張君茹 鄭 飛

（北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京100191）

引 言

叔本華說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有死亡問(wèn)題，哲學(xué)也就不成其為哲學(xué)了?！盵1]P118同樣，存在于詩(shī)歌之中的死亡意識(shí)也為詩(shī)歌帶來(lái)了長(zhǎng)久的活力，使詩(shī)歌更切近生命的本質(zhì)，使之進(jìn)入人文和生命終極關(guān)懷的最高層次。筆者認(rèn)為死亡不僅僅意味著生命的終結(jié)，是傷感的代名詞，更是一種生命的延伸。當(dāng)今社會(huì)，每個(gè)人都生活在一個(gè)晦暗不明的舞臺(tái)上，我們只是茫然地將生命看作是自己的責(zé)任，而死亡意識(shí)的迸發(fā)不再允許我們沉溺于以往的自以為是的假想中，為渾渾噩噩的眾生敲響了反省的鐘聲，對(duì)生命的最終意義進(jìn)行追問(wèn)，追求人生的真諦。而談到死亡意識(shí)，就不能不提及埃德加·愛(ài)倫·坡和海子這兩位偉大的詩(shī)人，本文通過(guò)對(duì)比分析兩人的作品中蘊(yùn)含的死亡哲學(xué)來(lái)分析他們的詩(shī)歌所呈現(xiàn)出不同的民族特色。

一、埃德加·愛(ài)倫·坡的死亡觀念

埃德加·愛(ài)倫·坡(Edgar Allan Poe)一生致力于探索死亡的真諦，死亡之美在他創(chuàng)作的眾多詩(shī)歌中表現(xiàn)得淋漓盡致，讀者也可從中領(lǐng)悟到詩(shī)人對(duì)生的渴望,對(duì)愛(ài)的追求。詩(shī)人認(rèn)為死亡是自然超脫的，極力追求死亡之美的境界，他復(fù)雜痛苦的人生經(jīng)歷令其體會(huì)到死是一種“善”，甚至是“解脫人類(lèi)痛苦的最徹底的方式”[2]P84。也就是說(shuō)，“‘死’是一種美，一種‘超凡之美’!”[2]P87坡關(guān)于詩(shī)歌題材有一個(gè)著名的說(shuō)法：“最富有詩(shī)意的憂郁話題”則是“死亡與美的緊密結(jié)合。”[3]P12

愛(ài)倫·坡極度崇尚浪漫主義和唯美主義，他強(qiáng)調(diào)美的再現(xiàn)是詩(shī)的主題，而死亡之美更是美的極致，坡詩(shī)歌中亙古不變的主題即時(shí)美人之死。他的詩(shī)歌里總會(huì)出現(xiàn)一位美貌與智慧并存的女性，但都有詛咒般的宿命，注定走向死亡。詩(shī)人會(huì)有這種極端詩(shī)意是因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的巨大差距使愛(ài)倫·坡覺(jué)得現(xiàn)實(shí)如此殘酷而丑惡，在死亡之美中找尋生命的意義。在他的詩(shī)中美麗與死亡總是如影隨形，幸福與恐懼也是交替出現(xiàn)。愛(ài)倫·坡將死亡、憂郁以其獨(dú)有的形式表達(dá)出來(lái)?！吨潞悺?、《烏鴉》、《安娜貝爾麗》、《尤娜路姆》等抒情詩(shī)都表達(dá)了對(duì)所愛(ài)之人的死亡無(wú)以言表的悲痛和絕望。

二、海子的死亡觀念

海子原名査海生，是20世紀(jì)80年代中后期詩(shī)人的重要代表。他的主要詩(shī)作強(qiáng)調(diào)的也是死亡的悲劇氣息，與坡詩(shī)歌中死亡的悲劇美學(xué)色彩不同。海子生前好友、著名詩(shī)人西川說(shuō)：“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一……我們失去了一位多么珍貴的朋友；失去一位真正的朋友意味著失去一個(gè)偉大的靈感，失去一個(gè)夢(mèng)，失去我們生命的一部分，失去一個(gè)回聲，對(duì)于我們，海子是一個(gè)天才，而對(duì)于他自己,則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的‘王’?！盵4]P72讀者可以從中明顯感觸到，海子的帶有強(qiáng)烈的悲劇美，孤獨(dú)美?，F(xiàn)實(shí)中海子的大部分詩(shī)歌里都彌漫著一種濃重的死亡氣息，他對(duì)死亡有一種強(qiáng)烈的感知力。對(duì)詩(shī)人而言，死亡不是生命的終結(jié)，只是拋棄了束縛靈魂和思想的肉體，卻帶來(lái)更自由的精神冒險(xiǎn)，所以，海子義無(wú)反顧的選擇了結(jié)束了自己的生命，投身到死亡的大海中去，完成他無(wú)比凄美和壯烈的人生寫(xiě)作。

三、坡詩(shī)歌中的死亡主旨

在死亡主題的時(shí)代影響下，坡更加傾向于從死亡、幻覺(jué)和重生中追尋詩(shī)意，執(zhí)著的追求死亡之美。

《烏鴉》是坡的代表作之一，全詩(shī)一百零八行，描寫(xiě)了一位美麗女性的生命逝去。烏鴉是死亡和不幸的象征，坡在詩(shī)中運(yùn)用這一意象，傳達(dá)出男子失去愛(ài)人的痛苦。同時(shí)也表達(dá)了男子在“愉悅的悲哀”中得到快感，而且“這種快感因主人公的過(guò)度感傷而更顯美妙”。[5]P214《烏鴉》的總基調(diào)是悲痛而壓抑的，彌漫著濃濃的哀思愁緒。每一段結(jié)尾不斷重復(fù)的“永不復(fù)生”，提示讀者生命永不再回來(lái)。男主人公因此而極度悲傷不能自已，幾近崩潰，同時(shí)也令他體會(huì)到悲傷和美共存的雙重享受。詩(shī)中寫(xiě)道：“每一面紫色的窗簾都發(fā)出悲傷而又不定的沙沙聲，那聲音使我震顫—從未有過(guò)的恐怖布滿全身……”[5]P230紫色本身是一種冷色，烘托出氣氛的陰郁和色彩的恐怖。愛(ài)倫·坡在他的詩(shī)歌中大量地鋪陳死亡場(chǎng)景，構(gòu)建死亡意象。但同時(shí)他的詩(shī)歌意境又能帶給讀者美的享受，鼓勵(lì)人們探索生命的真諦，追求生命的美好，這種死亡之美是是脫胎換骨的、超現(xiàn)實(shí)的美，是凈化人心靈的美。

愛(ài)倫·坡關(guān)注的不是個(gè)體的生命極限，而是大美與大愛(ài)。對(duì)死亡之美的通透描述令讀者感悟到內(nèi)心的恐懼，在震撼中升華自己的內(nèi)心情感。在坡看來(lái)，死亡將靈魂帶出繁華的物質(zhì)世界，通往空靈純凈的內(nèi)心世界，所以，他說(shuō)人人都“向往死亡”。愛(ài)倫·坡痛苦的人生經(jīng)歷令他極度痛恨這個(gè)萬(wàn)惡的現(xiàn)實(shí)世界，掙扎卻毫無(wú)出路，詩(shī)人只能渴望著在死亡中解脫自己，擺脫肉體的束縛，升入最純潔最美好的境界中。為了做到這一點(diǎn)，他只好努力營(yíng)造出死亡之美的意境，塑造死亡之美的主題，為自己也為讀者描繪出一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的，無(wú)限美麗的，充盈著自由的靈魂王國(guó)。另一方面，愛(ài)倫·坡把“死亡”當(dāng)作“新生”。他的內(nèi)心永遠(yuǎn)處于尖銳的矛盾狀態(tài)：永遠(yuǎn)追求，永遠(yuǎn)失望。而死亡即時(shí)這種矛盾與對(duì)立的統(tǒng)一，他用死亡的力量對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的冷酷。透過(guò)他對(duì)死亡的悲觀恐怖的描寫(xiě)，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的鄙視與拋棄，讀者可以洞見(jiàn)到詩(shī)人對(duì)美好人生的憧憬和對(duì)不朽靈魂的追求，對(duì)純潔、永恒事物的向往，這正是愛(ài)倫·坡的死亡哲學(xué)的真諦。

四、海子詩(shī)歌中的死亡主旨

海子對(duì)死亡的態(tài)度與坡頗為相似，盡管對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是另類(lèi)的。死亡對(duì)于詩(shī)人不再是恐懼和痛苦，而是自然和自由的超脫，是恬然和淡定的抉擇。他于1987年寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“尸體是泥土的再次開(kāi)始/尸體不是憤怒也不是疾病/其中包含著疲倦、憂傷和天才?！盵2]P15反映了海子對(duì)死亡已經(jīng)不再害怕和恐懼。在他看來(lái)，既然尸體并不是一個(gè)可怕的東西，死亡又有什么可怕的呢?所以，當(dāng)他最終躺到山海關(guān)的一段鐵軌上時(shí)，仰望藍(lán)天，他可能想到的是升入天堂時(shí)的靜謐與安詳，當(dāng)火車(chē)輪滾滾而來(lái)碾斷他軀體的那一剎那，伴隨著撕心裂肺的劇痛，他也許會(huì)在心底大喊：“你變成尸體了，而我——解放了!”[2]P20

海子在許多詩(shī)中都談及死亡，在其三首名為《死亡之詩(shī)》的“之一”中寫(xiě)道：“漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我/墳?zāi)沟哪景?你可知道。這是一片埋葬老虎的土地/……一只埋葬老虎的木板/被一種笑聲笑斷兩截?！盵2]P37這首“歌特式”、意象明確的小詩(shī)頗有另一番寓意：“笑斷兩截”與海子自己在山海關(guān)被火車(chē)輪碾軋成“兩截”是多么驚人地吻合！可見(jiàn)海子在此時(shí)已預(yù)見(jiàn)到自己的死亡方式。在“之二”中有這樣的句子：“請(qǐng)?jiān)邴湹刂?清理好我的骨頭/如一束蘆花的骨頭/把他裝在箱子里帶回/我所能看見(jiàn)的/純凈的少女，河流上的少女/請(qǐng)把手伸到麥地之中/當(dāng)我沒(méi)有希望坐在一束/麥子上回家/請(qǐng)整理好我那凌亂的骨頭/放入一個(gè)小木柜。”[2]P58海子為讀者展現(xiàn)了一幅如畫(huà)、凄美景象，如同一副令常人驚悚的死亡之后的卷軸，麥地、骨頭、蘆花、箱子、河流、少女、麥子，種種意象的疊加，使死人的“骨頭”和棺材（“箱子”）不再是令人驚恐惡心的死亡的象征，相反，骨頭好似象牙般的寶物，須由“純凈的少女，河流上的少女”帶回家，并且要將其整理好“放入一個(gè)小木柜”中。我們讀到這里一點(diǎn)也感覺(jué)不到死亡的悲傷，因?yàn)檫@實(shí)在是一幅太過(guò)凄美的圖畫(huà)。海子對(duì)死亡的極度迷戀與渴望有時(shí)是令讀者不寒而栗的，卻總能用充滿詩(shī)意的描述帶給我們想象的空間。

海子曾說(shuō)過(guò)“生是需要理由的。”這是他留給世人最值得回味的警世良言，有了他這句話，讀者會(huì)時(shí)常問(wèn)自己：“活著到底為了什么?”也許我們就因此而不去浪費(fèi)生命，也不會(huì)再害怕死亡；“沉浸于冬天，傾心死亡不能自拔”的海子也許會(huì)在某個(gè)春天復(fù)活，他并沒(méi)有消失在讀者的視野中，只是暫時(shí)迷失了。而海子的復(fù)活將帶給這片大地一派欣欣向榮，成為讀者心中不死精神的永恒存在。生命失去了存在的理由，就應(yīng)該慷慨赴死，這正是海子死亡意識(shí)的核心內(nèi)涵。

結(jié)束語(yǔ)

儒家思想在中國(guó)沉淀了幾千年，這種歷史厚重感決定了國(guó)人更關(guān)注怎樣處世做人，如何處理人際關(guān)系的現(xiàn)世意義，西方對(duì)生命終極意義的形而上的、唯美的有一定的思考。海子在他的詩(shī)中時(shí)時(shí)刻刻透露出對(duì)死亡的思考與推敲，顛覆了讀者對(duì)國(guó)人這種固有的框架模式，海子的死亡之美表達(dá)出人類(lèi)追求生命的本質(zhì)意義的努力，這點(diǎn)與坡一脈相通。通過(guò)分析比較兩者對(duì)死亡的思考有助于引發(fā)人們對(duì)當(dāng)下貧乏的精神世界的反思。反思死亡即是對(duì)生存的沉思。只有當(dāng)每個(gè)人都意識(shí)到生存危機(jī)是普遍存在的，人類(lèi)的內(nèi)在潛力才會(huì)充分發(fā)揮，生命的光芒才會(huì)更加耀眼，才會(huì)帶來(lái)整個(gè)民族的振興，因而不能忘卻詩(shī)人所眷顧的死亡之美。

[1]叔本華.叔本華論文集 [M].百花文藝出版社，1987。

[2]查海生.海子詩(shī)集 [M].廈門(mén):鷺江出版社,2006。

[3]段德智.西方死亡哲學(xué) [M].北京：北京大學(xué)出版社，2006。

[4]西川.死亡后記 [M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1997。

[5]愛(ài)倫·坡愛(ài)倫·坡精品集 [M].曹明倫譯，合肥：安徽文藝出版社，1999。