張 婷
(長江大學(xué) 外語學(xué)院,湖北 荊州 434023)
松江之旅與《羅生門》的誕生*
張 婷
(長江大學(xué) 外語學(xué)院,湖北 荊州 434023)
《羅生門》是芥川龍之介的代表作,也是中國人熟知的一部小說。小說的創(chuàng)作與作者1915年8月的松江之旅有密切關(guān)系。從中可看出作者經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)整后重新開始文學(xué)創(chuàng)作的心理歷程。
松江;失戀;恢復(fù);再出發(fā)
芥川龍之介是日本近代的杰出作家,有“鬼才”之譽(yù)。他的文學(xué)創(chuàng)作的最高成就在于短篇小說,《羅生門》、《竹林中》、《鼻子》等都是芥川龍之介最廣為人知的經(jīng)典名篇。早在20世紀(jì)20年代,魯迅便將《羅生門》、《鼻子》譯介到中國。芥川龍之介的作品也深受老一輩著名翻譯家夏丐尊、夏衍、樓適夷等人的喜愛,他們都曾翻譯過芥川龍之介的作品。根據(jù)芥川龍之介的短篇小說《竹林中》及《羅生門》改編,由日本電影大師黑澤明執(zhí)導(dǎo)的電影《羅生門》轟動(dòng)全球,獲得1951年威尼斯國際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、第二十四屆奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)等若干重量級的獎(jiǎng)項(xiàng),被譽(yù)為“有史以來最有價(jià)值的十部影片之一”,芥川龍之介的小說《羅生門》也因此更深入人心。
芥川龍之介曾在松江逗留過一段日子,并在這段時(shí)間醞釀出了實(shí)質(zhì)意義上的處女作《羅生門》。本文通過芥川龍之介的松江之旅的原因、經(jīng)過及芥川心理的變化來探討松江之旅與《羅生門》的關(guān)系。
松江作為古代出云文化的發(fā)祥地,除了尚存無數(shù)的繁榮遺跡之外,還有中世紀(jì)、近世紀(jì)的舊城遺址等獨(dú)具的文化財(cái)產(chǎn)資源。1951年根據(jù)憲法被定為國際文化觀光城市。關(guān)于“松江”的名稱有一個(gè)美麗的傳說。相傳在明朝年間,有一高僧從扶桑東渡來杭,被婀娜多姿的西湖美景吸引,他尤其陶醉于被晚霞映照下的西湖,感覺和日本名湖——宍道湖十分相似。隨后,他又來到上海近郊的松江,品嘗那里的特色風(fēng)味——鱸魚,對中國江南竟有如此美景和美味贊嘆不已!高僧回國后向日本友人述說了這些見聞,到了公元1611年,堀尾吉晴將軍在宍道湖畔筑城時(shí),根據(jù)這個(gè)美麗的傳說,將城市命名為“松江”。松江市有眾多風(fēng)景優(yōu)美的景觀,給作家芥川龍之介留下了深刻的印象。
松江城是古城松江的象征,又因其屋檐呈優(yōu)美的飛鳥展翅狀,而被稱為“千鳥城”,是山陰地區(qū)唯一保存至今的古城堡,也是日本現(xiàn)存12個(gè)江戶時(shí)代前建造的含有天守閣的城池之一。1607年末起5年時(shí)間建成,歷經(jīng)多年于1634年完成全景建筑。城高30米,共5層,是日本重要的文化財(cái)產(chǎn)。江戶時(shí)代建筑松江城時(shí),作為防御敵人來犯的手段,挖了許多人工河道,引來了宍道湖的水。縱橫交錯(cuò)的水路,為松江的運(yùn)輸提供了方便。宍道湖被譽(yù)為水都松江的象征,是日本第六大湖,有許多河流注入這里。宍道湖還與日本海相通,湖中海水淡水交融,所產(chǎn)的魚類的風(fēng)味也與其他地方的不一樣。早春的白魚、夏天的蜆貝、鰻魚、秋天的蝦、冬天的公魚、鯉魚、鱸魚,號稱“宍道湖7珍”。宍道湖中的媳婦島周長240米,傳說是落湖身亡的新娘浮出湖面而形成,在夕陽映照下被烘托得更加凄婉動(dòng)人。松江宍道湖的夕照美景在日本可謂首屈一指。被列為日本夕陽百景之一,千變?nèi)f化的宍道湖夕陽絕景是“水之都松江”的象征。夕陽西下的方向?yàn)楸娚癯鰶]之地出云(出云大社等)。透過云間灑向湖面的縷縷陽光使人感受到莊嚴(yán)與神圣。自然的鬼斧神工所呈現(xiàn)出的山清水秀使宍道湖的夕陽給人一種難以言表的寧靜與安詳。
位于松江市不遠(yuǎn)的地方,有著名的出云大社。出云大社的祭神為大國主大神,每年舊歷10月11日-17日全國四面八方而來的800萬神明集會(huì)于此,稱為“神在月”。而其它沒有神的地方則稱為“神無月”。因?yàn)樵诔鲈拼笊绲纳衩魇恰敖Y(jié)緣神”,很多人都到此求緣(不僅是結(jié)婚),據(jù)說所有的幸福良緣都會(huì)實(shí)現(xiàn)。芥川龍之介的松江之旅是否也與此有關(guān),已經(jīng)無法考證了。
芥川在《那時(shí)候的我》中對《羅生門》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)曾作如下說明:“自己由于受半年前夭折的戀愛問題的影響,每當(dāng)一人獨(dú)處時(shí)便情緒消沉。為了從現(xiàn)狀中擺脫出來,想盡可能寫一點(diǎn)愉快的小說。于是,便從《今昔物語》中取材,寫了這篇小說。但是,發(fā)表的只有《羅生門》,而《鼻》只寫了一半。”由此可見,這篇小說的產(chǎn)生,與芥川的“戀愛問題”有著密切的關(guān)系。不妨說是它在失戀的影響下產(chǎn)生的。
芥川的最初戀人叫吉田彌生。吉田彌生有文才亦有姿色。當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“稀世才女”。彌生出身平民,帶有江戶文化的血統(tǒng)。這與尚古氣息極濃的芥川家族是格格不入的。在芥川家看來,彌生是屬于另一個(gè)世界的女性。芥川在給他的好友恒藤恭的信中寫到:對彌生產(chǎn)生了一種“無指望的、像夢一樣的戀情”。這只是一種停留在空想中的愛。因?yàn)檫€沒有一種力量能使面對現(xiàn)實(shí)異常清醒的芥川墮入這種“危險(xiǎn)的”戀愛中。盡管如此,芥川仍想用火一般的熱情,將那“無指望的、夢一樣的”愛付諸行動(dòng)。然而,如前所述,彌生是個(gè)“新興資產(chǎn)階級”的女性,對芥川家族來說,她是屬于另一個(gè)世界,呼吸著完全不同的空氣的人。他的戀愛首先遭到家人的反對?!澳赣H(養(yǎng)母)哭了一夜,我也哭了一夜。翌日清晨,我情緒很壞的斷了那個(gè)不可能的念頭,此后家里很久都彌漫著不愉快的尷尬氣氛?!庇纱丝梢姡B(yǎng)子身份的芥川雖然得到了一次與這個(gè)家“爭辯”的機(jī)會(huì),卻以“激烈反對”的結(jié)果,慘痛地?cái)∠玛噥怼闹形覀儾浑y看出,芥川的“爭辯”是何等軟弱無力。縱觀芥川的一生,特殊的成長經(jīng)歷讓他形成膽小謹(jǐn)慎的性格,“神經(jīng)衰弱到連門前有人咳嗽一聲都會(huì)驚叫”。而美麗愛情的失敗進(jìn)一步加深他對社會(huì)的懷疑和失望。
初戀的夭折,使他感到一種無限的惆悵。他在一九一五年二月寫給恒藤的信中說:“不愉快的日子直熬到今日。眾多待回的信件堆積案頭。這是我自那件事后所寫的第一封信。如你能不反感地讀完這平俗的小說,便是我之榮幸了。”可是就在這十天之后,在同樣給恒藤的信中,我們可以發(fā)現(xiàn),芥川的思想又發(fā)生了相當(dāng)深刻的變化,以致于恒藤不得不承認(rèn):“深深地打動(dòng)了我的心”。信中寫到:“我懷疑是否有擺脫了利己主義的愛。帶有利己主義的愛,是無法越過人與人之間的障礙的。我的周圍是丑惡的,我自己亦是丑惡的。”
當(dāng)時(shí)尚在帝國大學(xué)求學(xué)的井川恭從芥川的來信中,了解了事情的原委,深深體會(huì)到連對自己深愛的女孩表白都不能得到養(yǎng)父母同意的芥川內(nèi)心的痛苦與無助。芥川在同年三月九日寄給井川恭的信中這樣寫道:“我時(shí)常覺得有些事情我再也無法忍受。人為什么還要一直這樣繼續(xù)活下去。”收到來信的井川恭非常擔(dān)心芥川是不是有自殺的念頭,于是同月二十二日專程從京都來到東京,安慰失戀中的芥川,并邀請尚沉浸在失戀之痛的芥川到自己的家鄉(xiāng)——松江去散心。井川恭認(rèn)為松江——那個(gè)青山綠水環(huán)繞、閑暇寂靜的小城,一定能治愈芥川身心的創(chuàng)傷。于是邀請芥川來松江旅游的念頭越來越強(qiáng)烈,在五月份寄給芥川的信中,具體講述了旅游的計(jì)劃。
酷愛旅游的芥川,收到井川恭的來信后,自身也很想去松江游玩、散心。但他當(dāng)時(shí)尚在生病休養(yǎng)中,不能前往。芥川這次生病源于他在妓院的放蕩生活。與自己心愛的女性吉原彌生的交往遭到養(yǎng)父母的強(qiáng)烈反對之后,讓他深刻地了解到養(yǎng)父母家對他的強(qiáng)力束縛。然而,芥川雖然為養(yǎng)父母家的束縛所苦,但為了維持家庭的和諧,只得過著與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的日子?!艾F(xiàn)代日本的最安全的道路,就是妥協(xié)不強(qiáng)求?!边@句話里隱含著芥川失戀的痛楚與對現(xiàn)實(shí)的失望。失望至極而又無力反抗的芥川于是每天去妓院飲酒買醉,尋歡作樂,以此表達(dá)自己內(nèi)心強(qiáng)烈的不滿。這樣的日子持續(xù)了很長一段時(shí)間。每天醉酒尋歡的浪蕩生活,嚴(yán)重的損害了他的身體健康。他在五月三十日給井川的信中也寫到:“我每天都要去看醫(yī)生”,這種狀況一直持續(xù)了近兩個(gè)月。收到井川邀請信的芥川在回信中寫到:“由于身體欠佳,七月中旬之前都必須要呆在東京,不能遠(yuǎn)行。如稍后身體允許,我一定前往?!痹诩葲]有飛機(jī)也沒有高鐵的年代,去松江旅游,并不是一件容易的事。
芥川在身體稍加康復(fù)后,征得醫(yī)生的許可,乘坐八月三十日下午五點(diǎn)二十分的火車,從東京出發(fā)。
井川為了迎接他的到來,做了充分的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)井川家居住的房子較小,于是他到處為芥川尋覓合適的居住地。但他發(fā)現(xiàn)在松江城后護(hù)城河畔有一處環(huán)境優(yōu)美又很僻靜,非常適合療養(yǎng)的住宅之后就毫不猶豫的為芥川租下了。當(dāng)時(shí)井川家并不富裕,為了賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),他經(jīng)常給一些雜志投稿。但為了招待芥川,他毫不吝惜的拿出了自己的稿費(fèi)。而井川的母親也經(jīng)?;貋淼叫∥?,為他們做一些當(dāng)?shù)氐拿朗?。坐在房間里,就能眺望到屋外潺潺流過的清澈的小河,深受失戀之痛的芥川內(nèi)心漸漸恢復(fù)了平靜。
湊巧的是芥川租住的房子恰巧是著名作家志賀直哉也曾經(jīng)住過。他在《護(hù)城河畔的住所》一文中也提到“厭倦了城市人與人之間復(fù)雜關(guān)系的生活,來到這里,內(nèi)心會(huì)變得很平靜。鳥語花香,清風(fēng)蟲鳴,還有人與人之間單純簡單的交往”。二十多天的松江生活對當(dāng)時(shí)的芥川來說實(shí)在合適不過的了。據(jù)《翡翠記》記載,芥川在井川的陪同下坐船游覽了宍道湖及松江市內(nèi)的各個(gè)名勝古跡,還參觀了松江市郊的月照寺及天倫寺,并于常福寺的住持方丈成為好友,二人還一起去了波根海邊并在那里逗留了一晚。與摯友相見,傾訴心聲對治療芥川內(nèi)心的傷痛起了巨大的作用。
離開失戀之地,離開東京那個(gè)壓抑的家,芥川的內(nèi)心總算慢慢恢復(fù)了,與此同時(shí)身體狀況也逐漸好轉(zhuǎn)。芥川在松江時(shí),曾寫了篇關(guān)于此次游歷的感想文章,當(dāng)?shù)貓?bào)紙《松陽新報(bào)》刊載了該文章,該文后來被稱做《松江印象記》,是作者以“芥川龍之介”之名發(fā)表的第一篇文章,也是研究芥川非常重要的作品。在這篇散文中,他借助松江的印象表達(dá)了對日本近代化的批判。芥川在該文中感嘆道:“與明治維新同時(shí)誕生的鄙俗的新文明的實(shí)用主義,毫不留情地在全國范圍內(nèi)將這偉大的中世紀(jì)城樓破壞了?!弊髡哒J(rèn)為輕視藝術(shù)的時(shí)代思想是“可笑的”,發(fā)出“為什么要破壞可愛的古美術(shù)品”的疑問。文中的“新文明”即指機(jī)械文明,亦稱物質(zhì)文明,“可愛的古美術(shù)品”自然象征具有強(qiáng)烈審美傾向的日本傳統(tǒng)文化。對日本傳統(tǒng)文化遭遇“新文明”的沖擊,年輕的芥川顯得特別傷感。
芥川在松江一直呆到八月二十一日早上,二十二日回到東京。小橋流水,靜謐的小城松江,井川一家人的熱情款待……,這一切的一切都使芥川的身心得到了恢復(fù),內(nèi)心重新充滿了活力?;氐綎|京的芥川,充滿了創(chuàng)作的欲望。小說《羅生門》就是在這種背景下誕生的。作品中洋溢的野性的力量、小說初稿結(jié)尾中家將充滿自信的行動(dòng),都是源于以上背景。
《羅生門》執(zhí)筆于同年九月,即松江之旅后不久。他在九月十九日致井川恭書簡中寫了四首詩,其中有三首題名為《受胎》、《陣痛》、和《希望》。從中可以看出經(jīng)過松江之旅后,芥川已經(jīng)完全從失戀的痛苦中走出,又重新充滿創(chuàng)作的熱情。曾經(jīng)的妓院浪蕩生活是芥川對現(xiàn)實(shí)生活的一種無聲的反抗。當(dāng)他認(rèn)識(shí)到那只是一時(shí)的空虛,毫無意義之后,就力圖從虛無的世界中,從家庭的束縛中走出來?!读_生門》中芥川通過旁白者的語言,借助主人公——家將,寄托了自我解放的喜悅。小說中被雨淋濕的仆人,站在羅生門下,自然是等待雨停,但對在人生的道路上已走投無路的下人來說,實(shí)際上則是失去了可能生存的目的、歸宿。于是為了找一個(gè)既可以避雨又能安安靜靜睡覺的地方來到羅生門樓上,通過和老嫗的對話,下定當(dāng)強(qiáng)盜的決心,決定了自己的今后的出路。從中我們也可以看出,經(jīng)過一段時(shí)間的休息、調(diào)整,重新再出發(fā)的芥川的內(nèi)心深處。
[1]杜文倩.母性與人性的碰撞— —試析芥川龍之介的《母》[J].菏澤學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(6):14 ~16.
I106.4
A
1006-5342(2011)08-0041-02
2011-05-19