劉萬翔

(陜西工商學院現(xiàn)代服務與管理系,陜西 西安 710068)

【語言·文學】

中古時期及文藝復興時期英國文學的發(fā)展

劉萬翔

(陜西工商學院現(xiàn)代服務與管理系,陜西 西安 710068)

四面環(huán)海、美麗富饒的英國,雖然歷史悠久,但在上古時期未曾留下任何文學典籍,中古時期流傳于世的也僅有英雄史詩《貝奧武夫》。文藝復興時期,英國文壇猶如火山噴發(fā),可謂群星燦爛、佳作迭出,出現(xiàn)了足以使英國人乃至全人類千秋萬代自豪的莎士比亞和培根等大師級作家,他們的作品不僅流傳于英國和他們所處的時代,而且流芳百世于全世界。

英國文學;中古時期;文藝復興

英國是一個島國,四面環(huán)海,南面是英吉利海峽,與法國隔海相望。它的全名叫“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國”,總面積只有24萬多平方公里,海岸線卻長達1萬多公里。英國的歷史和歐洲大陸其它國家的歷史一樣悠久。人類在英倫三島上的活動蹤跡可追溯至30萬年前,但早期的文化遺跡很難尋覓,英國有文字記載的歷史始于公元前5世紀克爾特人統(tǒng)治時期。公元前55年,羅馬帝國士兵的鐵蹄踏上了不列顛群島,摧毀了克爾特人的統(tǒng)治,將羅馬文明帶到了這個島國。隨著羅馬帝國的衰亡,原來居住在歐洲大陸易北河口和北海沿岸的盎格魯撒克遜人于公元5世紀時跨越英吉利海峽,取代了羅馬人的統(tǒng)治,遂使英國社會進入了直線發(fā)展的階段。

中古時期的《貝奧武夫》

公元597年,盎格魯撒克遜人皈依了基督教。也就是從此時開始,英國出現(xiàn)了真正意義上的文學作品。但這一時期的文學作品大多取材于《圣經(jīng)》故事,且流傳于后世的極少。英國文學史上第一部重要的文學作品當屬《貝奧武夫》,該作被人們奉為英格蘭的民族史詩。故事的背景發(fā)生在北歐的斯堪的那維亞半島,在盎格魯撒克遜人統(tǒng)治的初期傳入英國。經(jīng)過數(shù)代人的口頭流傳和不斷加工完善,大約在公元1000年前后形成文字,作者不詳。

《貝奧武夫》用古英語寫成,現(xiàn)存文稿3183行。這部英格蘭的古典英雄史詩從發(fā)生的歷史背景、地理位置、主要人物都與英國毫不相干。詩中的主人公貝奧武夫來自瑞典,完成其英雄壯舉卻在丹麥。力大無比、勇猛過人的英雄貝奧武夫聽說丹麥王國有一個住在沼澤之中的怪獸格蘭帶爾晝伏夜出,不僅禍害百姓,而且危及朝廷,它經(jīng)常肆無忌憚地走進國王的大廳里,抓住熟睡的武士生吞下去,于是他帶領十四個隨從坐船趕往丹麥,決心為該國朝廷和老百姓除害。說來也巧,貝奧武夫到達的第一晚,格蘭帶爾來襲,貝奧武夫一把抓住這個可怕的怪獸,將其粗壯的右胳膊扭了下來,怪獸落荒而逃。第二天夜間,格蘭帶爾的母親來為兒子復仇,母獸不僅帶走了兒子的胳膊,而且抓走了一個武士。貝奧武夫次日早晨聽說之后,帶領他的隨從趕往沼澤地,找到了怪獸的洞穴。貝奧武士身先士卒,潛入水中仇敵的洞穴,與母獸展開了生死決斗。開始時貝奧武夫寡不敵眾,處于劣勢。猛然間貝奧武夫發(fā)現(xiàn)了地上的一把神劍,抓起它刺向格蘭帶爾的母親。母獸掙扎著,無力地倒下去了。貝奧武夫回頭看見躺在地上、奄奄一息的格蘭帶爾,猛然揮劍砍下了格蘭帶爾的“獸”頭。貝奧武夫一行人得勝回朝,受到了盛大的款待。

上述故事情節(jié)為《貝奧武夫》的第一部分。《貝奧武夫》的第二部分描述貝奧武夫回到瑞典之后,協(xié)助其叔父和堂兄弟治理國家達半個世紀之久?！敦悐W武夫》的結尾部分描述了貝奧武夫年老力衰時,仍然帶領自己的隨從力戰(zhàn)一條噴火巨龍,為民除了害,自己也重傷而亡。長詩以貝奧武夫的隆重葬禮而終結。

這首長詩雖然以丹麥和瑞典為背景,但從中卻可以洞察出英格蘭的生活畫卷,因此,該詩被譽為英格蘭的民族史詩。

文藝復興時期的英國文學

十四到十七世紀,西歐國家先后發(fā)生資產(chǎn)階級文化運動,它是人類文明發(fā)展史上的一次偉大的變革,歷史上稱為“文藝復興”。文藝復興(Renaissance)一詞的原意是“再生”,也就是指希臘、羅馬古典文化的再生,但實際上文藝復興包含著遠為豐富的內容。

文藝復興運動十四世紀發(fā)端于意大利,十五世紀擴及歐洲許多國家,到十六世紀達到高潮。這一文化思潮的產(chǎn)生迎合了新興資產(chǎn)階級的需要,它是新興的資產(chǎn)階級以“人文主義”為旗號反對以神學為中心的封建文化的運動。人文主義者以“人權”代替“神權”,頌揚人的創(chuàng)造精神,提倡發(fā)展人的個性,增進人的福利。這一切沖破了封建神學的枷鎖,極大地解放了人們的思想,因而具有蓬勃的生命力。在解放思想的推動下,產(chǎn)生出許多輝映史冊的不朽作品,可謂人才輩出,群星燦爛。在英國,文藝復興運動催生了以莎士比亞為杰出代表的一批文化巨匠。

1.杰弗雷·喬叟(Geoffrey Chaucer,1340-1400)

喬叟出生在倫敦的一個富有的酒商之家,從小受過良好的教育,很早就通曉拉丁語、法語和意大利語。喬叟的一生富有傳奇色彩,從事過多種職業(yè),青年時期一度從軍,上過前線打過仗,壯年時做過多年外交官。豐富的人生閱歷為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材,使其視野非常開闊,加之他勤奮好學,閱歷廣泛,觀察深刻,因而他的寫作手法豐富多樣,真實地反映了不同社會階層的生活狀況。他不僅開創(chuàng)了英國現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的先河,而且率先采用倫敦方言進行寫作,對英國民族語言和文學的發(fā)展影響極大,被后世稱譽為“英國詩歌之父”。

雖然喬叟一生從事過多種職業(yè),但他始終堅持筆耕不輟,傳之后世的主要作品有《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales)、《公爵夫人之書》(The Book of Duchess)、《榮耀之家》(The House of Fame)、《好女人傳奇》(The Legend of Good Women)等。其中最為著名的應屬《坎特伯雷故事集》。

《坎特伯雷故事集》包含20個不同的故事,類似于當今中國社會流行的20個不同的“段子”。作者描述了一群朝圣者聚集在倫敦的一家小旅店里,準備去坎特伯雷城朝圣,店主建議每位朝圣者在往返途中各講兩個故事,看誰講的最好。20個故事的來源不僅有英國民間的,而且有法國的、意大利的,還有來自《圣經(jīng)》和亞洲國家的。作品廣泛反映了資本主義萌芽時期英國和西歐的社會生活,深刻地揭露了教會的腐敗,教士的貪婪和虛偽,強烈譴責了扼殺人性的禁欲主義,熱情謳歌了世俗的愛情生活。

2.克利斯托弗·馬洛(Christopher Marlowe,1564-1593)

馬洛出生于坎特伯雷一個富有的鞋匠之家,從小受過良好教育,1587年獲得劍橋大學碩士學位。在劍橋求學時,他就是公認的“才子”。馬洛生活于文藝復興的鼎盛時期,是莎士比亞之前最偉大的劇作家,雖然他的生命非常短暫,但其一生的創(chuàng)作成就斐然。主要作品有《鐵木兒大帝》(Tambur Laine)、《浮士德博士的悲劇》(The Tragical History of Dr.Faustus)、《馬爾他的猶太人》(The Jew of Malta)等。

《鐵木兒》講述了一個普通牧羊人鐵木兒,如何登上國王寶座,成為一個野心勃勃、殘暴無情的韃靼統(tǒng)治者的故事。全劇分為兩個部分,共十幕。第一部分主要講述鐵木兒如何從一個牧羊人平步青云,直到成為波斯國王和許多國家的征服者;第二部分講述鐵木兒進一步的征戰(zhàn)以及妻子與他自己的先后離世。馬洛所刻畫的鐵木兒大帝雖然殘暴成性,然而卻是一個為了追求自己的理想不顧世俗道德約束,敢于向命運挑戰(zhàn)的英雄。馬洛通過對鐵木兒的描述,表達了文藝復興時期的人們渴望獲得無窮力量與權勢的欲望。

《浮士德博士的悲劇》則是馬洛根據(jù)譯成英文的德國民間故事寫成的。作品描述了浮士德把靈魂賣給了魔鬼,魔鬼供他驅使24年,到期他的靈魂被劫往地獄的故事。浮士德的悲劇反映了人文主義者最終未能從宗教中解放出來的歷史真實寫照。

《馬爾他的猶太人》講述了一個痛恨基督徒的猶太人巴拉巴斯受到馬耳他政府的不公正待遇,瘋狂實施其報復計劃的故事。隨著復仇計劃的進行,巴拉巴斯逐漸變成了魔鬼的化身——既貪婪殘忍,又狡詐陰險,即使是他的女兒也在劫難逃,最終他本人也死在自己設下的圈套之中。通過此劇,馬洛批判了資本主義原始積累時期對財富的過度欲望和追求。

馬洛被稱為英國的“悲劇之父”,對一代大師莎士比亞的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。

3.威廉·莎士比亞(William Shakespear,1564-1616)

莎士比亞是文藝復興時期英國偉大的戲劇家兼詩人。莎翁的作品,在世界文壇上享有極高的聲譽,是人類文化寶庫中一份寶貴的遺產(chǎn)。他的不朽劇作,幾百年來一直成為各國著名劇院和劇團中最杰出的傳統(tǒng)劇目,許多演員將扮演莎翁劇中的主要角色如哈姆雷特、奧塞羅及麥克白夫人等視為自己舞臺生涯的巔峰。

莎士比亞出生于英國中部一個小鎮(zhèn)上的市民家庭,幼時家道小康,但至少年時期,其父因做生意破產(chǎn),莎士比亞不得不輟學。1585年,莎士比亞前往倫敦謀生,最初在劇院中靠給看戲的紳士們看管馬匹來糊口,以后在劇院中當過演員、導演、編劇以及劇院的股東。從1590年起,莎士比亞開始創(chuàng)作劇本,直到1612年離開倫敦回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)為止。在20多年的創(chuàng)作生涯中,莎翁總共創(chuàng)作了37個劇本,154首14行詩。他生活在英國社會經(jīng)濟發(fā)生巨大變革的原始積累時代,封建制度日薄西山,資本主義方興未艾,社會矛盾異常尖銳復雜。莎翁在他的劇作里,不僅揭露了封建制度的反動腐朽和黑暗,而且抨擊了新興資產(chǎn)階級的自私和貪婪。他創(chuàng)作的戲劇,題材廣泛,寓意深刻,人物性格各異,現(xiàn)實感極強,充分體現(xiàn)了文藝復興的時代精神,而且語言豐富多彩、生動形象,具有獨特的創(chuàng)作風格。

莎士比亞的戲劇創(chuàng)作可分為三大部分：喜劇、歷史劇和悲劇。

莎翁的喜劇主要有《皆大歡喜》(As You Like It)、《仲夏夜之夢》(A Midsummer Night′s Dream)、《威尼斯商人》(The Merchant of Venice)、《第十二夜》(Twelfth Night)等。《皆大歡喜》是莎士比亞一部有著田園風格的喜劇。該劇講述了被放逐的公爵的女兒羅瑟琳與受到長兄虐待的奧蘭多相愛,羅瑟琳受到叔父、篡位者弗萊德里克的放逐,女扮男裝逃亡到亞登森林,與奧蘭多不期而遇。以此為主線,穿插了奧蘭多以德報怨,拯救了兄長,使其良知再現(xiàn),并與西莉亞產(chǎn)生愛情。弗萊德里克受隱士點撥,幡然悔悟,歸還權位等故事。最終共有四對戀人喜結良緣,皆大歡喜?！吨傧囊怪畨簟房傮w來說就是一個“亂點鴛鴦譜”的故事,整部戲劇情調輕松,語言幽默詼諧,觀后使人忍俊不禁。《威尼斯商人》描寫了青年商人安東尼奧為幫助朋友巴薩尼奧向集美貌、善良、活潑、睿智于一身的名門閨秀鮑西婭求婚,向高利貸商人夏洛克借錢,因貨船觸礁無法還貸,貪婪殘忍的夏洛克堅持要按借約從安東尼奧身上割下一磅肉(a pound of flesh“一磅肉”已成為英美社會貪婪殘忍的代名詞)。最終,鮑西婭化裝成律師出庭辯護,粉碎了夏洛克企圖以法律名義行兇報復的陰謀?！兜谑埂分v述了孿生兄妹西巴斯辛和薇奧拉遭遇海難失散,薇奧拉愛上了公爵奧西諾,女扮男裝給他當侍從,但公爵卻愛著伯爵小姐奧莉薇婭,然而奧莉薇婭反而愛上了代替公爵向自己求婚的薇奧拉。經(jīng)過一番妙趣橫生的波折之后,薇奧拉與奧西諾、奧莉薇婭與西巴斯辛雙雙喜結良緣。

總體來說,莎士比亞的喜劇充滿了樂觀主義情調,預示著人類不久將戰(zhàn)勝黑暗的封建勢力。他主張自由平等,贊頌個性解放,宣傳友誼和愛情,反映了資產(chǎn)階級人文主義的道德觀。在劇本中,莎翁還批判了原始積累時期商人的貪婪和殘忍、自私和無情,深刻地剖析了金錢的本質,淋漓盡致地揭露了社會上的拜金狂,間接地表達了人民群眾的情緒和愿望。

莎士比亞的歷史劇包括《亨利六世》(Henry VI)、《理查二世》(Richard II)、《理查三世》(Richard III)、《亨利四世》(Henry IV)和《亨利五世》(Henry V)等。這些歷史劇不僅敘述了歷史事件的過程,而且表達了反對封建分裂,贊揚國家統(tǒng)一,加強王權,擁護強大的君主政體的政治觀點。

莎士比亞最突出的成就還是在悲劇上。17世紀初,英國的社會矛盾更加激化。封建貴族的特權、腐敗和沒落,新興資產(chǎn)階級的爾虞我詐、兇狠殘忍和卑鄙陰謀,在社會的各個方面都充分表現(xiàn)出來。在這樣一個社會背景下,莎士比亞通常是通過悲劇的主角——時代的犧牲者,向反動的、殘酷的統(tǒng)治者提出有力的控訴,他揭露社會的黑暗、道德的墮落,說明正直、善良的人在這種社會里無法生存下去。莎翁的悲劇故事耐人尋味、發(fā)人深省。他的悲劇作品最著名的有：《羅密歐與朱麗葉》(Romeo and Juliet)、《哈姆雷特》(Hamlet)、《奧賽羅》(Qthello)、《李爾王》(King Lear)、《雅典的泰門》(Timon of Athens)、《麥克白》(Macbeth)等。其中,最為中國人所熟知的為《羅密歐與朱麗葉》和《哈姆雷特》。

《羅密歐與朱麗葉》是一部著名的浪漫悲劇。該劇講述了一見傾心的羅密歐和朱麗葉因家族之間的世仇宿怨而雙雙殉情,他們的鮮血終于喚醒了兩個家族,使其最終言歸于好。愛情的力量是本劇的一大主題。兩名主人公之間的愛情感人至深,甚至連羅密歐的名字也成了“情人”的代名詞。其中陽臺私會和戀人離別兩場更是成為世界戲劇文學中的經(jīng)典。然而,對愛情懷著人文主義理想的戀人卻逃不過家族宿怨的攻擊,只能以死亡得到解脫。莎士比亞借此抨擊了封建社會里家族或小團體之間的殘酷爭斗。整部戲劇語言詩情濃郁,情節(jié)精巧嚴密,是莎翁早期作品中不可多得的名作。

《哈姆雷特》(又譯“王子復仇記”)敘述的是年輕、正直的王子哈姆雷特為了避免仇敵的注意,裝瘋賣傻,終于把國王被謀殺的真情揭露出來,殺掉了陰謀家叔父,為父報了仇,自己也中毒劍而亡。劇本用丹麥是黑暗的大監(jiān)牢來影射英國。揭露了王公貴族們的“通宵歡宴”和陰謀家的“道貌岸然”。更為可貴的是,在中世紀末期以“神”為主宰的社會環(huán)境下,《哈姆雷特》熱情洋溢地贊頌了偉大的“人”：“人是一件什么樣的杰作呀!人的理性多么高貴!人的能力無窮無盡!人的儀態(tài)和舉止多么恰到好處,令人驚嘆!人的活動多么象一個天使!人的洞察力多么宛若神明!人是世界的美!動物中完善的典型!”(第二幕,第二場)。時至今日,許多講英語國家的人在學校都要學習莎士比亞并背誦整段的臺詞,尤其是下面一段經(jīng)典臺詞：

生存還是毀滅,這是個問題。

默默忍受暴虐命運的矢石交攻,還是挺身反抗、終結無邊的苦難,這兩種行為,

究竟哪一種更高貴?死,睡著了,什么都不再有,

而如果睡眠就等于了結心痛以及血肉之軀要承受的千百種打擊,

那正是我們虔心企盼的大好結局。

死了,睡著了;睡著了,也許會做夢,哎,這就是麻煩所在!

因為當我們擺脫了塵世的煩惱,

在那死的睡眠里,

還要做些什么夢,一想到此就不能不躊躇……

(第三幕,第一場)

與莎士比亞同一時代,同時也是他的朋友、劇作家本·瓊森(Ben Jonson)對莎翁作了這樣的評價：“他不只屬于一個時代,而是屬于所有時代”。數(shù)百年來,莎士比亞的劇本在世界各國的舞臺上久演不衰,就是明證。

4.弗蘭西斯·培根(Francis Bacon,1561-1626)

培根是與莎士比亞同時代的人,出生于倫敦一個貴族家庭,雖然少年時體弱多病,然其幼而穎悟,天賦極高,12歲便進入劍橋大學三一學院讀書,23歲便當上了下議院議員,曾做過律師、大法官、國王掌璽人、外交官等。培根畢生好學深思,涉獵非常廣泛,對近代唯物主義哲學及科學的思維方法均做出了重大貢獻。1605年出版的《廣學論》(The Advancement of Learning),從哲學的角度闡述了學術問題,引起了知識界的廣泛關注。他的史學著作《亨利七世本紀》(History of Henry VII)和《亨利八世本紀》(History of Henry VII)曾受到過約翰·洛克(John Locke,英國思想家、三權分立學說的首創(chuàng)者)的高度贊譽。培根的論說文集,稿凡三易,乃精心結構之作。不但對英國文學起到開辟新園地、創(chuàng)立新風格的作用,同時也非常精彩地表現(xiàn)了作者對人生、對社會的種種現(xiàn)象與問題獨到的見解和鞭辟入里的分析議論。

現(xiàn)存的《培根論說文集》收錄了培根的58篇論文,按其內容可分為三大類：一、人與世界及人群的關系;二、人與自己的關系;三、人與上帝的關系。培根的論文都不長,可謂短小精悍、言簡意賅、富含哲理,將老生常談的道理講得新鮮非凡,幾乎每篇都能見到警世恒言,任何人讀后都會受益匪淺?！绊樉车拿赖率枪?jié)制;逆境的美德是堅忍”(見《論困厄》)。“思想中的疑心就好像鳥中的蝙蝠一樣,永遠是在黃昏中飛的。疑心使君王傾向專制,丈夫傾向嫉妒,智者傾向寡斷和憂郁”(見《論猜疑》)?！耙粋€自身無德的人見到別人有德必懷嫉妒”(見《論嫉妒》)?！敖苹且环N陰險邪惡的聰明”(見《論狡猾》)。“謠言走得愈遠力量愈大”(見《論謠言》。“怒氣猶如下墜之物,把自己粉碎于所降落的東西之上”。(見《論怒氣》)。培根借用伊索寓言將虛榮心比喻得極為精妙,“蒼蠅坐在戰(zhàn)車底輪軸上說道,我揚起了多少塵土啊”!(見《論虛榮》)?！叭巳硕际亲约盒疫\的建筑師”(見《論幸運》)“缺乏真正的朋友乃是純粹而可憐的孤獨;沒有友誼的人生不過是一片荒野”(見《論友誼》)?！耙粋€人的心智若在仁愛中行動,在天意中休息,在真理的輪軸上旋轉,那可說是他已到了地上的天堂”(見《論真理》)。培根的一生多半身居高位,飽嘗了宦海沉浮之酸辛,因而他感慨頗深地寫道：“躋身高位是很費力的。人們通常吃了痛苦以取得更大的痛苦;要升到高位上,其經(jīng)過有時是卑污的;然而人們又常由屈辱之途達到尊榮的地位”(見《論高位》)。對于死亡,培根亦有其獨到的見解,“成人之怕死猶如兒童之怕入暗處”;“死亡會打開名譽之門,熄滅妒忌之心”(見《論死亡》)。

對于許多中國讀者來說,最熟知的莫過于培根的《論讀書》。這篇不足千字的論文,許多人能倒背如流。關于讀書的益處,文章開宗明義寫道：“讀書足以怡情,足以博采,足以長才。其怡情也,最見于獨處幽居之時;其博采也,最見于高談闊論之中;其長才也,最見于處世判事之際”。接著,作者用寥寥數(shù)語總結了書本知識與實踐知識的辯證關系,“讀書補天然之不足,經(jīng)驗又補讀書之不足,蓋天生才干猶如自然花草,讀書然后知如何修剪移接;而書中所示,如不以經(jīng)驗范之,則又大而無當”。培根諄諄告誡人們,必須根據(jù)個人需要并選擇適當?shù)淖x書方法去讀書,“書有可淺嘗者,有可吞食者,少數(shù)則需嘴嚼消化。換言之,有只需讀其部分者,有只需大體涉獵者,少數(shù)則需全讀,讀時須全神貫注,孜孜不倦”。作者妙語連珠,對讀書與討論,讀書與做筆記做了恰如其分的定位：“讀書使人充實,討論使人機智,筆記使人準確。因此不常做筆記者須記憶特強,不常討論者須天生聰穎,不常讀書者須欺世有數(shù),始能無知而顯有知”。寫道此處,作者筆鋒一轉,對閱讀各類書籍的益處一一作了羅列：“讀史使人明智,詩歌使人靈秀,數(shù)學使人嚴密,科學使人深邃,倫理學使人莊重,邏輯修辭之學使人善辯：凡有所學,皆成性格”。行文到最后,作者將讀書與運動聯(lián)系起來,“人之才智但有滯礙,無不可讀適當之書使之順暢,一如身體百病,皆可借相宜之運動除之”。換言之,讀書可使人心情舒暢,增長才智;運動則能增強體質,去除百病。

通讀培根的論說文集,筆者認為,該書是為數(shù)不多的一部“世界書”。像莎士比亞的劇作一樣,它不只屬于一個時代,而是屬于所有時代。無論古人今人乃至后人,無論蕓蕓眾生還是高官顯貴,只要翻開此書,皆能找到一些與他自己有聯(lián)系的東西。

5.約翰·多恩(John Donne,1572-1631)

約翰·多恩出生于倫敦的一個富商家庭,幼時就聘請家教接受良好的教育,12歲進入牛津大學學習三年,接著又在劍橋大學學習三年。由于多恩本人及家庭信奉天主教,與當時的英國國教格格不入,因而他在牛津和劍橋均未取得任何學位。成年后,多恩曾從事過法律和外交工作。

多恩一生的創(chuàng)作成就主要在詩歌方面,還有一些講經(jīng)布道的散文。他的詩歌創(chuàng)作可分為三大類：愛情詩、諷刺詩和宗教類詩歌。多恩的主要作品有《歌與十四行詩》(The Songs and Sonnets)、《破曉》(Break of Day)、《死亡,你不要驕傲》(Death,Be not Proud)、《諷刺》(The Flea)等。大多數(shù)詩歌的中心主題是愛情。多恩認為,心靈之愛依賴于肉體之愛,完美無缺的愛情不僅僅是心心相印,而且是靈與肉的緊密結合。對于女人美色的描寫,多恩詩中極少出現(xiàn)櫻桃小口、面若桃花、齒若含貝、唇若涂朱、肌如白雪之類的形容詞,而是富含隱喻,只有非常細心的讀者,方能從字里行間中讀懂其真正的含義?；诖?約翰·多恩被稱作“玄學派詩人”的代表人物。

一個值得注意的現(xiàn)象是,多恩的愛情詩經(jīng)常與死亡聯(lián)系在一起。他的許多詩歌充分表達了對愛情的執(zhí)著追求和對死亡的真切恐懼。他曾經(jīng)這樣寫道：“每個人的死亡都會使我黯然神傷?！?我真不知道下一次喪鐘為誰而鳴?！?美國作家海明威的小說《喪鐘為誰而鳴》即取名于此)在他去世的前幾周,他為自己寫好了葬禮上的祭文《死亡的決斗》(Death′s Duel)。

今天,多恩的作品已成為世界許多大學文學院的必選教材。

6.約翰·彌爾頓(John Milton,1608-1674)

約翰·彌爾頓出生于倫敦一個富商兼學者的家庭,從小接受過良好的教育。彌爾頓于1632年從劍橋大學畢業(yè)后,在其父親鄉(xiāng)間的別墅里居住了6年。他象一頭饑餓的牛犢鉆進菜園一樣,一頭扎進了父親的書房,如饑似渴地閱讀了父親珍藏的各類書籍。1638年,彌爾頓踏入了游歷歐洲大陸各國旅程。1640年,英國資產(chǎn)階級革命爆發(fā),他提前結束了歐洲大陸之行,回到英國,積極投身到如火如荼的資產(chǎn)階級革命斗爭中。他用自己手中的筆為推進資產(chǎn)階級革命的節(jié)節(jié)勝利吶喊助威。其中最著名的有《論出版自由》(Areopagitica,雅典一山名,象征著自由和民主)《論國王與官吏的職權》(Tenure of Kings and Magistrates)?！墩摮霭孀杂伞肥菑洜栴D為了抨擊當時的書報審查制度,在國會作的一次長篇講演,系統(tǒng)地闡述了其出版自由的思想?！墩搰跖c官吏的職權》則從古希臘、羅馬的政治學說中找出論據(jù),說明人民有權推翻和殺死暴君,以堅定人民的革命信心。革命勝利后,彌爾頓成為克倫威爾政府的拉丁文秘書。由于長期伏案勞作,他的視力不斷惡化,直到1652年完全失明。1660年斯圖亞特王朝復辟后,雙目失明的彌爾頓被投入監(jiān)獄,釋放后又被沒收了大量的財產(chǎn)。晚年時期的彌爾頓離群索居,在黑暗中創(chuàng)作完成了他人生中最為重要的三部長詩：《失樂園》(Paradise Lost)、《復樂園》(Paradise Regained)和《力士參孫》(Samson Agonistes)。

《失樂園》由12部詩篇組成。它以圣經(jīng)故事作為基本題材,講述了惡魔撒旦因反抗上帝敗下陣來,不堪凌辱,設計報復。撒旦化身為蛇,引誘亞當和夏娃違背上帝意志,偷吃了伊甸園中智慧樹上的禁果,受到上帝的懲罰,最終被逐出伊甸園,來到地球上受苦受難。彌爾頓詩中的上帝象征著暴君,而惡魔撒旦則代表著反抗暴君的斗士。撒旦雄辯、無畏,不甘失敗,處處使上帝難堪。撒旦對上帝的反抗暗示著資產(chǎn)階級反對封建專制統(tǒng)治的革命精神和英雄氣概。此外,《失樂園》生動地描述了亞當和夏娃之間的美好愛情。他們追求知識,追求人類的歡愉與尊嚴,充分體現(xiàn)了彌爾頓資產(chǎn)階級的人文主義觀點。

《復樂園》亦取材于圣經(jīng)故事。該詩描述了耶穌頑強地經(jīng)受了考驗,開始布道,替人類恢復樂園的故事。這首詩反映了革命受到挫敗后,彌爾頓控訴、抗拒斯圖亞特復辟王朝的道德墮落、貪污腐化行徑,一如既往的與封建反動勢力做殊死的斗爭。

《力士參孫》是一出悲劇故事,取材于《舊約圣經(jīng)·士師記》。參孫是以色列民族英雄,被妻子莉拉出賣給仇敵菲利斯人。參孫被殘忍地挖掉雙眼,整日在黑暗中給敵人推磨勞作。當敵人威逼他表演武藝時,他撼倒了演武大廈的支柱,整個大廈坍塌,他和敵人同歸于盡。這出悲劇反映了王朝復辟后資產(chǎn)階級革命者內心的痛苦和身受的迫害,同時也表現(xiàn)了資產(chǎn)階級革命者在封建統(tǒng)治者的迫害下“寧為玉碎,不為瓦全”的英雄氣概。

值得一提的是,在詩體風格方面,密爾頓獨樹一幟。他倡導將無韻詩應用到非戲劇的詩歌中。無韻詩的純熟運用為彌爾頓的長詩增添了不少魅力。

7.約翰·班揚(John Bunyan,1628-1688)

約翰·班揚出生于一個貧窮的補鍋匠家庭,幼時接受過極少的正規(guī)教育,少年時期的班揚不得不秉承其父的旨意,挑起了養(yǎng)家糊口的重擔,干起了走街串巷修補鐵鍋的營生。但班揚天資超人,想象力非凡,他發(fā)誓日后要成為一名作家。

班揚生活的時代,英國社會發(fā)生了劇烈的動蕩,他親身經(jīng)歷了1640年的資產(chǎn)階級革命和1660年的斯圖亞特王朝復辟。革命和復辟時期政治斗爭的許多方面又以宗教紛爭的形式表現(xiàn)出來,英國的國教與非國教之間對抗激烈,許多不信奉國教的新教徒,不堪忍受迫害,逃離英國。約翰·班揚卻選擇了留在國內,傳經(jīng)布道,因而他在斯圖亞特王朝復辟的當年,就因“離經(jīng)叛道”被捕入獄,囚禁長達12年之久。1675年,他以同樣的罪名再度入獄。后三年的牢獄生活,使班揚寫出了留芳百世的《天路歷程》(The Pilgrim′s Progress)。該書在班揚1678年出獄后得以出版。

《天路歷程》發(fā)表后,旋即成為暢銷書,被稱為史上最廣為人知的宗教寓言文學并被廣泛地翻譯成其它語言,其被翻譯的文字之多僅次于圣經(jīng)譯本。該書分為兩卷,第一卷尤為精彩。它以夢的形式展開了一系列寓言故事,講述了一個名叫基督徒的人和他的一個名叫忠信的朋友,從毀滅城奔向天國城,追尋救贖的歷程。一路上,基督徒和朋友經(jīng)受到各種誘惑,經(jīng)歷了無數(shù)艱難險阻。在途經(jīng)一個名叫虛華鎮(zhèn)的歷史小鎮(zhèn)時,發(fā)現(xiàn)世上一切虛華的東西都在此出售：名利、頭銜甚至謀殺和欺詐。住在鎮(zhèn)上的人既愚蠢又殘忍。由于基督徒和忠信沒有購買任何商品,他們被抓起來拷問,備受折磨。忠信被判以火刑,基督徒被投進監(jiān)獄。當忠信在烈焰中死去時,一輛天國的馬車載著他升入了天堂?；酵教映隽吮O(jiān)獄,一個名叫期盼的年輕人深受忠信的感動,決定陪伴著基督徒,踏上通向天國的路程?；酵胶推谂斡纸?jīng)過了一系列磨難,他們逃離了疑惑堡巨人的地牢,避開了深入地獄的筆直小路,穿越了自負谷,趟過了死亡河,終于到達了熠熠閃光的天國。

《天路歷程》相當大的一部分取材于班揚自己的生平,描繪了斯圖亞特王朝復辟后英國社會的黑暗腐朽,以及錯綜復雜的宗教紛爭,既有清教徒的克己嚴謹,又有以國王為首的國教貴族們的貪得無厭與道德墮落。作品中虛華鎮(zhèn)(Vanity Fair又譯名利場)一段尤為精彩,當基督徒與其朋友忠信因拒絕購買鎮(zhèn)上的任何商品而被抓起來審判時,作者通過對法庭的生動描寫,深刻地揭露了王朝復辟時期黑暗腐敗的法律制度。19世紀英國批判現(xiàn)實主義作家薩克雷就是以Vanity Fair為題創(chuàng)作了他的成名作。

《天路歷程》吸引讀者的一個重要原因就是班揚在書中許多地方以耶穌布道的方式將各種各樣的故事娓娓道來,語言簡潔明了,通俗易懂,寓意深刻。書中的人名與地名極具特色,如基督徒的朋友取名“忠信”,和基督徒一起到達天國的“期盼”,四個牧羊人分別名為“知識”、“老練”、“警醒”、“真誠”,四個童女分別取名“謹守”、“謹慎”、“虔敬”、“仁愛”等。凡此種種,不一而足。閱讀中常使人忍俊不禁,讀后又使人掩卷遐思。

除了《天路歷程》外,班揚還創(chuàng)作了《壞蛋先生的一生》(The Life and Death of Mr.Bad man)、《圣戰(zhàn)》(The Holy War)等作品。

結 論

雖然英國中古時期流傳于世、堪稱經(jīng)典的只有一部英雄史詩《貝奧武夫》,無法與中國同時代的創(chuàng)作成就相提并論,但文藝復興時期英國文壇上可謂群星燦爛、人才輩出,出現(xiàn)了足以使英國人乃至全人類千秋萬代自豪的莎士比亞和培根等大師,他們的作品屬于全人類的整個時代。恩格斯在《自然辯證法》導言中對文藝復興時期的創(chuàng)作成就評價時這樣寫道：“這是一個需要巨人而且產(chǎn)生巨人的時代”。誠如是也!

[1]常耀信.英國文學簡史(英文版)[M].天津：南開大學出版社,2008.

[2]高繼海.簡明英國文學史(英文版)[M].開封：河南大學出版社,2008.

[3]張伯香.英美文學選讀(英文版)[M].北京：外語與教學研究出版社,2006.

[4]王衛(wèi)新,鮑秀文.英國文學名著故事梗概及作品導讀(英漢對照)[M].天津：天津人民出版社,2007.

[5]章智源,劉德軍.英美文學描寫詞典(英文版)[M].西安：陜西人民出版社,1986.

[6](英)Jonathan Crowther.牛津英美文化辭典(英漢對照)[M].黃梅等譯.北京：商務印書館,2007.

[7]錢乘旦,許潔明.英國通史[M].上海：上海社會科學院出版社,2008.

[8]李純武,壽紀瑜.簡明世界通史(上冊)[M].北京：人民教育出版社,1982.

[9](英)弗蘭西斯·培根.培根論說文集[M].水天同譯.北京：商務印書館,1987.

[責任編輯 張君寬]

I109.3(561)

A

1008-4649(2011)01-0055-07

2010-12-04

劉萬翔(1955- ),陜西省乾縣人,陜西廣播電視大學、陜西工商職業(yè)學院現(xiàn)代服務與管理系教授。