周 兵

(復(fù)旦大學(xué) 歷史學(xué)系，上海 200433)

歷史的真實(shí)與不確定
——娜塔莉·澤蒙·戴維斯與歷史學(xué)的“文化轉(zhuǎn)向”

周 兵

(復(fù)旦大學(xué) 歷史學(xué)系，上海 200433)

在古代希臘人的字典里，“歷史”的本義是“探究”，即對(duì)過去事實(shí)的探究和調(diào)查。古典史學(xué)首倡的求真探索的批判精神，乃是西方史學(xué)一以貫之的傳統(tǒng)和靈魂。當(dāng)然，期間也有間或的中斷或反復(fù)，也有理念與實(shí)踐的不盡一致，但并無礙于總體的評(píng)價(jià)。這種求真的精神，到19世紀(jì)在以蘭克為首的客觀主義史學(xué)派那里達(dá)到了頂峰。蘭克“如實(shí)直書”的著史觀念，更被學(xué)界奉為圭臬。19世紀(jì)末20世紀(jì)初“新史學(xué)”勃興，針鋒相對(duì)地批判了傳統(tǒng)史學(xué)片面的研究對(duì)象、單一的研究方法，而開拓出社會(huì)經(jīng)濟(jì)史等新領(lǐng)域，在方法上也廣泛運(yùn)用和借鑒了一些社會(huì)科學(xué)的新方法，從而開創(chuàng)了現(xiàn)當(dāng)代西方史學(xué)的一個(gè)新局面。

不過，新史學(xué)的革命并未觸及歷史學(xué)追求客觀真實(shí)的根本理念。真正的挑戰(zhàn)出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代，并且在根本上動(dòng)搖乃至威脅到了歷史學(xué)存在的基本合理性。異軍突起的后現(xiàn)代主義思潮對(duì)科學(xué)、理性與客觀真理的質(zhì)疑帶給歷史學(xué)巨大的沖擊，歷史學(xué)的客觀性標(biāo)準(zhǔn)變得岌岌可危。后現(xiàn)代主義在史學(xué)理論上最突出的一點(diǎn)，是否定歷史學(xué)的科學(xué)性，否定客觀真實(shí)性，這既與蘭克的“教誨”背道而馳，也與新史學(xué)家的科學(xué)化追求相悖離。

確實(shí)，后現(xiàn)代主義思潮一度給歷史學(xué)帶來了嚴(yán)峻的危機(jī)，但它并未能也不可能顛覆歷史學(xué)的存在。面對(duì)后現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)，許多歷史學(xué)家在進(jìn)行深刻反思的同時(shí)做出了積極的回應(yīng)，破中求立，為歷史學(xué)開啟了一條新的道路，這便是以新文化史為標(biāo)志的歷史學(xué)的“文化轉(zhuǎn)向”。在這一轉(zhuǎn)折進(jìn)程中，美國(guó)歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯 (Natalie Zemon Davis)可謂是功不可沒、開風(fēng)氣之先。

新文化史家并不一味糾結(jié)于孰真孰假的爭(zhēng)論，他們反對(duì)后現(xiàn)代主義對(duì)歷史學(xué)的否定，而以研究實(shí)踐來彰顯歷史學(xué)的魅力。以戴維斯最為人熟知的作品《馬丁·蓋爾歸來》一書為例，故事本身講述的就是一個(gè)真與假的主題，而促動(dòng)作者對(duì)這個(gè)問題展開深入思考的原因，乃是她在擔(dān)任同名電影的歷史顧問期間所觀察到的一對(duì)對(duì)真與假的矛盾:真實(shí)生活中的演員在扮演一個(gè)虛構(gòu)的角色，而這個(gè)角色在歷史中卻又真有其人;但在歷史中，這個(gè)真實(shí)的人物又是在冒名頂替另外一個(gè)人的身份，也是在作假;電影和歷史都在用某種敘述再現(xiàn)這樣一起真實(shí)事件，但任何的努力實(shí)際都無法真正還原歷史的真實(shí)。在她看來，對(duì)馬丁·蓋爾的歷史敘述在實(shí)質(zhì)上就是對(duì)真實(shí)與不確定的問題所做的一種探索，在16世紀(jì)的法庭斷案時(shí)是如此，在20世紀(jì)的歷史學(xué)家這里也是如此。

戴維斯對(duì)該書被貼上后現(xiàn)代主義的標(biāo)簽并不完全以為然，新文化史家們承認(rèn)歷史研究中存在的不確定性，但也并不就此放棄對(duì)真實(shí)的追求。盡管戴維斯所接受的歷史訓(xùn)練仍是傳統(tǒng)史學(xué)的路數(shù)，盡管她早期的研究仍脫不去社會(huì)史的痕跡，但她也是最早跳出樊籠主動(dòng)轉(zhuǎn)型的歷史學(xué)家之一，即在研究上側(cè)重由社會(huì)向文化的轉(zhuǎn)向，提出要研究“文化作為一種歷史變遷之驅(qū)動(dòng)力的決定性角色。”對(duì)文化的考察被并列于對(duì)社會(huì)的考察而放上了歷史學(xué)家的議事日程上。進(jìn)而，她還將文化與社會(huì)的主次關(guān)系顛倒了過來，認(rèn)識(shí)到文化的經(jīng)驗(yàn)對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)甚至具有建構(gòu)作用。在這一點(diǎn)上，她與同時(shí)期的英國(guó)馬克思主義歷史學(xué)家，特別是E·P·湯普森，恰好是不謀而合的。

作為跨越由經(jīng)濟(jì)社會(huì)史向社會(huì)文化史轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性人物，戴維斯的史學(xué)觀念主要有四個(gè)方面的源流，即法國(guó)的年鑒歷史學(xué)、英國(guó)的馬克思主義史學(xué)、婦女史和性別研究、以及文化人類學(xué)。

這些自然都是與她自身的人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)背景有著密切的關(guān)聯(lián)。

如關(guān)于法國(guó)年鑒學(xué)派，當(dāng)代任何一個(gè)從事法國(guó)史研究的學(xué)者都無法避開如日中天的年鑒學(xué)派，戴維斯也不能例外。但是，在向年鑒學(xué)派致敬的同時(shí)，戴維斯在法國(guó)史研究上的創(chuàng)新又成為促使年鑒學(xué)派向“年鑒－新史學(xué)”轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要的外部動(dòng)力，尤其是她對(duì)于人類學(xué)和文化因素的強(qiáng)調(diào)，給仍專注于氣候、地理或社會(huì)經(jīng)濟(jì)等的法國(guó)史家們帶來了新的啟示。即便是對(duì)于第三代年鑒史學(xué)的核心概念“心態(tài)”，戴維斯也運(yùn)用了廣泛的跨學(xué)科方法，跳出了三種時(shí)段劃分的窠臼，轉(zhuǎn)向了一個(gè)比心態(tài)更廣義的范疇——文化。

對(duì)于馬克思主義史學(xué)戴維斯更是早有傾心，她與丈夫早年甚至因此受到過麥卡錫主義的迫害，被迫背井離鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)來到加拿大執(zhí)教多年。如前所及，E·P·湯普森關(guān)于英國(guó)工人階級(jí)文化意識(shí)與認(rèn)同形成的名著更對(duì)她產(chǎn)生過重要的作用，因此兩人也常常被并列視為率先突破社會(huì)史局限、探索文化史的先行者。

而作為一名女性，戴維斯較之男性史家又多了一重身份，也多了一個(gè)不同的研究視角。戴維斯很早就接觸并嘗試進(jìn)行婦女史和性別研究，而且也是最早提出用社會(huì)“性別”的概念來代替生理上的“性別”的婦女史家之一，并運(yùn)用男性與女性間的差異來闡釋近代早期文化的作用。在她看來，性別也是一種文化的表現(xiàn)，以此為中心的婦女史研究同新文化史是站在了同一條陣線上的。

至于戴維斯文化史研究方法中明顯的人類學(xué)痕跡，很大程度上得益于她在普林斯頓大學(xué)期間的同事文化人類學(xué)家克利福德·吉爾茨，而人類學(xué)尤其是吉爾茨的研究正是新文化史最重要的同盟軍。戴維斯對(duì)此曾談道:“人類學(xué)對(duì)我在自己的歷史思考上的影響在于，不僅加深了我對(duì)不變的過去的理解，還有對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)多樣性的認(rèn)識(shí)。……人類學(xué)能夠擴(kuò)大可能性，幫助我們打開眼界，給予我們一個(gè)新的位置來看待過去并從早已熟知的歷史文本中發(fā)現(xiàn)驚奇。”當(dāng)然，在看到人類學(xué)與歷史學(xué)結(jié)合所帶來的美好前景的同時(shí)，她也告誡歷史學(xué)家要避免盲目，優(yōu)秀的歷史研究應(yīng)該是像人類學(xué)家那樣成功地創(chuàng)造并呈現(xiàn)出一個(gè)過去的歷史，而不是簡(jiǎn)單地照搬套用人類學(xué)的概念。這樣的警示，對(duì)新文化史在學(xué)科初興之時(shí)給予了有力而睿智的規(guī)范，從而約束和指引它走上了更合理的發(fā)展之路。

在戴維斯等人開風(fēng)氣之先的引導(dǎo)下，同時(shí)也是為了應(yīng)對(duì)后現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)史所暴露出的越來越多的問題，新文化史作為一劑良方而異軍突起，在歷史學(xué)領(lǐng)域掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“文化轉(zhuǎn)向”。在西方史學(xué)的漫漫歷程中，曾經(jīng)經(jīng)歷過多次的轉(zhuǎn)折，每每遭遇危機(jī)時(shí)，歷史學(xué)便以其頑強(qiáng)的生命力實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)并又重新爆發(fā)蓬勃的生機(jī)和活力。以新文化史為標(biāo)志的歷史學(xué)的“文化轉(zhuǎn)向”，也正是這樣一次絕處逢生、柳暗花明的大轉(zhuǎn)折。作為引領(lǐng)這一進(jìn)程的重要人物之一，納塔莉·戴維斯在其中著實(shí)功不可沒。無怪乎后繼而起的眾多新文化史家，如林·亨特等，要將戴維斯尊為“靈感之源”;無怪乎有論者會(huì)讓戴維斯化身為德拉克洛瓦名畫《自由引導(dǎo)人民》里手擎三色旗的自由女神，以歷史學(xué)家的書冊(cè)為武器引導(dǎo)了一場(chǎng)推翻“舊制度”的變革。

(作者系復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授，博士)