王 爽，楊鴻雁

（三峽大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 宜昌 443002）

?？思{的南方情結(jié)與愛米麗的遺世孑立

王 爽，楊鴻雁

（三峽大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 宜昌 443002）

威廉·福克納的短篇小說《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》常常被視為一部哥特式的恐怖小說。這篇小說不僅講述了一個令人毛骨悚然的愛情故事，在其背后還蘊(yùn)藏著無盡的藝術(shù)魅力。本文將從三個方面來詮釋小說的魅力：作者的南方情結(jié)，小說中彌漫著強(qiáng)烈的美國南方氣息，傳達(dá)著作者對這片土地愛恨交織的感情；戀舊情結(jié)，小說中的主人公愛米麗小姐沉浸在過去，時間在她的世界里似乎停止了流動，卻映襯出時間的飛快流逝；藝術(shù)手法，從?？思{講故事的技巧著手，品味文中?？思{的南方情結(jié)和愛米麗的遺世孑立。

南方情懷；戀舊情結(jié)；藝術(shù)手法

威廉·?？思{的短篇小說《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》首次發(fā)表于1930年。這篇小說被不少評論家稱為一部哥特式的恐怖小說，但細(xì)細(xì)讀來，這個令人驚悚之余又感覺悲涼的故事其實(shí)蘊(yùn)藏著無盡的藝術(shù)魅力。這篇小說講述了一個生活在美國南方的女子愛米麗小姐，為了永久地留住心上人將其毒死，并與之同眠數(shù)十載的故事。驚悚怪誕的故事卻彌漫著一縷南方特有的浪漫氣息，這難免與作者的南方情懷有關(guān)。另外，小說中主人公的生活似乎沉湎于對過去生活的祭奠中。這種對過去榮耀的懷念和祭奠無不透露出南方人特有的向后看的心態(tài)。?？思{在創(chuàng)作時運(yùn)用了各種藝術(shù)手法來表達(dá)他對這片土地又愛又恨的復(fù)雜心情以及愛米麗身上的戀舊情結(jié)。

一、南方情結(jié)

“那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點(diǎn)著有19世紀(jì)70年代風(fēng)格的圓形屋頂，尖塔和渦形花紋的陽臺，帶有濃厚的輕盈氣息?！薄胺孔与m已破敗，卻還是桀驁不馴，裝模作樣，真是丑中之丑?！保ǜ？思{，41）

這段選文是?？思{對愛米麗小姐房子的描述。如果單從字面上來看，讀者很容易落入錯誤的閱讀預(yù)期，誤以為?？思{對這房子及其主人帶有強(qiáng)烈的厭惡情緒。其實(shí)不然，正如詩人艾青在《我愛這土地》中所言：為什么我的眼里常含淚水？只因我對這土地愛得深沉…… ?？思{對這片土地，正是持著這種既愛又恨的復(fù)雜心情。他站在不遠(yuǎn)處，望著這片生育他的土地，深沉地愛著，又毫不留情地批判著。一方面他珍視南方的傳統(tǒng)價值觀念，對南方有一種深沉的，甚至近乎非理性的熱愛，對它的過去充滿懷戀之情；另一方面，在理智上他又清楚地看到南方社會和歷史中的各種問題和罪惡。這種愛恨交織的矛盾心情強(qiáng)烈地表現(xiàn)在他的作品中，以致有時使人不知他對南方是愛還是恨。?？思{在這塊他稱之為郵票般大小的土地上所創(chuàng)造的人物和故事，具有鮮明的民族性和地方色彩，在全世界讀者心底里激起了漣漪，喚起了全世界讀者的共鳴。

回歸到愛米麗小姐的房子，不難看出南北戰(zhàn)爭對南方莊園經(jīng)濟(jì)模式的重創(chuàng)，南方原有的古老生存方式正在隱隱發(fā)生變化。愛米麗小姐作為“那些名字莊嚴(yán)的代表人物”（?？思{，41），是正在沒落的南方的代表。工商業(yè)的勢力在不斷地腐蝕著南方特有的經(jīng)濟(jì)形式，巋然屹立的頹敗房舍在做著最后的抵抗：既然不能像以前那么考究華麗，那么就奮力拒絕外來勢力的侵蝕。就像愛米麗小姐做的，當(dāng)全鎮(zhèn)的人都在家門口釘上了郵箱后，“她怎么也不理睬他們”（?？思{，49）。這種默然、無力的抵抗注定會隨著愛米麗小姐的去世而終止，但在讀者看來，愛米麗小姐的抵抗卻是可以理解的。在?？思{的故事里，愛米麗小姐家的房子是南方輝煌的一種象征。戰(zhàn)敗后，由于南方社會的傳統(tǒng)觀念受到侵蝕，貴族也隨之沒落。在歷史的新舊交替時代，愛米麗小姐家的房子在異勢力的沖擊下日漸頹敗。這幢既象征著南方貴族的輝煌又見證了南方?jīng)]落的房子，在?？思{的筆下有了一種別樣的美。這種美包含了以前的華貴之美，也蘊(yùn)藏著當(dāng)下的悲愴之美。它的存在讓你與身俱來的歷史意識有了歸處，也讓你在歷史交替的動亂時代里有了溫暖的慰藉。這應(yīng)該正是?？思{所竭力醞釀的滄桑之美吧。

美國南方最帶本質(zhì)性的特點(diǎn)應(yīng)該是農(nóng)業(yè)社會及其所賦予的強(qiáng)烈的家庭觀念。南北戰(zhàn)爭前，南方人在自己的莊園上自給自足地生活，家族勢力是社會的中心。對愛米麗而言，格里爾生家族是她的中心，她的父親是她的中心。即便父親趕走了幾乎所有的年輕男子，愛米麗仍然守護(hù)著對父親的尊重和依賴。這種傳統(tǒng)和維護(hù)讓她與外面的世界隔絕開來。在父親生前，愛米麗恪守著父親的教導(dǎo)，“對什么年輕男子都看不上眼”（福克納，45）。她活在父親為她制定的框架中，“年近三十，尚未婚配”（?？思{，45）。在父親死后，愛米麗不愿意接受父親已經(jīng)不在、昔日的生活中心消失的事實(shí)，她說她的父親并未死，拒絕安葬，她“像人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個人”（?？思{，45）。專橫跋扈的父親形象在愛米麗的心里投下了深重的影子。即使在父親死后，她仍未能走出父親為他造的墻；相反的，她又為自己構(gòu)筑了另一道墻：沉湎其中，守護(hù)著格里爾生家族最后的榮耀和尊嚴(yán)。

南方的傳統(tǒng)就像遺傳基因般地賦予了福克納對這片土地的認(rèn)知。他深愛著它，“珍視南方的傳統(tǒng)價值觀念”（肖明翰，111），同時，他也深知在變革中南方社會的各種問題和罪惡。他把這種愛恨交織的感情傾注到小說創(chuàng)作中，探索著在“傳統(tǒng)與變革的狹縫之中的”（肖明翰，44）人們的命運(yùn)，而愛米麗小姐正是他所探究的一員：生活在特定年代，特定地點(diǎn)。這樣人物顯得獨(dú)具地方性色彩，也具有了世界性。在不斷地探索中，小說充滿了向往與幻滅，帶給了讀者起伏跌宕的感情波瀾，也深化了作品的藝術(shù)感染力。

二、戀舊情結(jié)

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)在《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》中，愛米麗是生活在過去的人：她習(xí)慣性地沉浸在對過去的追憶中：父親在世時，她生活在父親強(qiáng)大勢力的籠罩下；父親去世后，她活在對父親陰影的懷念中。在南方文學(xué)中，人物總是“被家族輝煌的過去所左右并為之著迷”（肖明翰，30），在南北戰(zhàn)爭后，隨著南方的衰落，他們又對“自己家族日漸衰微的境況和自己無法承擔(dān)家族傳統(tǒng)的沉重負(fù)擔(dān)而感到痛苦”（肖明翰，30）。于是他們投身于對過去榮耀的追思中：塑造神話，竭力維護(hù)家族的榮耀。作為地道南方人的?？思{也沒有逃脫這個圈，在他看來，“過去就是活生生的現(xiàn)在”，“他受到了南方文化傳統(tǒng)和自己生活經(jīng)歷的深刻影響”（肖明翰，84）。?？思{對南方的復(fù)雜感情所產(chǎn)生的戀舊情結(jié)體現(xiàn)在了主人公愛米麗的身上。

愛米麗有著格里爾生家族特有的高傲尊貴，在父親的教育下，她習(xí)慣地依偎在父親為她建筑的高墻內(nèi)，窺視著外面的世界。她坦然地接受父親為她選擇的命運(yùn)，毫無異議。這種對過去的依戀讓她在父親死后更嚴(yán)重了。雖然她曾經(jīng)在戀愛時剪短頭發(fā)，貌似被賦予了改變自己命運(yùn)的力量?？珊镁安婚L，愛米麗還是選擇了沉湎于回憶中。正如她毒死心上人荷默·伯隆一樣，她為的是挽救這段珍貴的、難得的感情，這樣她就可以一直擁有美好的愛情，可以一直活在過去美好的愛戀中。

“南方歷史意識的核心就是向后看”（肖明翰，84），“現(xiàn)在的生活都是由過去控制的”（虞建華，473）。這種歷史意識在?？思{的作品中有很好的體現(xiàn)。在這篇小說中，人物仿佛不受時空影響，時間仿佛在她的世界里停止了流動。就像愛米麗小姐掛在腰間的金表一樣，隱沒在腰跡，滴答聲似乎也隨之隱沒了。可是在這種時間停滯的假象中，讀者仍可以感受到歲月刻畫在愛米麗身上的痕跡。小說中時間似乎為這些生活在過去的人駐足停留，其實(shí)卻映襯出了時代的飛速發(fā)展。不是時間的腳步變慢了，而是在?？思{的引導(dǎo)下，讀者沒能感受到時間的無聲流逝。在正常的時空下，生活在過去的人來不及適應(yīng)現(xiàn)世的飛速的變化，只好由福克納為他們打造出一片時間慢流的天空。這種慢速度的生活讓讀者領(lǐng)略了?？思{作品遁世的獨(dú)特之美。

沉湎于過去的愛米麗小姐，不僅是昔日輝煌的南方貴族代表，也是南方婦道觀的受害者。在人們眼里，她從不是一個有血有肉、渴望并有權(quán)利過上正常生活的女人，而是一座紀(jì)念碑，是過去時代的象征，體現(xiàn)著他們的的傳統(tǒng)、義務(wù)、責(zé)任。在傳統(tǒng)的南方社會體制下，與其說愛米麗是貴族的代表，不如說她是南方婦道觀的受害者、犧牲品。她在南方傳統(tǒng)社會中的位置就像畫中描繪的那樣：“愛米麗小姐立在身后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對著愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭”（?？思{，45）。愛米麗生活在父親身后，活在他的背影里，在家庭和傳統(tǒng)勢力的控制下，她無法沖破生活的桎梏，而心中對正常生活的渴望被壓抑成了一種畸形的愛戀。正是由于她悲慘的一生，和在那樣的環(huán)境中仍然頑強(qiáng)地渴望著過正常的生活，仍然頑強(qiáng)地表現(xiàn)出她的人性，?？思{給她獻(xiàn)上一朵玫瑰，對她表達(dá)了充分的同情乃至敬佩。

三、藝術(shù)手法

?？思{在創(chuàng)作時運(yùn)用了多種藝術(shù)手法來表達(dá)他的南方情結(jié)和他賦予愛米麗的戀舊情結(jié)。通貫小說全文，?？思{把過去和現(xiàn)在融為一體，時間似乎停止了流動。蒙太奇的魅力在此得到了充分展示。雜糅在一起的片段，“不同的事件，不同的地點(diǎn)發(fā)生的事情，不同時代的人物就直接放在一起”（肖明翰，158），好像在愛米麗的世界里，空間距離和她無關(guān)?，F(xiàn)實(shí)場面和回憶常常被切割成無數(shù)片段，產(chǎn)生出強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，更有力地表現(xiàn)出了要對照的事件。如果把愛米麗的故事按照正常的時間順序記錄下來，那么它就毫無藝術(shù)感染力而言了。

在這個怪誕驚悚的故事里，?？思{“把哥特式小說中的暴力，兇殺的情節(jié)和陰森恐怖的氛圍同偵探推理小說的手法結(jié)合在一起”（肖明翰，150）。尤其是在小說最后，那一綹長長的鐵灰色頭發(fā)，戛然而止，讓讀者心里不禁一緊，不禁去想象在過去的數(shù)十載里是怎樣的情景。小說使讀者在恐怖之余去解答故事中的懸念，去探索是什么造成了愛米麗這樣的命運(yùn)并使她只能用這種可怕的方式來滿足自己的欲望。

另外在文中不斷變化的敘述者，即復(fù)調(diào)敘事也為該小說增添了不少藝術(shù)魅力。有時是“我們”，有時是“他們”，讓讀者既可以看到愛米麗身邊發(fā)生的事，又能貼近愛米麗的內(nèi)心，窺探她的所感所想。在閱讀時，?？思{的長句“就像大西洋的巨浪那樣無垠無涯”（肖明翰，171），即使是很有經(jīng)驗(yàn)的讀者也會回頭去尋找主語，或者想回頭確定不斷變化的人稱代詞究竟是指誰。在閱讀中，讀者甘心情愿地去追隨作者的步調(diào)，只為感受那驚心動魄的美和藝術(shù)張力；在最后開放性的結(jié)尾里，?？思{給讀者慷慨地贈與了想象的空間，讓讀者感受到了?？思{小說結(jié)構(gòu)上的開放和意義上的多元。

[1]威廉·?？思{,陶潔.福克納短篇小說集[M].南京:譯林出版社,2001.

[2]肖明翰.威廉·?？思{研究[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1997.

[3]虞建華.美國文學(xué)的第二次繁榮[M].上海:上海外語教育出版社,2003.