吳達(dá) 肖冰

領(lǐng)導(dǎo)“王勇平”的名牌被放上主席臺(tái)。此時(shí)，距離“7.23”溫州動(dòng)車事故發(fā)布會(huì)開始只有十幾分鐘。

2011年7月24日22點(diǎn)40分，鐵道部新聞發(fā)言人王勇平出現(xiàn)在溫州水心飯店的新聞中心。他先給候場(chǎng)已久的記者深鞠一躬，落座后又為自己的遲到道歉。但在接下來(lái)的時(shí)間里，他延續(xù)了以往鐵道部面對(duì)公眾時(shí)的一貫風(fēng)格：用激昂的語(yǔ)調(diào)做寸土不讓的自我辯護(hù)，而后被媒體狂轟濫炸，最后陷入僵局。

進(jìn)入記者提問環(huán)節(jié)后，聚集了國(guó)內(nèi)外30多家媒體的大廳里人聲鼎沸。記者們等不及遞來(lái)的話筒和主持人點(diǎn)名，嗓門高者和語(yǔ)速快者分別勝出。

王勇平的回答未能讓提問者滿意。他稱事故次日即掩埋車頭是為了平整土地便于救援，“至于你信不信，由你，我反正是信了！”而對(duì)于幸存小女孩項(xiàng)煒伊引發(fā)的救援程序質(zhì)疑，他的評(píng)價(jià)是：“這是一個(gè)奇跡。”

氣氛緊張的提問持續(xù)了25分鐘，被主持人忽然叫停。不滿的記者們擁上前層層圍堵王勇平，場(chǎng)面一度失控。隨即，保安攔住人群，王勇平在重重保護(hù)下離開，一個(gè)追趕他的女記者跌倒了。“這是史上最混亂的新聞發(fā)布會(huì)?！蹦戏诫娨暸_(tái)《拍案》欄目編導(dǎo)徐靜說(shuō)。

絕大多數(shù)觀看電視直播的民眾也沒有被王勇平說(shuō)服，反而被激怒了。在他們眼中，這場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)象征了政企合一的鐵道部的傲慢與偏見—混合了富于魅惑力的修辭，強(qiáng)悍無(wú)比的意志力以及為當(dāng)前目的不惜扭曲任何事實(shí)的決心。旅日作家俞天任評(píng)論說(shuō)，鐵道部沒有作為企業(yè)的自知，有的只是作為衙門的跋扈。發(fā)言人代表著“政企不分”的鐵道部和媒體交鋒，絕不認(rèn)為自己的組織處在危機(jī)之中：“你們信不信沒關(guān)系，只要我覺得能夠自圓其說(shuō)就行了。”

隨后，王勇平在發(fā)布會(huì)上頷首微笑的截圖，獲得了成千上萬(wàn)次的微博轉(zhuǎn)發(fā)?！爸劣谀阈挪恍牛曳凑切帕恕眲t被作為“高鐵體”廣泛造句，甚至有人呼吁“就地掩埋王勇平”—他再次被推上風(fēng)口浪尖，甚至為代鐵道部受過的羔羊。

這場(chǎng)風(fēng)波的主角、今年56歲的王勇平生于湖南衡陽(yáng)。他在鐵道部宣傳部部長(zhǎng)、新聞發(fā)言人的崗位上，已經(jīng)度過了8年多的時(shí)光。無(wú)論是在自己的書中，還是從之前諸多新聞發(fā)布會(huì)的表現(xiàn)來(lái)看，他總是試圖在傳聲中融入自己的觀點(diǎn)和感情，并努力讓每一個(gè)記者喜歡自己。

做客CCTV的“新聞會(huì)客廳”節(jié)目時(shí)，王勇平透露了一個(gè)旨在說(shuō)明自己與媒體關(guān)系親密的例子：2006年1月20日凌晨，北方突降大雪。一個(gè)記者來(lái)到鐵道部辦公樓下，打電話質(zhì)問北京西客站旅客嚴(yán)重滯留的原因。王跟著他的車，來(lái)到積壓了三四萬(wàn)旅客的西客站，并勸說(shuō)“不太愿意接受媒體采訪”的時(shí)任鐵道部部長(zhǎng)劉志軍接受記者的拍攝。

“我在邊上跟劉部長(zhǎng)說(shuō)，社會(huì)都關(guān)注著這樣一個(gè)突發(fā)事件，他們看鐵道部的領(lǐng)導(dǎo)在這個(gè)時(shí)候正在發(fā)揮什么樣的作用。當(dāng)時(shí)，劉部長(zhǎng)也沒有表示可以采訪和不采訪，我就對(duì)中央電視臺(tái)的記者遞了個(gè)眼神……”王勇平回憶道。

這位新聞發(fā)言人把自己與鐵道部、媒體的關(guān)系比作“一仆二主”；將發(fā)言人與記者的關(guān)系視為“富有挑戰(zhàn)性的朋友關(guān)系”，而“不是敵人的關(guān)系”——盡管在參加國(guó)務(wù)院新聞辦公室一期培訓(xùn)班上，有老師曾告訴他，“記者不是你的朋友，是你的敵人，你要時(shí)時(shí)刻刻記住，以免自己落入陷阱之中”?！拔腋蓡嵋阉?dāng)作敵人呢？我把記者當(dāng)作朋友，而且是真摯的朋友。但是這個(gè)朋友不是說(shuō)什么話都說(shuō)。”王勇平說(shuō)。

但更多時(shí)候，他維護(hù)的是鐵道部這個(gè)“主人”的形象。2008年初，廣州市政協(xié)副主席郭錫齡炮轟鐵道部應(yīng)對(duì)雪災(zāi)不力，并放下一句狠話“鐵道部的人要撤職”。一天之后，王勇平做客人民網(wǎng)高調(diào)回應(yīng)。在逐條批駁郭錫齡的指責(zé)后，他質(zhì)問：“當(dāng)廣大鐵路干部職工和廣州地區(qū)人民群眾并肩戰(zhàn)斗、奮起抗災(zāi)、共渡難關(guān)的時(shí)候，副主席身在何方？”而在7月24日晚的發(fā)布會(huì)上和會(huì)后，王勇平堅(jiān)稱自己仍對(duì)中國(guó)高鐵 充滿信心，“因?yàn)闊o(wú)論一個(gè)人、一個(gè)行業(yè)，乃至一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，在任何時(shí)候都不能失去信心—哪怕是在最嚴(yán)峻的時(shí)候?！?

這場(chǎng)飽受爭(zhēng)議的新聞發(fā)布會(huì)，也讓王勇平的私人愛好進(jìn)入了公眾視野。牽扯著這位官員的另一重身份是作家，王勇平自1980年開始發(fā)表文學(xué)作品，對(duì)詩(shī)歌和散文的創(chuàng)作均有濃厚興趣，迄今已出版過2部詩(shī)集和5部散文集。2007年—擔(dān)任鐵道部新聞發(fā)言人4年之后，他成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的成員，目前還擔(dān)任著鐵道部文聯(lián)副主席一職。一個(gè)證明他熟稔詩(shī)詞的細(xì)節(jié)是：在記敘赴美學(xué)習(xí)見聞的《彼岸掠影》一書中，王勇平曾引用毛澤東的兩句詩(shī)來(lái)形容自己期待成行的心情：“冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天?！毖藕脮?、尤擅行草的他還曾為一本自己主編的以京津城際鐵路為主題的詩(shī)歌、散文作品選題寫了《大地飛歌》的書名。而在人民網(wǎng)開設(shè)的博客中，他收錄了多幅自己書法作品的照片，內(nèi)容均為“敬錄毛澤東詩(shī)詞集”。

但在一些網(wǎng)民眼里，這些愛好成為他“不務(wù)正業(yè)”、“附庸風(fēng)雅”的證據(jù)。

同時(shí)發(fā)酵的還有關(guān)于他的謠言，一條被瘋轉(zhuǎn)的微博是：“鐵道部發(fā)言人王勇平先生您好，您的大女兒王曉英是鐵道部財(cái)務(wù)局主任，大女婿李閣奎是北京市交通局副局長(zhǎng)，二女兒王曉霞是北京市計(jì)生局處長(zhǎng)，小孫子北京市實(shí)驗(yàn)小學(xué)副班長(zhǎng)王小帥……”但這條微博很快被人證偽。

另一條有代表性的傳言說(shuō)，王勇平返京后再未公開露面，系因發(fā)布會(huì)上表現(xiàn)欠妥已被停職。但在7月29日，鐵道部新聞處的有關(guān)負(fù)責(zé)人證實(shí)他的職位沒有調(diào)整，“王勇平不是事故責(zé)任人，也不是救援人員，只是做了他職責(zé)范圍內(nèi)的事情，沒有問題”。

洶洶民意之下，只有極少數(shù)人敢為王勇平鳴不平—他們認(rèn)為王在發(fā)布會(huì)上禮數(shù)周全，并未回避現(xiàn)場(chǎng)提問，卻幾乎不可避免地成為鐵道部在事故中種種問題的集中承擔(dān)者。與他認(rèn)識(shí)多年的搜狐副總裁劉春在微博上說(shuō)，王勇平是

“比較厚道善于學(xué)習(xí)的人”。一個(gè)可資佐證的例子是，王勇平擔(dān)任廣州鐵路公安局黨組書記的4年間，曾安排數(shù)年未能與家人團(tuán)聚的乘警們換班回家過年；而在2007年一次宣布春運(yùn)票價(jià)不再上浮的新聞發(fā)布會(huì)上，有女記者追問，外界盛傳歷年春運(yùn)漲價(jià)是為了給鐵路職工發(fā)放年終獎(jiǎng)，今年不漲價(jià)了，“請(qǐng)您跟我們說(shuō)說(shuō)鐵路職工怎么過年？”這個(gè)問題讓感情外向的王勇平唯一一次在鏡頭和燈光下落淚。他說(shuō)，鐵路職工2006年的平均收入只有27000元。

“看到他被那么多人罵，并且被編造出一個(gè)家族官僚譜系，也不知說(shuō)什么好。王勇平如果有什么失當(dāng)之處，在于他所在部門觀念的陳舊落后；王之所累，也在于他要為一個(gè)龐大的改革滯后的部門背書。”劉春說(shuō)。

也有相識(shí)者諍友直諫—發(fā)布會(huì)后的第五天，前教育部新聞發(fā)言人、語(yǔ)文出版社社長(zhǎng)王旭明在新浪博客上發(fā)表了一封致王勇平的公開信。這封6000多字的長(zhǎng)信，指出了王勇平在發(fā)布會(huì)上諸多不當(dāng)之處?！罢Z(yǔ)態(tài)太強(qiáng)勢(shì)了，語(yǔ)調(diào)過于高亢、激昂，不像犯了錯(cuò)的，倒像是別人犯了錯(cuò)。神態(tài)也有些不合，比如眼睛總是向上，時(shí)時(shí)有松弛和自然的樣子，最不該的是有網(wǎng)友電視截屏中你職業(yè)性的微笑”。

事實(shí)上，王旭明在擔(dān)任教育部發(fā)言人期間，同樣飽受爭(zhēng)議—他常常因充滿個(gè)性的“出位”語(yǔ)言成為人們發(fā)泄對(duì)中國(guó)教育不滿的靶子。2008年，這個(gè)想成為部委里在位時(shí)間最長(zhǎng)的發(fā)言人“下課”了。

在2003年的北京順義，王旭明與王勇平共同參加了為期5天的首期中國(guó)新聞發(fā)言人培訓(xùn)班，一道學(xué)習(xí)的有來(lái)自66個(gè)部委和地方的100多位新聞發(fā)言人。這群被稱為“黃埔一期”的官員當(dāng)時(shí)年齡大多在30-45歲，儀表整齊，衣著得體，但還有些許緊張寫在臉上。

2004年底，國(guó)新辦第一次向社會(huì)公布了75位新聞發(fā)言人聯(lián)系電話，當(dāng)時(shí)被看作推動(dòng)政務(wù)公開之舉。2010年底，當(dāng)各部委新聞發(fā)言人名單第7次公布時(shí)，人已經(jīng)被換得差不多了。與王勇平同批次的優(yōu)秀新聞發(fā)言人—如上海市政府原新聞發(fā)言人焦楊，南京市政府原新聞發(fā)言人徐寧，包括王旭明在內(nèi)，都離開了這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極大的崗位。而王勇平是其中極少數(shù)堅(jiān)持下來(lái)的新聞官員。

有學(xué)者認(rèn)為，這一現(xiàn)象折射出中國(guó)新聞發(fā)言人制度的瓶頸。“要給發(fā)言人犯錯(cuò)誤的權(quán)利。因?yàn)榕R場(chǎng)發(fā)揮時(shí)，用詞不可能像文件里那樣嚴(yán)謹(jǐn)。”人大新聞學(xué)院教授喻國(guó)明說(shuō)，“如果稍有錯(cuò)誤就對(duì)發(fā)言人進(jìn)行批評(píng)，會(huì)讓他們變得謹(jǐn)小慎微，失去溝通和橋梁的作用?！?/p>

盡管個(gè)人在新聞發(fā)言領(lǐng)域浸淫頗深，但王勇平所在的鐵道部在其任新聞發(fā)言人的8年多里，一直未能推出“定時(shí)定點(diǎn)”自主發(fā)布制度。早在2007年，這項(xiàng)制度就已經(jīng)在教育部、公安部和衛(wèi)生部率先試點(diǎn)推出，隨后國(guó)新辦又將其普及到發(fā)改委、商務(wù)部、藥監(jiān)局等十余個(gè)部門。而這或許也并非王勇平本人所能主宰。擔(dān)任教育部發(fā)言人5年的王旭明最關(guān)鍵的經(jīng)驗(yàn)之談是：“新聞發(fā)言人某種程度上是為主要領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)的，若領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)可，很難?！?/p>

王旭明在公開信中還寫道，

“這場(chǎng)發(fā)布會(huì)應(yīng)該是鐵道部部長(zhǎng)在事故現(xiàn)場(chǎng)召開最好；次之，也應(yīng)當(dāng)是有關(guān)部領(lǐng)導(dǎo)和司局長(zhǎng)在北京共同向記者解釋情況……這個(gè)發(fā)布會(huì)根本就不該開，領(lǐng)導(dǎo)一定要開也不該由你一人開；即使你一人開了，也不該這么開”。尚在發(fā)言人崗位之時(shí)，王旭明曾多次表示，發(fā)言人不該是第一主角，“我希望官員能出來(lái)說(shuō)話”。

對(duì)于王旭明的批評(píng)，王勇平并未見怪。7月底，《法制晚報(bào)》記者在鐵道部大院中偶遇王勇平，他稱理解對(duì)方?jīng)]有采取私下交流的方式，“每個(gè)人都有不同的風(fēng)格，不同的行事方式”。鐵道部人士則向《中國(guó)青年報(bào)》透露，王勇平甚至把王旭明的公開信打印出來(lái)，給辦公廳的工作人員閱讀學(xué)習(xí)。

發(fā)布會(huì)前后，與王勇平有過私下接觸的王旭明和《法制晚報(bào)》記者對(duì)他的共同印象是：異常疲倦。這位“50后”是近年來(lái)鐵道部曝光率最高的人、向公眾道歉最多的新聞發(fā)言人，或許也是中國(guó)最為疲勞焦慮的新聞官—年年春運(yùn)如臨大敵、部長(zhǎng)落馬中途易人、有關(guān)鐵道部的各種爭(zhēng)論此起彼伏、京滬高鐵高調(diào)出臺(tái)又險(xiǎn)情不斷……直至溫州高鐵追尾事故后銷聲匿跡。

“但在那個(gè)需要我站出來(lái)的時(shí)候，我站出來(lái)了，而且自己沒有說(shuō)假話和違心的話。”王勇平說(shuō)。

即使是在人民網(wǎng)開設(shè)的私人博客中，他也少有輕松愜意的時(shí)刻，時(shí)常要兼任鐵道部工作的義務(wù)宣傳員—2007年開博后，王勇平在這個(gè)訪問量逾50萬(wàn)的平臺(tái)上，回答過50余名網(wǎng)友的提問。這些問題集中于鐵路車票購(gòu)買、運(yùn)力瓶頸等方面，也多有鐵路一線職工前來(lái)反映待遇低的問題。

這種私中有公的做法，有時(shí)讓一些公共問題更加復(fù)雜。盡管王勇平希望網(wǎng)友能把自己的博客與正常信訪渠道分開，并表示在不履行發(fā)言人職責(zé)時(shí)，其言論和觀點(diǎn)僅代表個(gè)人，但提問者似乎未能如他所愿一般“公私分明”。

2008年膠濟(jì)鐵路發(fā)生重大列車相撞事故后，有網(wǎng)民在王勇平博客上用英文寫道，“70 lives! Minister Liu should step down immediately（70條人命，劉志軍應(yīng)馬上下臺(tái)）”，他回應(yīng)說(shuō)“這位外國(guó)朋友，您有點(diǎn)偏激”；還有網(wǎng)友提出“鐵道部應(yīng)為處理膠濟(jì)鐵路事故打幾分”的問題，他就此簡(jiǎn)短回復(fù)：“功過自有評(píng)說(shuō)?！?/p>