楊波 柯亞

艾米·懷恩豪斯之死并非意料之外。想必會有人標注其為“西方流行音樂史上另一個毒品的殉葬品”之類。

2008年的春天，當格萊美頒給她5項大獎時，這個英國丫頭沒到現場領獎，并非因為她耍大牌—事實上，在頒獎之前，還沒幾個美國人知道她—而是因為她正處在戒毒療程里，美國海關不允許她入境。

她父親在接受英國《星期天鏡報》訪問時曾說：“由于大量吸食可卡因和香煙，她的肺容量只剩70％；如果她繼續(xù)這樣放縱下去，等待她的將是輪椅和呼吸機，甚至是死亡?！?/p>

事情本來不是這樣。

她僅用兩張專輯就獲得了西方評論界和樂迷的一致青睞，她被稱為新千年以來至少是西方最好的流行女歌手。甚至，她鷹巢般碩大蓬亂的發(fā)型、上挑的夸張眼線和涂鴉般隨便亂來的文身……這些唐突的打扮卻獲得了“時裝界的愷撒大帝”卡爾·拉格菲爾德的驚贊，將她譽為“新時代的時尚偶像”。

但艾米很快放棄了對自我形象的維系。她將格萊美給她的5個獎杯全部獻給她入獄3次、尚在獄中的丈夫；在演唱會上謾罵歌迷；公開演唱種族歧視歌曲并拒絕為此道歉，等等。

至此，她已由令人眼前一亮的

“小天后”變成了“癲后”和“毒后”。如當年的邁克爾·杰克遜或當今的布蘭妮一樣，他們頻頻制造頭條新聞，同時沒有一個讀者指望這些新聞不是負面的。不少評論者嘆息搖頭，說她這么早就“辜負”了自己的天賦。還有一些將惡意當作有趣的網友，開設了以“預測懷恩豪斯哪天死掉”為主題的網頁。

但沒人否認艾米是個天才，遺憾的是，她沒能堅持下來，看到這一切。

1983年，艾米出生在倫敦北部的索斯蓋特。父親是一位典型的大嗓門的出租車司機，母親卻是個嗓音輕柔的藥劑師。艾米有過幸福的童年時光，但很短暫。9歲時，父母離婚。父母分離的感情創(chuàng)傷在其任性的少年時代還是凸現出來。14歲時，艾米被學校勸退，校方稱她擅自穿鼻環(huán)令學校難以忍受。在早期的采訪中，艾米回憶道：“15歲時，我的父母已經很清楚，我會為所欲為。”

這些話現在看來意義深遠。

2002年，在當時的男友幫助下，她簽約了一家經紀公司。公司將她視作“秘密武器”，并和她約定，在正式出道前，她的身份要對業(yè)界保密。有一次，環(huán)球唱片負責人比斯在聽這家經紀公司一位藝人的音樂時，相中了里面伴唱的聲音，問起來卻被告知伴唱者的身份“保密”。幾經打聽才知道，這是艾米的聲音。比斯費盡心機，終于把艾米搶了過來。這讓他十分興奮，因為“英國樂迷實在太渴望一個年輕的天才了”。

2003年，艾米發(fā)行首張專輯《Frank(坦白)》，唱片的靈感來自艾米失敗的初戀，她慵懶、沙啞的嗓音迅速征服了整個英國。

一顆明星自此誕生。

但很快，艾米就常常醉醺醺地出現在酒吧或表演現場。首張專輯給她帶來的財富令她好幾年鬼混在一群烏七八糟的人群里。

這期間，艾米遇見了她命中的魔星布萊克·菲爾德·西維爾。布萊克把艾米的名字文在右耳后，艾米則把布萊克的名字文在胸口。他們各自胳膊上都有令人觸目驚心的自殘傷疤。隨著兩人關系的發(fā)展，艾米的醉態(tài)常常成為報紙頭條。她原先可愛的嬰兒肥迅速消失了，變得骨瘦如柴。

兩人的關系很快惡化。布萊克回到舊愛身邊，艾米身邊的男朋友則如走馬燈似的來來去去。

此時的艾米完全墮入絕望的泥坑，在人們對她失望厭惡時，艾米卻將這一切黑暗的生活轉化成她的第二張專輯《Back to Black（回到黑色）》，這張飽含淚水的制作讓她名聲大噪。

而此時布萊克又重新進入艾米的生活。2007年5月艾米與布萊克悄悄在邁阿密結婚。

艾米一直渴望與布萊克共度一生。她說她知道自己是個天才，但她更希望做一個妻子和母親，照顧家庭。確實，艾米經常向朋友展示她的廚藝。

2009年，艾米同布萊克離婚。她準備重新開始走上正軌，她著手創(chuàng)作新專輯。她進入戒毒所。但就在今年6月貝爾格萊德的演出上，她再次出丑，她被迫取消歐洲巡回演出所有余下的演出場次。

死訊傳出以來，各種悼詞蜂擁而至。

人稱“怪大叔”的英國著名喜劇演員兼主持人拉塞爾·布蘭德發(fā)表了一篇情真意切的紀念文章：

當你愛的人是一個毒癮患者，你等著這個電話，希望她告訴你，她已經受夠了，從此要改過自新。但是，當然，你害怕會是另一種電話，親友在電話中哀哀地啼哭，告訴你：一切為時已晚，她走了……

拉塞爾轉而指責媒體：

我們的媒體，對悲劇的興趣大于對天才的關注。而艾米還被歸類為浪漫的27俱樂部（很多知名音樂人都巧合地死于27歲）。

7月26日，艾米的骨灰和她親愛的祖母混在一起埋葬。

花兒謝了，在這個夏天。太匆匆。孤獨的艾米躺在親愛的祖母的懷抱里，將不再迷途。

艾米最后的日子

?口述/米奇·懷恩豪斯（艾米·懷恩豪斯的父親）

?http://ent.163.com/11/0728/07/7A1K37GD00031H0O.html

艾米是我最好的女兒、家人和朋友。我要講一講她不可思議的新生。

最近艾米在雷格那里找到了愛

（艾米在生前幾周已經和未婚夫雷格秘密訂婚），他幫助她克服困難，艾米對他們的未來非常期待。她正處在這些年來最快樂的時刻。

她最后一次給我打電話時，剛剛發(fā)現了一箱家人的老照片，她叫我過去看看。我們一天至少會談3次話，她非常興奮。

3年前艾米就克服了對藥物的依賴。醫(yī)生說這不可能，但是她真的做到了。她正在努力應對喝酒的問題，已經3周滴酒未沾了。她說：“爸爸我已經喝了太多，我再也受不了你和其他家人臉上的表情了。”

她并不消沉，禮拜五(艾米去世前一天)和詹尼斯(母親)、雷格見面的時候，情緒很好。那一晚，她在房間里打鼓和歌唱。因為已經很晚，保鏢讓她安靜下來，她照做了。他聽見她在房里走了一會兒，早晨他去巡視的時候以為她還在睡。幾小時后他又過去，才知道她已經沒有了呼吸并打電話呼救。

知道她并不消沉，知道她走了，知道她幸福地走了，讓我們感覺好了一些。

得知噩耗的時候我正在紐約，和表親邁克爾在一起。當時我脫口而出要創(chuàng)立艾米·懷恩豪斯基金，幫助她喜愛的事物—兒童、馬，當然還有那些和物質濫用作斗爭的人們。在這個國家，如果你付不起私人康復診所的費用，就要排在受助名單上等兩年。在凱斯·瓦茲議員的幫助下，我們要努力改變這一切。