薩蘇

中國人究竟是怎么樣的，做了三十多年中國人，我還是說不清。因為中國人太多了，也太復(fù)雜了，哪里是一兩句話就可以說得清的？

前幾天去社科院出版社，編輯送我一本《傳說中的近代中國》，里邊兩篇本不相干的文章，倒是和這個話題都有些聯(lián)系。

一篇是關(guān)于王云五和梅貽琦的。

王云五，商務(wù)印書館的老總，學(xué)問很深，本領(lǐng)很大，一輩子都很英雄。不過他最有名的事情是幫國民黨搞金圓券，最后以失敗而告終。一輩子英雄，最后吃了一口狗肉，而且這口狗肉大得嚇人，足以噎死王先生一世英名，說來也是夠黑色幽默的了。其實王云五的確是個很聰明的人，我上大學(xué)的時候?qū)λ炷茉?，并不是因為他搞金圓券，而是因為我讀的是圖書館專業(yè)，里面要學(xué)的“王云五四角號碼檢索法”，就是他的發(fā)明，那是可以和美國“杜威分類法”相提并論的專業(yè)成就。

或許研究圖書館的專家都不適合搞政治。

王云五是個走到哪兒都很出風(fēng)頭的人物。1929年或1930年他到美國考察，迎接這個本領(lǐng)很大、名氣也很大的王云五的，是他的好友，當(dāng)時的留美學(xué)生監(jiān)督梅貽琦，后來的清華大學(xué)校長。

王云五在美國考察，梅先生就一直跟著。

這天到了某地，一行人忽然看見一個飛機場，說可以坐飛機上天觀光。不過那時候的飛機性能不佳，經(jīng)常出事，所以美國人讓每個有興趣上天的人都要簽協(xié)議，說明是自愿的，摔死活該，與美國人無關(guān)。

一時眾人大嘩。然而王云五不怕。王云五是什么人？他凜然不懼，堅持要飛。這飛機上可以坐兩個人，王云五遍邀諸君：“你們誰和我一起上去兜一圈？”

周圍的美國人都說：“No，Mr.Wang，我可以給你家報信，可是不會陪你dothat?！?/p>

王云五失望了，隨口問道：“月涵，你可愿意陪我一游？”

月涵是梅貽琦的字。梅先生本來就在笑，聽到這句話點點頭。

王云五大喜，當(dāng)即簽字，簽完忽然良心發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)頭問梅先生：“月涵，我是坐過飛機的，我不怕，你要不要再考慮一下？”

梅先生依然笑著，搖搖頭，又點點頭。

兩個人就上飛機了。

那一次，平安而返。梅先生事后在回憶錄中寫道，當(dāng)時他并不愿意上飛機，只是沒有人陪客人，面子上實在說不過去，這才硬著頭皮登機，感覺像是去鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈。

一位澳大利亞居民說，他不明白為什么他的中國鄰居在“非典”期間還敢接待來自中國的親友?！耙俏?，”他說，“一定堅決拒絕他們進入我的房子，無論是誰?！?/p>

這個澳大利亞人從科學(xué)的角度說話，所以他不明白。

看了梅先生坐飛機的感受，我知道他為什么不明白了，實在是因為他不是一個中國人。

另一段是悼念汪曾祺先生的文章《斯人也而有斯文》，里面提到汪先生最愛寫關(guān)于他老家高郵的文字，并引用了一段紀(jì)實體小說《大淖記事》，寫挑夫人家的勤快，錫匠手藝的精巧。小錫匠十一子和巧云好，巧云被劉號長污辱了，十一子和巧云反而更加好；劉號長把小錫匠十一子打得快要斷了氣，也沒法逼他告饒；錫匠們頂爐告狀，終于趕走了劉號長。

這個時候，汪先生寫了一小段文字，說為了救活十一子，巧云按照土方喂他喝尿堿湯。

這段文字是這樣的：

“巧云捧了一碗尿堿湯，在十一子耳邊說：‘十一子，十一子，你喝了。十一子微微聽見一點聲音，他睜了睜眼，巧云把一碗尿堿湯灌進了十一子的喉嚨。不知道為什么，她自己也嘗了一口?！?/p>

“她自己也嘗了一口。”據(jù)說寫到這里，汪先生流淚了。我讀到此處，又何嘗不是如此。

忘了說，前面那一篇寫梅先生的，名字叫做“到底是中國人”。

時代不同了，幾乎我們每個人都或多或少、或主動或被動地做過種種未必那么厚道的事情。然而，我一直覺得，我們中國人的心中，總是梅先生，是巧云，是十一子。

這種與生俱來的東西，我們想改，大約也是改不了的。

（劉嘉杰摘自中國社會科學(xué)出版社《那些中國人》一書）