顏強(qiáng)

姚明的退役，讓中國(guó)體育市場(chǎng)失去了一個(gè)最具標(biāo)志性的符號(hào)人物，在整個(gè)社會(huì)沒能繼續(xù)開放和上升的前提下，新的體育偶像，不可能趕超前輩太多

不知道在多漫長(zhǎng)的未來，我們都會(huì)一段又一段地回味他的成就，他的經(jīng)歷，他開創(chuàng)的歷史，以及他沒能來得及譜寫的巔峰華章。

姚明并沒有留下任何遺憾，他已經(jīng)做到了最好，這是一個(gè)肌體本來就有些殘缺，卻堅(jiān)持不懈奮斗到底的成功故事。所謂設(shè)想中的巔峰華章，只不過是我們這些看客得隴望蜀的主觀期盼。

姚明是空前的，也是幸運(yùn)的。他誕生在一個(gè)萬事逐漸具備可能的時(shí)代，成長(zhǎng)在一個(gè)能得到各種呵護(hù)的環(huán)境里。身高和運(yùn)動(dòng)天賦，是家族遺傳的結(jié)晶，但在體制內(nèi)接受運(yùn)動(dòng)培訓(xùn)，由業(yè)余體校走向成年運(yùn)動(dòng)隊(duì)，這樣的精英主義培育條件，對(duì)特立獨(dú)出的運(yùn)動(dòng)天才而言，是集合了各方面優(yōu)勢(shì)的待遇。

這樣的精英主義體制，運(yùn)動(dòng)人才成材率很高，但也總會(huì)在天才身上留下各種性格缺陷，以及不合理的知識(shí)結(jié)構(gòu)。姚明是幸運(yùn)兒中的幸運(yùn)兒，過早投注在他身上的壓力，沒有扭曲掉他的部分性格，反而讓他更開朗也更有韌勁。這不并不是舊有體育體制中所能常見的。

于是當(dāng)他羽翼漸豐，能踏足最高競(jìng)技平臺(tái)時(shí)，大門漸次向他敞開。倘若姚明早生十年，他或許也能獲得像宋濤那樣的NBA機(jī)會(huì)，但是可以想象，邁出國(guó)門的過程會(huì)多么艱難。即便是只長(zhǎng)他幾歲的王治郅，都經(jīng)歷了不少坎坷。姚明加盟NBA，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，是各方妥協(xié)的結(jié)果。

于是姚明獲得了開創(chuàng)歷史大場(chǎng)面的機(jī)會(huì)。他由此空前。

我們也從此形成了每個(gè)周六或周日的清晨，早早起床，守候姚明和火箭比賽的習(xí)慣。NBA因此走入了一個(gè)空前繁榮期，以至于大衛(wèi)·斯特恩認(rèn)為NBA的全球化將所向無敵。

確實(shí)，如果斯特恩手中還有幾個(gè)綜合影響力堪比姚明的歐洲人、拉丁人和非洲人，NBA成為真正縱橫全球的大舞臺(tái)，或許就將實(shí)現(xiàn)了。然而姚明只有一個(gè)，諾維茨基、加索爾、吉諾比利和奧拉朱旺，成就都比姚明高，綜合影響力上，卻無法比肩。

這樣一個(gè)偶像，至少是空前的，尋找下一個(gè)姚明的說法，似乎零星閃現(xiàn)過，但這樣的話題不可能成為熱議，即便是不關(guān)心籃球，對(duì)NBA毫無興趣的人，恐怕也知道，下一個(gè)姚明根本無從尋找。

這是中國(guó)體育蒼白的一面。偶像，這樣一個(gè)已經(jīng)被濫用的詞匯，在姚明留下的巨大背影之后，無從尋覓。

集體輝煌之下的個(gè)體光芒

李寧之前，中國(guó)似乎沒有過體育偶像。我們不缺乏體育英雄，但英雄并不能完全融入社會(huì)，產(chǎn)生巨大影響力。過往的體育英雄，更是一些特定集體團(tuán)隊(duì)的代表，更像是陳列于廟堂之上、只可遠(yuǎn)觀的社會(huì)楷模。

陳鏡開等前輩，說起來太久遠(yuǎn)。容國(guó)團(tuán)更像是一個(gè)體育偶像，英俊瀟灑，球技無雙，有過在真正國(guó)際頂級(jí)大賽上征服的榮耀?？墒窃谥袊?guó)體育真正向社會(huì)大眾開放，真正用現(xiàn)代化手段進(jìn)行傳播之前，容國(guó)團(tuán)已經(jīng)成為了歷史，那是一個(gè)時(shí)代的悲劇。幾乎同一時(shí)期，莊則棟走到了一個(gè)全民偶像的高度，甚至登堂入室，但那同樣是時(shí)代的悲劇角色。

中國(guó)體育的英雄團(tuán)體，由乒乓球開始，擴(kuò)展到體操跳水射擊羽毛球，到女排登峰造極。70年代到80年代初的這段起步期，中國(guó)體育涌現(xiàn)了一大批英雄，但是不論郭躍華、蔡振華、曹燕華，還是楊陽(yáng)、趙劍華、李玲蔚、馬燕紅、周繼紅、許海峰，以及成為時(shí)代象征的女排，都是在嚴(yán)格的國(guó)家培育體制之下成材的體育英雄。他們更是在集體輝煌之下綻放出部分個(gè)體光芒，他們成材于體制內(nèi)，得益于體制，他們之后的人生如果不是長(zhǎng)久地依存于體制，便是回復(fù)成社會(huì)普通一員。

這樣一代的體育英雄是幸運(yùn)的，也是十分樸實(shí)的。這一代人，成名之后的生活軌跡，完全不是我們所熟知的體育偶像軌跡，兩種趨勢(shì)概括了他們成名之后的生活：留洋出國(guó)或繁榮于體制內(nèi)，這當(dāng)中尤以老女排明顯。

選擇在最風(fēng)光時(shí)刻出國(guó)，然后以最普通人的方式生活定居，回復(fù)到正常人生活道路——我猜想，為了團(tuán)隊(duì)和家國(guó)榮譽(yù)，她們已經(jīng)犧牲了太多太多，在她們內(nèi)心深處，應(yīng)該都有過一切歸于平淡的冀望。

偶像需要個(gè)性魅力

我們都能記住那一幕：1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，領(lǐng)取金牌儀式上，國(guó)歌高奏、國(guó)旗升起，鏡頭鎖定冠軍李寧。他居然在這時(shí)刻閉上了眼睛，閉目之時(shí)，口中似乎在默唱國(guó)歌。

就是這一幕，讓我突然意識(shí)到了李寧的與眾不同。他的競(jìng)技成績(jī)?cè)缇团c眾不同了，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的閉目，更讓人看到了他性格上的差異。那是一個(gè)不太鼓勵(lì)個(gè)性存在的時(shí)代，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上獲得金牌的所有中國(guó)選手，奏國(guó)歌升國(guó)旗時(shí)，我們能看到的都是凝重再凝重。唯李寧與眾不同。

此后經(jīng)年，李寧一再地表現(xiàn)出了與眾不同。他并不是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的人物，年輕時(shí)的活潑歡快，成年之后的穩(wěn)重滄桑，其實(shí)和中國(guó)體操隊(duì)這個(gè)榮譽(yù)團(tuán)隊(duì)整體性格是契合的。只是他的成就無與倫比，卻在那個(gè)時(shí)代有些出格不壓抑個(gè)性，彰顯自己的內(nèi)心感受。我想這或許和體操這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所具備的強(qiáng)烈表現(xiàn)力有關(guān)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)塑造了運(yùn)動(dòng)員部分性格，體操塑造了李寧。李寧也在無意間，真正將體育偶像概念帶入中國(guó)社會(huì)：偶像也是真實(shí)存在的普通人，偶像得有個(gè)性，偶像必須具備大眾感染力。

李寧之后，開始了部分市場(chǎng)化改革的中國(guó)體育，也進(jìn)入了一個(gè)偶像勃發(fā)的時(shí)期。

職業(yè)足球這樣的項(xiàng)目，因?yàn)殛P(guān)注度極高，社會(huì)影響力巨大，本來是最應(yīng)該產(chǎn)生偶像的。職業(yè)聯(lián)賽創(chuàng)立時(shí)最早的一批國(guó)腳們，多少都具備一些成為足球偶像的條件，從范志毅、郝海東，到此后留洋的孫繼海、邵佳一等。然而由于足球整體性失敗，特別是在國(guó)家隊(duì)層面上，除了2002年進(jìn)入韓日世界杯決賽圈，留下的幾乎全都是恥辱，所以最具備市場(chǎng)化基礎(chǔ)的足球，反倒樹立了一系列反偶像典型。

體育偶像應(yīng)該來自職業(yè)體育環(huán)境，應(yīng)該具備足夠的市場(chǎng)號(hào)召力，李寧名垂三十年，幾乎為體育偶像的形成提供了各種注釋要求。足球不能成功，可是在其他體育項(xiàng)目中，偶像邁出了成熟的腳步。

到目前為止，姚明和劉翔，仍然是中國(guó)體育最大的兩個(gè)偶像，即便一個(gè)已經(jīng)被宣布退役，另一個(gè)也是拖著傷腿在勉力維持。這兩個(gè)偶像，連同前后的郭晶晶、李娜、林丹、田亮、孔令輝、王治郅、易建聯(lián)、丁俊暉等等，未必全都是來自市場(chǎng)化程度高的運(yùn)動(dòng)，甚至都未必是在中國(guó)有著運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，但成名后，幾乎都進(jìn)入了一種市場(chǎng)體制和傳統(tǒng)體制交替運(yùn)轉(zhuǎn)的獨(dú)特軌跡中。他們也因此而大大受益。

李寧之后，姚明劉翔之前，中國(guó)體育界名氣最大成就最高的，應(yīng)該是鄧亞萍，以及高敏、伏明霞、熊倪、李小雙等，只是他們并沒有在市場(chǎng)機(jī)制中發(fā)揮多大功效。

姚明劉翔這樣的偶像出現(xiàn)，和體育體制部分改革有關(guān)，和整個(gè)社會(huì)傳播環(huán)境變化有關(guān)。媒體，尤其是電視走向昌盛，基于互聯(lián)網(wǎng)的新媒體方興未艾，同時(shí)商業(yè)化手段滲透到體育運(yùn)營(yíng)機(jī)制中，讓現(xiàn)代化體育偶像從而成型。

在這些不同偶像的個(gè)體身上，還是能找到一些相通共性的。例如強(qiáng)烈的個(gè)人特色和魅力，例如商業(yè)敏感性、媒體和公關(guān)培訓(xùn)過程。姚明的智慧和幽默，劉翔的自信和張揚(yáng)，都是在競(jìng)技成績(jī)之外，他們能成為超級(jí)全民偶像的必要組成條件。李娜大器晚成，但競(jìng)技成績(jī)不低于姚劉，性格更有極其熱烈開朗的獨(dú)特，所以一年來李娜的偶像人氣躥升速度，成為一時(shí)之選，已經(jīng)遠(yuǎn)超此前的女性運(yùn)動(dòng)偶像郭晶晶。

商業(yè)化偶像時(shí)代

一個(gè)偶像的存在，現(xiàn)代社會(huì)中不可分離的，是這個(gè)偶像的商業(yè)價(jià)值。很大程度上，這個(gè)偶像有多少?gòu)V告代言合同、能得到多少商業(yè)品牌信賴，以及高商業(yè)價(jià)值能維持多長(zhǎng)的壽命，都會(huì)是一個(gè)偶像的決定性條件。

偶像本身，是不應(yīng)該具備商業(yè)屬性的，可是在一個(gè)商業(yè)化時(shí)代里，無物不言錢，偶像尤其不可能超脫而高蹈。

所以偶像的商業(yè)化程度越來越高，經(jīng)過一段時(shí)間積累，尤其是經(jīng)過市場(chǎng)洗禮后，偶像的生成和包裝過程，也必須通過商業(yè)化手段完成。不利于大眾傳統(tǒng)，有可能侵蝕品牌利益的部分，必須去除，否則偶像不但不能成為品牌代言，甚至可能危及其代言品牌。過去幾年像老虎伍茲、魯尼和吉格斯等，都是商業(yè)化手段對(duì)偶像的控制。

像丁俊暉由青澀走向成熟，變得能嫻熟應(yīng)對(duì)媒體和公眾，這當(dāng)中自然也有商業(yè)化手段打磨的功勞，姚明劉翔那樣的天生偶像，實(shí)在太罕見。

于是體育偶像，也將成為中國(guó)社會(huì)的一種特殊存在，不讓其過度商業(yè)化，同時(shí)又能合理地引入到社會(huì)公眾服務(wù)中去，那才會(huì)是未來體育偶像們長(zhǎng)久繁榮的方向。

姚明的退役，讓中國(guó)體育市場(chǎng)失去了一個(gè)最具標(biāo)志性的符號(hào)人物，他已經(jīng)不是一個(gè)單純的偶像，他被賦予了很多文化屬性。在整個(gè)社會(huì)沒能繼續(xù)開放和上升的前提下，新的體育偶像，不可能趕超前輩太多。