關(guān)于女人的十四個(gè)問題

1. 什么時(shí)候會(huì)感受到“女人”？

除了熟睡以外，可以說晝夜二十四個(gè)小時(shí)我?guī)缀醵荚诟惺苤芭恕?。感覺上的女人、觀念上的女人、肉體上的女人，一言以蔽之，雖說都是“女人”，個(gè)中內(nèi)涵卻千差萬別。例如，在與活生生的女人面對(duì)面時(shí)，無論如何都會(huì)不由得聞其聲、嗅其味、觀其胸和腳，即使不去刻意地意識(shí)，她們也會(huì)不斷地刺激你的感官。與其說這是性的魅力在作祟，莫如說是身為男人的我產(chǎn)生的一種生物學(xué)的本能。

總之，我永遠(yuǎn)無法變成中性的，也無法逃脫性欲的藩籬。不管面對(duì)的是老嫗、還是幼女，我想基本上都不會(huì)改變這種觀念。雖然不會(huì)感覺到直接的欲望，但是我會(huì)不知不覺地敞開心扉，思索對(duì)方因身為女人所處的狀況，因身為女人所背負(fù)的歷史。

身為一個(gè)男人的我，從某種意義上來說，時(shí)刻都被女性包圍著，全然感覺不到“女人”的時(shí)候是沒有的。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)忘記對(duì)方的性別，例如一起工作的時(shí)候等等。很顯然，在那些情況下，對(duì)方是讓人感覺不到“性魅力”的女人。因此，癥結(jié)所在就是，感受到“女人”中的“女人”到底意味著何種意義上的問題，我不想把它簡單地理解成社會(huì)一般意義上的那種“女人味”。

從生物學(xué)角度來說，女人和男人就是雌和雄。人類以外的生物一般都是毫無雌雄意識(shí)地進(jìn)行生殖行為和繁衍著種類，但是人類除了具有實(shí)體上的女人和男人之分外，還擁有觀念上的男女之別。這種觀念現(xiàn)在不也在逐漸發(fā)生變化嗎？觀念上的女人無法脫離觀念上的男人而孤立存在，反之亦然。

2. 什么時(shí)候會(huì)體味到女性的溫柔？

依我看，這是一個(gè)是否存在所謂“女性特有的溫柔”的問題。簡言之，我認(rèn)為“溫柔”里面不存在女人的溫柔和男人的溫柔之別，存在的僅僅是一個(gè)人某時(shí)展現(xiàn)出來的“溫柔”。也就是說，所謂“溫柔”，既不是女性化的，也不是男性化的，它永遠(yuǎn)屬于永恒的人性。

被公認(rèn)為“女性的溫柔”，難道不是女人為了在男人掌握主導(dǎo)權(quán)的社會(huì)里更加有利生存的一個(gè)模式嗎？然而，我并非想因此斷定那就是虛偽的溫柔，因?yàn)槟Ｊ降拇嬖陲@示和意味著文化的成熟。只是，我認(rèn)為那個(gè)模式正在崩潰?；蛟S在那樣的時(shí)代流露出自己內(nèi)心的溫柔是頗為困難的。例如，母親讓幼嬰吮吸乳房時(shí)的溫柔是女性特有的嗎？我認(rèn)為，它與讓幼嬰吮吸奶瓶時(shí)的父親的溫柔并無本質(zhì)區(qū)別。如果那種完全本能性的“溫柔”沒有男女之別，就能斷定它是更加費(fèi)解的“溫柔”嗎？在把人們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和決心培育在自己內(nèi)心的溫柔，牽強(qiáng)附會(huì)地粘貼上“女人的”或“男人的”這類詞后，我覺得是完全沒有必要的。

我認(rèn)為世間存在一種以性為基礎(chǔ)的“溫柔”，它是愛情的一個(gè)體現(xiàn)。雖然女人向男人、男人向女人都渴求溫柔，但是，那種溫柔也通過男女之間的差異到達(dá)人類的精神深處，進(jìn)而在生命本身潛藏的溫柔上扎根。

3. 什么時(shí)候會(huì)感覺到女人的可憎？

即使存在女性特有的可憎，我覺得那也是男人的蓄意挑唆，可以說是男人們的自作自受。這個(gè)問題與上個(gè)問題頗為相似，我認(rèn)為對(duì)某個(gè)女人的行為感到厭煩時(shí)，并非出于她是女人的緣故，因?yàn)橹蒙碛谕粻顩r下，一定也會(huì)存在不令人厭煩的女人。所謂討厭，歸根結(jié)底是發(fā)自于一個(gè)人的深層意識(shí)，即使存在緣于女人的自卑感，也只是那個(gè)人的一個(gè)方面而不是全部。

最近，我總覺得自己更關(guān)注女人和男人之間的共同點(diǎn)而不是相異處。與其口若懸河地議論男女之間的差別，倒不如一面接受性別差異的微妙影響，一面思考時(shí)而停滯時(shí)而流動(dòng)的人間性。年輕時(shí)我并沒有這樣想，總是把女人想象得更加浪漫、更加神秘，女人擁有男人無法擁有的東西，女人比男人偉大，女人比男人更接近自然……總之，我特別傾慕女人。與其通過人間社會(huì)關(guān)系，莫如通過宇宙論的邏輯性更能感受女人?，F(xiàn)在回顧一下，這顯然是一種母親愿望。

雖然不能對(duì)它進(jìn)行全盤否定，但是，在一夫一妻制的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，男女每天日作暮憩地共同生活，漸漸都不得不“赤裸裸地”面對(duì)彼此。年輕時(shí)思考的女性化、男性化之類的東西像褪掉的鍍金一樣全然剝落。

隨著飾演的女人角色、男人角色從容地消逝，彼此反倒變成伙伴和個(gè)人對(duì)個(gè)人的關(guān)系。現(xiàn)在我才真正體味到包法爾的“女人不是作為女人誕生的，而是為了變成女人”這句話的真諦。當(dāng)然，男女并非同一尤物，彼此存在差異，但我認(rèn)為現(xiàn)在探尋男女彼此的共同點(diǎn)尤為重要，因?yàn)橐恢币詠恚舜_實(shí)受到不公平的性別歧視。

4. 什么時(shí)候會(huì)覺得女人變得不可捉摸？

不是“女人”變得不可捉摸，而是“人類”變得捉摸不定。反言之，不就是說正因?yàn)槭桥瞬艣]有不可捉摸之處嗎？所謂他人，無論男女都是難以捉摸的尤物。

我總覺得說女人不可捉摸的論斷中隱含著某種無奈。因?yàn)槭桥耍腥藢?duì)她們捉摸不透也是理所當(dāng)然的。大家好像也就都這么認(rèn)為。這樣一來，女人也會(huì)無奈地嘆息：反正男人是無法理解我們的。

若追根溯源的話，人類恐怕本來就是無機(jī)物吧，而且有可能還是單性生殖的阿米巴。雖然不是柏拉圖，但也是雌雄同體的。后來演變成雌雄異體，分化成女人與男人的角色，最終使諸如女性化、男性化之類的東西以各種形態(tài)在同一個(gè)文化中固定下來。它們進(jìn)一步的流動(dòng)化發(fā)展我想可能是一種進(jìn)化，這或許是人類創(chuàng)造文明的一個(gè)必然方向吧。

或許有人認(rèn)為這是微不足道的，但是我認(rèn)為能以同樣的方式與女性朋友和男性朋友進(jìn)行交往、交談是件樂事，這樣就不可能不去戀愛。我并非在尋求男性化的女人抑或女性化的男人，因?yàn)槲艺J(rèn)為女人和男人總是相輔相成的。

■美術(shù)作品：阿姆里塔·謝吉爾

如果說男人創(chuàng)造了女人，那么女人也同樣創(chuàng)造了男人。同時(shí)，女人中存在著男人，男人中也包含著女人。假如將來誕生了女性主導(dǎo)型的社會(huì)，我并不認(rèn)為那是男性主導(dǎo)型社會(huì)的翻版。那么什么樣的社會(huì)才是理想的呢？越這樣說我對(duì)女性就越難懂，啊，這好像與開頭的回答形成了矛盾。

5. “女”用漢字、平假名和片假名寫，有什么不同？

當(dāng)然是不同的。應(yīng)該說是語感上的不同而已。作為漢字的“女”字，用平假名寫會(huì)產(chǎn)生裊娜纖弱之感；用片假名寫會(huì)釋放出挖苦嘲諷之意。但是我們不能以此為標(biāo)準(zhǔn)把女人分為三種類型，而且作為語言，分開描寫這三類不同的女人會(huì)顯得過于貧瘠。

當(dāng)然，如果我們?cè)谝皇自娭?，必須從作為漢字、平假名和片假名的“女人”這三個(gè)表記中選擇其一的話，就要由文脈來決定了。此前的提問大都是把“女人”當(dāng)作自明之理來理解的。現(xiàn)實(shí)中一個(gè)活生生的女人是否難以捉摸，與現(xiàn)在的日本社會(huì)中“女人”這一觀念變得曖昧，是風(fēng)牛馬不相及的吧？

如果我說現(xiàn)實(shí)中女人的難以捉摸等同于他人的難以捉摸，那么這就是我對(duì)觀念上的、抑或社會(huì)一般觀念上的女人概念有所迷失的證據(jù)，我想這是理所當(dāng)然的。單獨(dú)的個(gè)體與他人的性格差異，看起來好像比女人與男人的性別差異更大，這意味著無論男女都不再拘泥于在過去同一個(gè)地方尋求作為女人或男人的自我同一性。

不可思議的是，這種困惑根本無法從提問中感受到。雖然我對(duì)歐洲的精神分析家們所闡述的女性原理和男性原理的區(qū)別模棱兩可地相信著，然而，它卻不是能夠被生搬硬套來適合現(xiàn)實(shí)生活中的女人或男人的。由此可以理解，怪不得有人認(rèn)為，與其說日本的天皇是父親，莫如說是母親。不過這又是男性精神分析家的發(fā)言。恕我妄想，如果榮格是女性的話，說不定其想法會(huì)有天壤之別。

6. 請(qǐng)為“女人的眼淚”下定義。

這是男人不把女性的存在放在眼里的老生常談之一。難道不應(yīng)該不總糾纏于“女人的眼淚”這個(gè)話題，而是盡量去深入尋找那個(gè)令人悲哀的根源所在嗎？這種過于嚴(yán)肅的正論，雖然是了無生趣的見解，但我對(duì)男人和女人既相互離棄、又議論彼此的差異之舉甚為厭倦，雖然我已重復(fù)過多次。

身不由己地成為一個(gè)女性，確實(shí)會(huì)因?yàn)榕远飨卵蹨I，那時(shí)，男人不應(yīng)該僅僅撫慰那個(gè)人，而應(yīng)該思考那個(gè)人內(nèi)部的那個(gè)“女人”。流假淚騙人的并非囿于女性，多愁善感也不是女人的專利。男人只不過是從“女人的眼淚”這一空洞的觀念中感到自我滿足而已，抑或是一種媚態(tài)的表現(xiàn)。如果是這樣，那么近來連男人也深知哭泣的效用。

7. 克婁巴特拉、楊貴妃、小野小町、貞德、瑪麗·安托娃奈托中，你最想見的是誰？

我誰都不想見。如果只是見面的話，我已經(jīng)通過書本或電影目睹過了。當(dāng)然，如果是同居就另當(dāng)別論了，只怕對(duì)方是不會(huì)應(yīng)允的。

8. 你想在“飛翔的女人”①的耳邊低聲私語些什么呢？

我想不會(huì)有女人愚不可及地認(rèn)為自己是“飛翔的女人”，不過萬一碰到了，我會(huì)在她耳邊小聲說：“你帶降落傘了嗎？”

9. 據(jù)說存在理性肉體，那究竟是怎么回事呢？

很難回答啊！想象一下這樣的肉體已經(jīng)接近于不可能，因?yàn)槿怏w往往會(huì)背叛理性的。雖然我被“理性的肉體真的存在嗎”之類的疑問困惑著，可是像精神與肉體保持完美平衡的這種狀態(tài)還是能夠想象得到的。

運(yùn)動(dòng)員的肉體有點(diǎn)兒被意識(shí)化和過度的被抑制，同時(shí)，包含著對(duì)肉體滿不在乎的理性。對(duì)了，不知何故，美國電影演員韋爾斯的肉體卻很難說是理性的。

在我的印象中，熟練的樵夫的肉體好像更接近理性吧。若就女人而言，可能會(huì)是鋼琴家之類的女性吧。啊，在此我想起了美國攝影大師斯蒂格里茨拍攝的美國畫家歐吉芙的身體，雖然她是畫畫兒的。默默無聞的農(nóng)婦中或許也有人擁有那樣的肉體，抑或應(yīng)該夢(mèng)想一下未來靠機(jī)械維持生命的人吧。

10. 請(qǐng)對(duì)未婚媽媽說幾句話。

雖然我沒有任何發(fā)言的資格，可是請(qǐng)?jiān)试S我在心中對(duì)她們道一聲：“加油啊！”

11. 以何種方式才能表現(xiàn)出最深摯的愛情？

至死守候在那個(gè)人的身邊，如果對(duì)方拒絕的話，就與對(duì)方保持使之不會(huì)產(chǎn)生不愉快情緒的距離——這不是精神上的距離，而是極其日常的物理性距離。然而話雖如此，如果認(rèn)為自己退而遠(yuǎn)之是為那個(gè)人著想的話，或許會(huì)毅然離去。如果做不到也是無可奈何的，那就只有去殉情了。

12. 請(qǐng)講述一下對(duì)女人的最初記憶。

母親的乳房。另外，我是通過剖腹產(chǎn)出生的，所以還記得母親肚子上遺留下的傷痕。

13. 你認(rèn)為母親、妻子、女兒分別是怎樣的“女人”？

女兒應(yīng)該是一種命運(yùn)或宿命吧。因?yàn)榕藷o論是誰，都一定會(huì)是某某人的女兒；妻子可以說是一種角色，女人既可以選擇自己是否成為妻子，也可以抵抗周圍的壓力，改變妻子這個(gè)角色；而母親盡管是為了維系種族的繁衍而存在的，但這種角色也具有可選擇的一面。

即使一個(gè)女人經(jīng)歷了“女兒—妻子—母親”這樣的階段，我也不認(rèn)為這就是她的全部人生。這與“兒子—丈夫—父親”的階段并非是男人的全部，是同一個(gè)道理。我不認(rèn)為女人只有通過女兒、妻子、母親才能保持自己的同一性，至少從文明的現(xiàn)有模式發(fā)展來看。

14. 如果你是女人的話，你覺得你現(xiàn)在在做什么？

變成盡心操勞家務(wù)的家庭主婦，可能會(huì)被丈夫戴綠帽子吧。

① 為日本1977年的流行語。源于美國小說，當(dāng)時(shí)指前衛(wèi)、時(shí)髦和主張女權(quán)主義的女性。