文◎李東東
我為父親李莊的開(kāi)國(guó)報(bào)道而自豪
文◎李東東
李東東,國(guó)家新聞出版總署副署長(zhǎng),人民日?qǐng)?bào)社原總編輯李莊之女。歷任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社總編室副主任、特刊部主任,湖南省張家界市委副書(shū)記,國(guó)家體改委副秘書(shū)長(zhǎng),中國(guó)改革報(bào)社社長(zhǎng)兼總編輯,寧夏回族自治區(qū)黨委常委、宣傳部長(zhǎng),國(guó)家新聞出版總署黨組成員、副署長(zhǎng),政協(xié)第十一屆全國(guó)委員會(huì)委員。
2009年3月3日,陽(yáng)光明媚。春風(fēng)中,天安門(mén)廣場(chǎng)上紅旗獵獵。當(dāng)我和新聞出版界幾十位政協(xié)委員一同走進(jìn)人民大會(huì)堂出席政協(xié)第十一屆全國(guó)委員會(huì)第二次會(huì)議時(shí),當(dāng)我在大會(huì)堂作《加大投入,優(yōu)化政策,發(fā)揮新聞出版業(yè)在“保增長(zhǎng)”中的重要作用》的大會(huì)發(fā)言時(shí),百感交集。
整整60年前,我的父親李莊從河北平山黨中央所在地出發(fā),于1949年初春隨第一批進(jìn)城的部隊(duì)進(jìn)入北平;金秋9月,參與了政協(xié)第一屆會(huì)議的新聞報(bào)道工作。8天會(huì)議,他始終在中南海懷仁堂現(xiàn)場(chǎng)采訪,以每天在《人民日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)一篇新聞通訊,全程見(jiàn)證并記錄了新中國(guó)成立的歷史時(shí)刻,成為有幸采訪政協(xié)一屆會(huì)議,并有幸在10月1日開(kāi)國(guó)大典登上天安門(mén)城樓的為數(shù)不多的新聞?dòng)浾咧弧?/p>
3月3日已固定為每年政協(xié)大會(huì)開(kāi)幕的日子,又是我們?nèi)矣离y忘懷的日子。2006年3月3日,父親在全家人齊聚守護(hù)中,駕鶴西去。從2008年3月3日開(kāi)始,在我擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員的任期中,我將不能和家人在這一天去八寶山革命公墓看望他;但我相信在天上看著我的父親,會(huì)因?yàn)槲抑覍?shí)履行政協(xié)委員的職責(zé)而感到欣慰——對(duì)國(guó)家盡忠就是對(duì)他盡孝,這是父親生前對(duì)我的一貫教導(dǎo)。
這樣的機(jī)緣,這樣的巧合,使得父親與政協(xié)、我與政協(xié)、我和父親共同與政協(xié)之間,似乎有了一種特殊的經(jīng)歷、特殊的際遇、特殊的感情。
翻開(kāi)1949年9月22日至10月1日的《人民日?qǐng)?bào)》,從那一張張發(fā)黃發(fā)脆的豎排報(bào)面上,我看到的不僅僅是一天天、一篇篇的令人振聾發(fā)聵的新聞報(bào)道,還有黨的新聞工作者們,包括我敬愛(ài)的父親,殫精竭慮,夜以繼日,筆走龍蛇,奉獻(xiàn)給歷史、奉獻(xiàn)給人民的激情、才華和忠誠(chéng)。
1949年9月21日,中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)盛典——中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆會(huì)議在北京中南海懷仁堂開(kāi)幕。毛澤東主席致開(kāi)幕詞時(shí)說(shuō):“占人類(lèi)總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了?!薄拔覀儓F(tuán)結(jié)起來(lái),以人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民大革命打倒了內(nèi)外壓迫者,宣布中華人民共和國(guó)的成立。”
◎《人民日?qǐng)?bào)》1949年9月22日頭版,《中國(guó)人從此站立起來(lái)了》,作者李莊
我的父親在懷仁堂會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)旁見(jiàn)證了這一歷史時(shí)刻,用充滿激情的筆墨寫(xiě)下了預(yù)示新中國(guó)成立的第一篇新聞特寫(xiě),標(biāo)題就是從他親耳聆聽(tīng)的毛澤東主席的歷史性宣言中提煉出來(lái)的——《中國(guó)人從此站立起來(lái)了》。
當(dāng)年31歲、風(fēng)華正茂的父親感慨萬(wàn)千。他是在“七七事變”后懷著一腔報(bào)國(guó)之情,“一聲炮響上太行”參加革命的。八年抗戰(zhàn)勝利后,又“一肩行李下太行”,在平山縣西柏坡附近的里莊,參與黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)建,成為創(chuàng)始人之一,歷任編委、副總編輯、總編輯。用我母親的話說(shuō),他一輩子只做了一件事,就是黨的新聞工作。而在我看來(lái),這“一件事”中頗具重大意義的事情就是對(duì)新政協(xié)召開(kāi)、對(duì)新中國(guó)誕生的報(bào)道了。
1949年9月21日至9月30日召開(kāi)的政協(xié)一次會(huì)議,是一次開(kāi)天辟地的會(huì)議。這次會(huì)議,實(shí)際上兼具了全國(guó)人民代表大會(huì)和全國(guó)政協(xié)的職能,代表全國(guó)人民的意志宣告中華人民共和國(guó)成立,發(fā)揮了重要的歷史作用。
作為《人民日?qǐng)?bào)》派出的記者,父親和新華社等幾個(gè)單位的同志們一道,在懷仁堂會(huì)場(chǎng)全程參與采訪報(bào)道了這一具有歷史意義的重要會(huì)議,見(jiàn)證了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議的與會(huì)者共同為新中國(guó)奠基的全過(guò)程。8天會(huì)議,新華社記者逐日發(fā)布新聞,父親逐日撰寫(xiě)通訊,共發(fā)表了8篇通訊特寫(xiě)。
在父親和他的新聞同行的筆下,新中國(guó)成立的壯闊畫(huà)面被一幅幅展開(kāi):中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議經(jīng)過(guò)熱烈討論,通過(guò)了具有臨時(shí)憲法性質(zhì)的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》;制定了《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議組織法》、《中華人民共和國(guó)中央人民政府組織法》;決定了新中國(guó)的名稱(chēng)、國(guó)都、國(guó)旗、國(guó)歌、紀(jì)元;選舉毛澤東為共和國(guó)中央人民政府主席,朱德、劉少奇、宋慶齡等6人為副主席;10月1日,開(kāi)國(guó)大典在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行。
父親不僅把新聞的真實(shí)寫(xiě)進(jìn)了歷史,作為一位經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的黨的新聞戰(zhàn)士,他更是把歷史的厚重寫(xiě)進(jìn)了新聞。在《中國(guó)人從此站立起來(lái)了》一文中,他寫(xiě)道:“這是人民民主新中國(guó)開(kāi)基立業(yè)的盛典。這個(gè)盛典是1949年9月21日,在人民首都北平舉行的。毛主席宣布這個(gè)盛典正式開(kāi)幕,樂(lè)隊(duì)立即奏起《人民解放軍進(jìn)行曲》,禮炮在會(huì)場(chǎng)外隆隆齊鳴。這是勝利的聲音,我們?cè)谄D苦的斗爭(zhēng)中深深地懂得,勝利是不容易得來(lái)的。中國(guó)共產(chǎn)黨成立了二十八年,人民解放軍建立了二十二年,從開(kāi)始到現(xiàn)在,一直領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民,和國(guó)內(nèi)外的敵人艱苦地戰(zhàn)斗著。這二十多年,使青年變成中年,中年變成老年,多少烈士為革命而英勇?tīng)奚?,但是,人民終于勝利了,打出了一個(gè)人民民主的新中國(guó)。于是全國(guó)人民表示竭誠(chéng)擁護(hù)共產(chǎn)黨、毛主席和解放軍,全場(chǎng)代表也毫無(wú)例外地?zé)釔?ài)、尊敬共產(chǎn)黨、毛主席和解放軍?!?這不僅僅是一個(gè)記者的感觸,更多的是一位親身參與革命10多年的共產(chǎn)黨人的切身體會(huì)。
父親在現(xiàn)場(chǎng)采訪時(shí),深切感受到各界人士對(duì)新中國(guó)成立的熱切盼望,感受到各界人士對(duì)共產(chǎn)黨和毛主席的竭誠(chéng)擁護(hù),對(duì)新中國(guó)的美好祝愿。他把這一切真摯的感情都凝煉在筆下。
“在主席臺(tái)上,懸掛著孫中山、毛澤東的巨幅畫(huà)像,巨像中間是人民政治協(xié)商會(huì)議的會(huì)徽。會(huì)徽正面為一地球,地球中間是一幅紅色的中國(guó)地圖。地圖上面有四面紅旗,象征四個(gè)朋友,地球左右飾以麥穗,地球上面飾以車(chē)輪,麥穗與車(chē)輪表示著農(nóng)民和工人,車(chē)輪中間綴以紅色五角星,象征著工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。整個(gè)會(huì)場(chǎng)是這個(gè)會(huì)徽的具體表現(xiàn)。六百多位代表,包含了中國(guó)人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線中各階級(jí)、各民族的代表人物。黨派代表的席位在主席臺(tái)右前方,中共代表位第一排,毛主席為首席。主席臺(tái)左前方為部隊(duì)代表的席位,人民解放軍總部位第一排,朱總司令為首席。解放軍后面是特邀代表,區(qū)域代表和團(tuán)體代表的席位在黨派和部隊(duì)代表的兩旁。大會(huì)濟(jì)濟(jì)一堂,真是空前的民族大團(tuán)結(jié)?!薄懊飨M(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí),全場(chǎng)起立鼓掌達(dá)兩分鐘之久。他的開(kāi)幕詞經(jīng)常為熱烈的掌聲所打斷?!保ㄒ浴度嗣袢?qǐng)?bào)》1949年9月22日一版:《中國(guó)人從此站立起來(lái)了——中國(guó)人民政協(xié)第一屆會(huì)議特寫(xiě)》)
◎本文作者對(duì)父親的兒時(shí)記憶
我曾多次研讀父親當(dāng)年在現(xiàn)場(chǎng)采訪的文字,感受到歷史使命的光榮和神圣,體悟到當(dāng)年父親筆下參加政協(xié)會(huì)議的各界人士責(zé)任重大。特別是自己擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員后,更加深刻地體會(huì)到父親當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的“民主、團(tuán)結(jié)、嚴(yán)肅、負(fù)責(zé)”這8個(gè)字的份量。
“為了把勝利恰當(dāng)?shù)貙?xiě)在人民中國(guó)的大憲章上,代表們采取了極為恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度和步驟。如果要用幾個(gè)字概括起來(lái),那就是:民主、團(tuán)結(jié)、嚴(yán)肅、負(fù)責(zé)?!睂?shí)際上,在此次會(huì)議舉行的前一年“五一”,中共中央就提出召開(kāi)人民政協(xié)的偉大號(hào)召?!跋⑷缫盎痫w傳,迅速遍于全國(guó)和海外。響應(yīng)的通電雪片飛來(lái),各方民主人士絡(luò)繹抵達(dá)解放區(qū),各民主黨派和全國(guó)人民都團(tuán)結(jié)在‘人民民主專(zhuān)政’的旗幟之下了……商討成立新政協(xié)籌備會(huì)及新政協(xié)的性質(zhì)任務(wù)等問(wèn)題,獲得了共同的協(xié)議,大家一致承認(rèn)中共的號(hào)召為全國(guó)人民團(tuán)結(jié)奮斗的共同基礎(chǔ)。1949年6月15日,新政協(xié)籌備會(huì)在北平宣告正式成立。籌備會(huì)用了近三個(gè)月的工夫,擬訂了參加人民政協(xié)的單位、名額和人選名單。為研究某一個(gè)代表適當(dāng)與否,各方面函電往返,再四斟酌,有費(fèi)時(shí)達(dá)數(shù)周之久的?!薄叭嗣裾f(xié)共同綱領(lǐng)的產(chǎn)生,同樣經(jīng)過(guò)了非常慎重的努力?;I備會(huì)負(fù)責(zé)草擬綱領(lǐng)的小組曾經(jīng)討論過(guò)三次,大會(huì)開(kāi)會(huì)前已到北平的人民政協(xié)代表討論了兩次,籌備會(huì)常委會(huì)也討論了兩次,始成最后的草案??梢哉f(shuō),各方面應(yīng)該集中的意見(jiàn)都集中起來(lái)了。廣泛的民主鑄成了新中國(guó)的大憲章?!?/p>
“人民政協(xié)組織法草案也是反復(fù)研究、慎重討論的結(jié)晶。負(fù)責(zé)起草這個(gè)文件的第二小組就開(kāi)過(guò)四次會(huì)。先交換意見(jiàn),擬成討論提綱,再按照提綱,研討政協(xié)組織的基本原則及政協(xié)的性質(zhì)、職權(quán)與政府關(guān)系等問(wèn)題。這時(shí)在小組內(nèi)組織了起草委員會(huì),開(kāi)始著手起草。初稿完成,又廣泛征求各方意見(jiàn),一再修改,在小組會(huì)上討論、整理后,始提請(qǐng)常委會(huì)第四次會(huì)議通過(guò)。小組最后召開(kāi)了第四次會(huì)議,整理了文字,提請(qǐng)籌備會(huì)第二次全體會(huì)議原則通過(guò),成為現(xiàn)在的草案。中央人民政府組織法的產(chǎn)生過(guò)程,和上面幾個(gè)文件大體相似。起草小組開(kāi)過(guò)三次會(huì),小組推定的五人起草委員會(huì)也開(kāi)過(guò)三次會(huì),還特別征詢(xún)了專(zhuān)家的意見(jiàn)。政協(xié)第五次常委會(huì)討論修改了文字,送請(qǐng)籌備會(huì)第三次全體會(huì)議原則通過(guò)。在這次大會(huì)上,將要最后研究與批準(zhǔn)它,從而產(chǎn)生中華人民共和國(guó)的中央政府?!保ㄒ浴度嗣袢?qǐng)?bào)》1949年9月23日一版:《艱苦斗爭(zhēng)的成果——記人民政協(xié)第一屆全會(huì)第二天》)
從這些忠實(shí)、真切的新聞報(bào)道中可以看到,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的新中國(guó),是在廣泛而充分的人民民主的基礎(chǔ)上奠基和產(chǎn)生的。
在這中華民族歷史上具有開(kāi)天辟地意義的會(huì)議上,父親目睹了一個(gè)個(gè)偉大的時(shí)刻,同時(shí)也忠實(shí)地、詳細(xì)地把會(huì)場(chǎng)氛圍、會(huì)議進(jìn)程寫(xiě)進(jìn)報(bào)道,存留為歷史。
“人民把會(huì)場(chǎng)布置得樸素而壯麗。會(huì)徽后面襯著杏黃色的幕布,在中國(guó),這種顏色是象征莊嚴(yán)與偉大的。會(huì)場(chǎng)照明全用水銀燈,一個(gè)接著一個(gè),兩廊下排著紅色宮燈。新華門(mén)油漆一新,鮮紅奪目,兩邊豎著八面紅旗。門(mén)下掛著巨大宮燈。這一切,都給人們一種富有生命力的印象。中華民族本來(lái)是富有生命力的民族,過(guò)去被帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義束縛著不能發(fā)展,現(xiàn)在真正解放了,相信不要很多時(shí)候,新中國(guó)就會(huì)建設(shè)得很好。各方面送給大會(huì)的賀幛中,充滿了這種贊美與自信。民主朝鮮全體華僑送給大會(huì)的賀幛上,精致地繡著彩色的毛主席像,繡像的背景是中國(guó)共產(chǎn)黨的黨旗,還有一座工廠和幾部拖拉機(jī)。旗上還繡著‘慶祝新中國(guó)誕生,在毛澤東旗幟下前進(jìn)’的字。這幅圖案表示:工業(yè)的中國(guó),獨(dú)立、自由、富強(qiáng)的新中國(guó)在向我們招手了。”(引自《人民日?qǐng)?bào)》1949年9月22日一版:《中國(guó)人從此站立起來(lái)了——中國(guó)人民政協(xié)第一屆會(huì)議特寫(xiě)》)
◎李莊手稿
第一屆政治協(xié)商會(huì)議產(chǎn)生了共和國(guó)中央人民政府主席和副主席,選舉是在最后一天大會(huì)上進(jìn)行的。父親現(xiàn)場(chǎng)目睹了這個(gè)偉大時(shí)刻,心情澎湃,認(rèn)真仔細(xì)地把選舉過(guò)程寫(xiě)進(jìn)他的最后一篇會(huì)議特寫(xiě),成為一個(gè)國(guó)家的信史的可靠依據(jù)。
“選舉中央政府委員會(huì)主席、副主席和委員時(shí),劉少奇任大會(huì)執(zhí)行主席。周恩來(lái)對(duì)于選舉辦法作了扼要的說(shuō)明,劉少奇宣布:‘到會(huì)有選舉權(quán)的代表共五百七十六人?!鐢?shù)發(fā)下選票后,在我們開(kāi)國(guó)史中最莊嚴(yán)的儀式正式開(kāi)始。每一個(gè)人經(jīng)過(guò)一度深思,立刻在選票中表達(dá)出自己的希望。
大會(huì)選出六十個(gè)代表作監(jiān)票人。九個(gè)票箱由九個(gè)監(jiān)票人監(jiān)守著。監(jiān)查人詳細(xì)檢查了票箱,小心謹(jǐn)慎地鎖起來(lái),鑰匙交給執(zhí)行主席,然后開(kāi)始投票。整個(gè)過(guò)程是那么嚴(yán)肅認(rèn)真,表現(xiàn)著政協(xié)會(huì)議自始至終的精神。毛主席仔仔細(xì)細(xì)寫(xiě)好了自己的票,在四時(shí)二十分整,把票投進(jìn)第三號(hào)票箱。從開(kāi)票箱中檢出五百七十六票,與發(fā)票數(shù)目完全相符。執(zhí)行主席李立三說(shuō):‘有選舉權(quán)的代表都投票了,我們的投票是有效的。’人們熱烈鼓掌,慶賀投票手續(xù)的完美無(wú)缺。
◎本文作者的父親李莊與母親趙培藍(lán)進(jìn)京前留影
七時(shí)三十分,執(zhí)行主席劉少奇宣布選舉結(jié)果。他一字一句地說(shuō):‘中央人民政府主席,毛澤東,五百七十五票?!珗?chǎng)代表一致起立,熱烈鼓掌。樂(lè)隊(duì)奏起‘東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東’的樂(lè)曲。代表們合著樂(lè)聲的節(jié)拍鼓掌,其中并響著此起彼伏的‘毛澤東萬(wàn)歲’的口號(hào)聲。樂(lè)聲剛剛停止,有節(jié)奏的掌聲又升揚(yáng)起來(lái)。全場(chǎng)情緒沸騰,歡欣鼓舞。這是眾望所歸,每一個(gè)人都為自己投了偉大領(lǐng)袖一票而感到光榮、驕傲。劉少奇宣布:‘中央人民政府副主席,朱德……’,會(huì)場(chǎng)又沸騰起來(lái),《解放軍進(jìn)行曲》與掌聲相和,十分雄偉有力。劉少奇又宣布:‘中央人民政府副主席,劉少奇……’,‘中央人民政府副主席,宋慶齡’……一直到宣布了五十六位政府委員的名單,會(huì)場(chǎng)上始終回響著陣雨一樣的掌聲。”(引自《人民日?qǐng)?bào)》1949年10月1日四版:《慶賀中華人民共和國(guó)的誕生——記人民政協(xié)最后一天大會(huì)》)
父親見(jiàn)證了中國(guó)歷史上意義非凡的8天。他不僅記錄了中央人民政府的誕生,也描摹了國(guó)號(hào)、國(guó)都、國(guó)旗、紀(jì)年誕生的細(xì)節(jié)。新中國(guó)國(guó)號(hào)“中華人民共和國(guó)”的通過(guò),父親當(dāng)年的感覺(jué)“就好像一場(chǎng)知識(shí)競(jìng)賽”,他對(duì)此也作了真實(shí)的記錄:
“關(guān)于國(guó)號(hào)的討論就熱烈多了,有相當(dāng)多的不同看法。我心里說(shuō),這好像一場(chǎng)知識(shí)競(jìng)賽。有的委員主張定名‘中華人民民主共和國(guó)’,有的委員主張定名‘中華人民民主國(guó)’,各自陳述的理由都很充分。張奚若委員發(fā)言比較靠后,他主張定名‘中華人民共和國(guó)’。他說(shuō):共和國(guó)說(shuō)明國(guó)體,人民指工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí),涵義準(zhǔn)確,表述簡(jiǎn)明,請(qǐng)諸位委員審議。大家同意他的意見(jiàn),決議以發(fā)表宣言的方式宣告中華人民共和國(guó)成立。張委員說(shuō)話沉穩(wěn),言簡(jiǎn)意賅。我長(zhǎng)時(shí)間默想:知識(shí),知識(shí),知識(shí)的力量真是無(wú)窮盡的。”(引自《新聞戰(zhàn)線》1999年第10期《一個(gè)新聞?dòng)浾呖葱轮袊?guó)的誕生》)
父親在通訊報(bào)道和回憶文章中都寫(xiě)道,代表們經(jīng)過(guò)討論,最后一致同意建都北平,并把“北平”易名“北京”:
“北平位于華北老解放區(qū)內(nèi),人民力量雄厚。鄰近東北重工業(yè)區(qū),便于發(fā)展工業(yè)。文物集中,交通便捷,具備著現(xiàn)代大國(guó)首都的各種資格。有些代表提出:北平毗鄰天津,出海方便,航空交通四通八達(dá),而且建筑雄偉,氣象萬(wàn)千,應(yīng)該把這些條件加在建都北平的理由之內(nèi)。江西省人民政府邵式平主席向政協(xié)轉(zhuǎn)來(lái)一封隱名氏的信,信中提議建都西安、重慶或成都。這位隱名氏用了二三十張紙申述了自己的理由。理由合適與否,這里不來(lái)說(shuō)它,但其關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的熱忱,是非常感人的?!?/p>
國(guó)旗的誕生同樣也標(biāo)志歷史新篇的開(kāi)始,新中國(guó)使用什么樣的國(guó)旗,從父親當(dāng)時(shí)的通訊和后來(lái)的回憶中看到,全國(guó)人民和各界人士廣泛關(guān)注、熱烈參與。
“為集思廣益,設(shè)計(jì)能代表新中國(guó)的莊嚴(yán)、大方、寓義深遠(yuǎn)的國(guó)旗,政治協(xié)商會(huì)議籌備委員會(huì)曾經(jīng)向全國(guó)征求國(guó)旗圖案,得2992案。應(yīng)征者有工人、農(nóng)民、解放軍指戰(zhàn)員、教師、干部和著名藝術(shù)家,也有遠(yuǎn)在印度尼西亞、馬來(lái)西亞、朝鮮和美洲的華僑,充分顯示了中國(guó)人的愛(ài)國(guó)熱情。朱德、郭沫若等委員也設(shè)計(jì)過(guò)國(guó)旗圖案?;I委會(huì)從中選出38案,供代表考慮。這些圖案,旗底均為紅色。最后確定的國(guó)旗為‘國(guó)旗上角有五黃色星’,全場(chǎng)熱烈鼓掌,一致通過(guò)。”(引自《新聞戰(zhàn)線》1999年第10期李莊文章《一個(gè)新聞?dòng)浾呖葱轮袊?guó)的誕生》)
父親還在他寫(xiě)于會(huì)議第三天、記政協(xié)代表討論國(guó)旗、國(guó)都、紀(jì)元的通訊《新紀(jì)元開(kāi)始了》中寫(xiě)道:
“代表們先后發(fā)言二十余次,討論非常熱烈。發(fā)言的基本精神只有一個(gè),即如何把人民新中國(guó)在國(guó)旗上表現(xiàn)得更好些。有四五位代表發(fā)言提出:‘國(guó)旗要大眾化,使每個(gè)老百姓都能制作?!轮袊?guó)是屬于人民的,人民的代表考慮任何問(wèn)題,都要時(shí)時(shí)刻刻想到老百姓,這種精神和作風(fēng),將是人民政權(quán)的主要基本特點(diǎn)。”
中華人民共和國(guó)的紀(jì)年,“絕大多數(shù)參加討論的代表都主張采用現(xiàn)代世界大多數(shù)國(guó)家公用的紀(jì)年制度,如今年即稱(chēng)1949年。因?yàn)樾旅裰髦髁x的創(chuàng)立,在中國(guó)歷史上是一個(gè)劃時(shí)代的大變革,不宜再沿用中華民國(guó)的紀(jì)元?!保ㄒ浴度嗣袢?qǐng)?bào)》1949年9月24日一版:《新紀(jì)元開(kāi)始了——記政協(xié)代表關(guān)于國(guó)旗國(guó)都紀(jì)元的討論》)
1949年10月1日,在全世界關(guān)注的天安門(mén)城樓上,父親作為新聞工作者,在毛澤東主席附近。他看到主席用扭轉(zhuǎn)乾坤的巨手,按下了升起五星紅旗的電動(dòng)開(kāi)關(guān)。當(dāng)時(shí)能在這些地方進(jìn)進(jìn)出出,為許多同行所羨慕。父親深知這是黨和大會(huì)給予共產(chǎn)黨中央黨報(bào)的照顧和尊重,對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)則是組織交給的重任。因此在工作中兢兢業(yè)業(yè),日以繼夜,以對(duì)黨和人民的忠誠(chéng)努力完成任務(wù)。
1949年,父親經(jīng)歷了兩件令他終生難忘的大事。除了承擔(dān)為新中國(guó)奠基的人民政治協(xié)商會(huì)議的報(bào)道任務(wù)外,還有年初剛進(jìn)北平時(shí),受命接管?chē)?guó)民黨中央社北平總分社,“在緊張、興奮中工作了半年多”。
1949年1月31日,是中國(guó)人民解放軍正式接管北平防務(wù)的日子,在西直門(mén)城門(mén)口,舉行了簡(jiǎn)單的交接儀式。解放軍在前門(mén)舉行隆重?zé)崃业娜氤鞘?,是?月3日。父親作為第一批入城接管的地方干部,于1月31日下午隨部隊(duì)從西直門(mén)入城。作為一名新聞?dòng)浾?,他目睹了歷史的偉大進(jìn)程,深刻感受到新時(shí)代的氣息。他的筆記錄下了當(dāng)時(shí)的北平細(xì)節(jié)。比如,他乘車(chē)到新街口,遇到幾個(gè)中年男子,安步當(dāng)車(chē),步履從容,看樣子是歡迎解放軍后興盡回家的。三人都是40歲上下年紀(jì),兩人戴眼鏡,都著藍(lán)布長(zhǎng)袍,從作派看是知識(shí)分子,三人盡情談笑,時(shí)不時(shí)哼著“解放區(qū)的天是明朗的天”的歌曲,此情此景,強(qiáng)烈地引發(fā)他這個(gè)新聞工作者的沖動(dòng)。心里一直在想:北平是原華北“剿總”所在地,昨天還掛青天白日旗,特務(wù)橫行,行人緘口,他們這歌是從哪里學(xué)的呢?
政權(quán)更迭,大軍進(jìn)城當(dāng)天,新聞接管立即進(jìn)行。當(dāng)時(shí)兩項(xiàng)重要的接管任務(wù),一是范長(zhǎng)江同志負(fù)責(zé)接管?chē)?guó)民黨的《華北日?qǐng)?bào)》,二是父親負(fù)責(zé)接管?chē)?guó)民黨中央社北平總分社。中央社北平總分社主要出版新聞通訊稿,供北平各報(bào)和民營(yíng)通訊社采用,以此控制輿論。
1月31日晚約9時(shí),黃卓明、趙孝章陪同范長(zhǎng)江、父親和組建新華社北平分社的其他同志到達(dá)西單以東石碑胡同的中央社北平總分社。中央社北平總分社是一幢二層小樓,原有人員已齊集樓上等候。范長(zhǎng)江會(huì)見(jiàn)了等在那里的所有人,并在講話中扼要指明中央社這個(gè)機(jī)關(guān)的反動(dòng)性質(zhì),說(shuō)明原工作人員情況不盡相同,但現(xiàn)在都應(yīng)持正確態(tài)度,希望大家認(rèn)清形勢(shì),轉(zhuǎn)變立場(chǎng),恪盡職守,照常工作。我父親也作了簡(jiǎn)要講話,表示堅(jiān)決認(rèn)真地執(zhí)行黨的政策,做好接管工作。2月2日,北平各報(bào)登出新聞《接管開(kāi)始 范長(zhǎng)江接管華北日?qǐng)?bào) 李莊接管中央社北平分社》。
接管后,父親即在這里主持工作,10多天后,新華總社的李慎之同志接替父親的工作,他們兩人在幾分鐘時(shí)間內(nèi)就辦好了交接手續(xù)。這在原中央社北平分社人員眼中又是一件奇事——幾分鐘,“大白話”,交接畢。父親則離開(kāi)石碑胡同,前往東四錢(qián)糧胡同,又去接管沒(méi)有國(guó)民黨黨報(bào)之名而有國(guó)民黨黨報(bào)之實(shí)的《北平日?qǐng)?bào)》。
對(duì)于1949年那些激情燃燒的歲月,父親晚年回憶說(shuō),新中國(guó)誕生在即,一件大事接著一件大事,一件好事接著一件好事。進(jìn)入北平幾個(gè)月后,新的大好事又落到他的頭上。他得到通知,采訪為新中國(guó)奠基的人民政治協(xié)商會(huì)議。開(kāi)國(guó)大典時(shí)能上天安門(mén),采訪政協(xié)會(huì)議時(shí)能進(jìn)懷仁堂、勤政殿,這是最特殊的政治信任和工作條件。除父親以外,還有新華社極少數(shù)同志,以及中央人民廣播電臺(tái)和新影(即“中央新聞紀(jì)錄電影制片廠”——編者注)的幾位工作人員。
父親后來(lái)表示:“一個(gè)新聞?dòng)浾哂袡C(jī)會(huì)采訪新中國(guó)誕生這件曠古盛事,是三生有幸。當(dāng)時(shí)我有幸上天安門(mén),進(jìn)懷仁堂、勤政殿,訪問(wèn)眾多政要、名流,寫(xiě)了些記述文字。在工作過(guò)程中,個(gè)人也獲得終生難忘的教益。”
中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆會(huì)議共有662位代表,除了因事因病請(qǐng)假者,經(jīng)常到會(huì)者638人。他們都曾在不同的情況下為新中國(guó)的誕生盡力,每個(gè)人的斗爭(zhēng)事跡都可寫(xiě)成專(zhuān)門(mén)文章。但因長(zhǎng)期戰(zhàn)亂,環(huán)境動(dòng)蕩,地區(qū)分割,不少人的事跡并不普遍為國(guó)人所知。人民日?qǐng)?bào)社當(dāng)時(shí)有24位同志參加了會(huì)內(nèi)外的采訪報(bào)道工作,如現(xiàn)仍健在的金鳳、柏生阿姨。當(dāng)時(shí)報(bào)社工作人員少,外出記者全部調(diào)回北平,又抽出一些編輯參加,還聘請(qǐng)了一些社外作者。父親的任務(wù)主要是大會(huì)采訪,也抽空訪問(wèn)一些廣受矚目的代表。他訪問(wèn)過(guò)蜚聲海內(nèi)外的華僑代表司徒美堂;訪問(wèn)過(guò)著名的擁軍模范戎冠秀;也訪問(wèn)過(guò)率部起義將北平交回人民的傅作義將軍……
今天的新聞將成為明天的歷史。60多年前,父親筆下忠實(shí)描述了新中國(guó)成立的壯闊畫(huà)面,如今,新中國(guó)變化天翻地覆,特別是改革開(kāi)放30年發(fā)展日新月異。我們和父輩們一道參與見(jiàn)證了更為壯闊的歷史畫(huà)卷:在馬列主義、毛澤東思想、鄧小平理論和“三個(gè)代表”重要思想的指引下,全面貫徹落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀,黨和國(guó)家各方面政策的燦爛陽(yáng)光,孕育了今日中國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)等各個(gè)方面的發(fā)展和繁榮。我們的國(guó)家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)歷史性跨越,由一個(gè)積貧積弱的舊中國(guó),發(fā)展成為欣欣向榮、正在全面建設(shè)小康社會(huì)的新中國(guó)。今天的全國(guó)政協(xié),也成為發(fā)揮統(tǒng)一戰(zhàn)線功能、履行參政議政職責(zé)、匯聚社會(huì)各界精英、由兩千多名委員組成的大家庭。
◎本文作者在北京醫(yī)院看望病中的父親
父親在新中國(guó)成立50周年時(shí)曾撰寫(xiě)紀(jì)念文章,他看到“披荊斬棘的創(chuàng)業(yè)人相繼仙逝,萬(wàn)千后繼者接過(guò)他們留下的革命火炬。我們國(guó)家前程似錦”。父親晚年在病榻上多次對(duì)我說(shuō)過(guò),他此生最后的愿望就是看到北京奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦和新中國(guó)成立60周年慶典的隆重舉行。雖然父親未能看到60年后的偉大祖國(guó)更加輝煌的成就,但可以告慰他的是,如今,在全面建設(shè)小康社會(huì)的偉大歷史進(jìn)程中,新中國(guó)正在變得更加美好。
歷史綿長(zhǎng)而厚重,令人激情澎湃。老一輩見(jiàn)證了新中國(guó)的誕生,我們則正在見(jiàn)證中華民族的復(fù)興——在發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義的歷史畫(huà)卷上,更新更美的圖畫(huà)正一幅幅次第展開(kāi)。
【責(zé)任編輯/楊山山】