文◎蘇 偉

匈牙利散記

文◎蘇 偉

◎從蓋特萊山遠(yuǎn)眺，多瑙河的左邊為布達(dá)，右邊是佩斯

在參訪匈牙利之前，我與匈牙利的“神交”不深，對這片土地的印象僅僅限于:或大詩人裴多菲“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋”的名篇；或因匈奴而與中國有說不清關(guān)系的言說；或1956年、1989年的兩次“波匈事件”均“波及中國”的史事。如今身臨其境，才得知匈牙利不但歷史文化淵源非常深厚，而且其首都布達(dá)佩斯在100多年前就修建了歐洲大陸的第一條地鐵，還是個較早就實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化的國家。盡管匈牙利幅員面積比重慶大1萬余平方公里，但人口卻只有重慶的1/3，其中農(nóng)業(yè)人口早已降至5%以下，可見其經(jīng)濟(jì)、社會的發(fā)展程度。此外，這個與重慶面積相當(dāng)?shù)膬?nèi)陸小國，竟然還是世界十大旅游強(qiáng)國之一，這更讓我這“涉外”不多的人驚訝不已。

布達(dá)佩斯 撫今追昔

對于飽經(jīng)滄桑的布達(dá)佩斯而言，半個多世紀(jì)前的“匈牙利事件”，如同依然遺留在眾多建筑上的彈痕一樣難以抹去。蘇共二十大后，赫魯曉夫粗暴干涉匈牙利內(nèi)政，加上國內(nèi)面臨的政治、經(jīng)濟(jì)困難，使匈牙利政局動蕩不安。匈牙利勞動人民黨中央曾試圖克服國內(nèi)面臨的困難，但問題未能獲得解決。為了宣示不滿，1956年10月23日，首都布達(dá)佩斯數(shù)十萬人以聲援波蘭抵制蘇聯(lián)干涉內(nèi)政為名舉行示威游行，提出匈牙利進(jìn)行全面改革、納吉（伊姆雷·納吉，“匈牙利事件”前曾進(jìn)行大膽改革，開啟了匈牙利“非蘇聯(lián)模式化”進(jìn)程，后被迫中斷，國內(nèi)形勢嚴(yán)峻?！幷咦ⅲ┲匦鲁鋈握偫砗吞K聯(lián)駐軍撤離匈牙利等要求。當(dāng)晚，這場示威游行演變成群眾武裝動亂，并蔓延到全國許多地區(qū)，政局急速右轉(zhuǎn)。在動亂過程中，教會紅衣大主教明曾蒂及由一些知識分子組織的“裴多菲俱樂部”起了重要作用；西方帝國主義國家則以各種方式介入，擴(kuò)大事態(tài)。最后，以蘇聯(lián)軍隊(duì)入駐匈牙利并配合匈牙利國家安全局進(jìn)行鎮(zhèn)壓而平息。這就是歷史上的“匈牙利事件”。在匈牙利，直到20世紀(jì)70年代之前，此事件還一直被定性為“反革命事件”，但在1989年東歐劇變后又被稱為“人民起義”，還為此建起了“人民起義紀(jì)念碑”和納吉塑像。其間，認(rèn)為是“群眾民主運(yùn)動”與“反政府動亂”的兼而有之。我對此事亦有一些關(guān)注，我以為，其起因既有群眾對嚴(yán)重官僚主義的公然反對，也有敵對勢力反黨反社會主義的暗中活動。但匈牙利執(zhí)政黨和政府，包括作為“老大哥”蘇聯(lián)對事件處置的嚴(yán)重失誤，則直接釀成此禍，正如毛澤東當(dāng)年曾指出:“匈牙利的一部分群眾受了國內(nèi)外反革命力量的欺騙，錯誤地用暴力行為來對付人民政府，結(jié)果使得國家和人民吃了虧?！?/p>

◎位于布達(dá)城上的王宮

◎國會大廈

◎位于佩斯的英雄廣場

歷史經(jīng)驗(yàn)另當(dāng)別論，還是敘說游記吧。由姐妹城市布達(dá)與佩斯合并而成的布達(dá)佩斯，與重慶有些許相似，也是一座山水城市。與氣勢如虹的長江迥然不同，將此城一分為二的多瑙河更似小家碧玉。相隔著這風(fēng)情萬種的多瑙河，西岸的布達(dá)有山，是不大的丘陵，東岸的佩斯則一片平坦。奇怪的是，多山的布達(dá)是更老的古城，王宮、大教堂、貴族城堡等都在山上，古樸靜謐的布達(dá)宛如一部凝固的史詩，訴說著千年滄桑。而佩斯則是市井商業(yè)區(qū)，一片熱鬧繁華。這可能是因?yàn)榇顺菫閼?zhàn)略要沖，山上便于固守的原因吧。風(fēng)格迥異的兩個部分組在一起，自然會產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺沖突，卻又是出乎意料的和諧統(tǒng)一。

我們寄宿的飯店位于布達(dá)的王宮后面，不遠(yuǎn)處便是多瑙河上最有名的“鏈子橋”——早于鴉片戰(zhàn)爭時期修建的現(xiàn)代化鐵索吊橋。它與鄰近的“裴多菲橋”、“國王橋”、“王后橋”等其它8座大橋一起，將兩岸的布達(dá)與佩斯聯(lián)結(jié)起來，多瑙河由此更加婀娜多姿。尤其到了夜晚，華燈初上，橋上的老式街燈、布達(dá)山上的王宮、教堂、古堡，與佩斯河邊古色古香的國會大廈、博物館，刻意復(fù)古的超五星級酒店，包括其附近的賭場等等場所的燈飾，相映成輝，流光疊影，使布達(dá)佩斯格外迷人。這些夜景燈光，不僅點(diǎn)綴得恰到好處，而且光影柔和，在寒夜中透出溫馨，彌漫著貴族的高雅氣息。須知，布達(dá)佩斯的多瑙河兩岸和布達(dá)城堡區(qū)，可都是世界文化遺產(chǎn)呢。

住在現(xiàn)代化的市中區(qū)，卻又置身于世界文化遺產(chǎn)之中，別有一番風(fēng)味。晚飯后，我們踏著積雪的山徑，去探訪沒有宮墻的王宮，仰望那些宏偉的建筑，欣賞那些精美的雕塑。站在位于山頂?shù)耐鯇m城跺上眺望遠(yuǎn)方，沒有一幢摩天大樓，只有蒼郁的古典建筑，寧靜的多瑙河流，柔淡的燈光，連同那岸上的輪廓與水中的倒影，甚至河上的一座座橋梁、路上的一輛輛汽車，都這般地默然，沒有喧鬧與擁擠，時間仿佛被凝結(jié)了。整個布達(dá)佩斯，散放著夕暮般恬靜的氣息，難怪被譽(yù)為“世界上最安靜的首都”。第二天，我們游覽布達(dá)城堡區(qū)，很有一番“不知今夕何夕”的感觸:不知幾百年前留下來的古城內(nèi)，一條條高低不平的石道兩邊，是爬滿歲月痕跡的古老建筑；古色古香的店鋪，售賣著琳瑯的特色商品；餐館和咖啡館的舊式門窗里，透出誘人的傳統(tǒng)香味；還有那十字街心的小型雕塑，古老的街燈……置身其中，若非身邊不時地馳過一輛輛小汽車，我們會以為穿過時光隧道，來到了歐洲中世紀(jì)，真是恍若隔世。而更讓人驚嘆的，是這里著名的古城堡——漁人堡和作為布達(dá)佩斯標(biāo)志性建筑的馬加什教堂。前者屹立于布達(dá)山巔，唯美的造型，古樸的石雕，回廊曲折，窗孔環(huán)連，仿佛跳躍著童謠般的韻律，為后人留下了帝國時代最具詩意的無限想象。后者則因造型別具匠心而被大文豪雨果形容為“石頭的交響曲”，高聳的哥特式尖塔，房頂還鋪有亮麗精致的五彩琉璃瓦，使整個教堂少了一分凝重，多了幾分生動。

除了古城區(qū)，整個布達(dá)佩斯，包括高級商場、豪華酒店，也都“修新如舊”，外表一如古典建筑。布達(dá)佩斯的美，古樸而沉靜，凝結(jié)在淡淡的平凡之中，卻正是這個東歐小國千年遺留的美德。對布達(dá)佩斯而言，時間的逝去，莫若多瑙河上游輪靜靜劃過，只留下幾道淡淡的水痕。

埃斯泰爾戈姆 懷憶行思

除了布達(dá)佩斯，我們還去了匈牙利的邊境城市埃斯泰爾戈姆。說是邊境城市，實(shí)際上離首都也只有50來公里；說是城市，其實(shí)最多是個市鎮(zhèn)，比我們一個小縣城的規(guī)模都小多了，也沒有高樓大廈。隔著多瑙河，埃斯泰爾戈姆與斯洛伐克深情相望，中間僅有一座鐵橋相聯(lián)。橋上既無欄桿，又無守兵，只是中央掛著小小的兩國國旗，以示國界。我們的車直接從這橋上開過去，到河邊的一座斯洛伐克城鎮(zhèn)逛了一圈，算是又到過另一個國家了。

埃斯泰爾戈姆之所以聞名，原因有三:圣母升天大教堂、多瑙河灣和古鎮(zhèn)圣安德烈。真沒想到，位于匈牙利這座小市鎮(zhèn)旁，這座建成于1856年的圣母升天大教堂，是歐洲第二、世界第四大教堂。一問因由才得知，原來埃斯泰爾戈姆是匈牙利曾經(jīng)第一古都和國教——天主教的中心。之所以稱作“圣母升天大教堂”，是因?yàn)槭蠎覓熘崴巩嫾颐组_朗基羅名畫“圣母升天圖”的巨幅復(fù)制畫作，高13米，寬6.5米，據(jù)稱是世界上最大的一幅在一塊畫布上完成的杰作。畫面構(gòu)圖宏偉，用色艷麗，突顯動感，透出莊嚴(yán)凝重的宗教氣氛。教堂內(nèi)的裝飾富麗堂皇，內(nèi)墻角與穹頂下的墻壁上有幾位匈牙利著名大主教的畫像和塑像。真沒想到，登上大教堂不遠(yuǎn)處山頂上的一座古堡（據(jù)說是13世紀(jì)匈牙利國王抵御蒙古人而修建的，當(dāng)然現(xiàn)在只是一座遺址了），竟然差點(diǎn)被盡收眼底的多瑙河灣美景迷住心竅。原來，此灣是多瑙河在匈牙利境內(nèi)最美麗、最婀娜多姿的一段:從蜿蜒的叢山中流出來的藍(lán)色多瑙河在此拐了一個彎，劃出一道優(yōu)美的弧形，緩緩流淌，柔美而詩意。兩岸山坡上，濃密樹林間，零零星星地散落著許多小村莊、小作坊、小別墅，一番歐派的山水田園風(fēng)光。面對如此仙境，我不禁迷失了，竟對著河谷，忘情地大聲呼喊:“多瑙河……多瑙河……”真是有些“老夫聊發(fā)少年狂”。

◎從布達(dá)漁人城堡遠(yuǎn)眺佩斯

◎夜色中的埃斯泰爾戈姆大教堂

◎圣安德烈鎮(zhèn)繁華街區(qū)

同樣令我們沒有想到的是，在大概相當(dāng)于麗江古鎮(zhèn)的匈牙利風(fēng)情小鎮(zhèn)——圣安德烈，不少雜貨鋪門上掛著一串串干辣椒，與我們重慶的幾乎一模一樣。紅紅地，點(diǎn)綴著這里的安謐與古郁，小鎮(zhèn)的色彩也熱烈富足起來。原來匈牙利人也與重慶人相似，都喜食辣椒。當(dāng)然，干辣椒只是這座有著7座小教堂的近代小鎮(zhèn)的別樣特色，那么，其最大的特色又是什么呢？是藝術(shù)！原來，圣安德烈早先是各種手工藝人的匯居之地，后來畫家、雕塑家也紛紛加入，使得這里狹窄而曲折的小巷、鵝卵石鋪就的路面、造型生動的各種巴洛克式小樓房，都成為歷史文物或者藝術(shù)作品。沒有了現(xiàn)代化建筑的痕跡，平淡風(fēng)雅中盡是可親可愛。除了小博物館、小畫廊、小教堂，更多的是售賣各式紀(jì)念品的商店，小餐館也很有特色。我們在這里吃了一頓正宗的匈牙利餐，主菜之一居然是“土豆燒牛肉湯”。毛主席詩云:“土豆燒熟了，再加牛肉”（《念奴嬌·鳥兒問答》），正是對這道菜燒制程序的準(zhǔn)確敘述。原來，這道菜是曾為游牧民族的匈牙利的傳統(tǒng)菜肴。為節(jié)省烹調(diào)時間，牧人們先將大塊牛肉煮熟、吹干，保存起來，每至用餐時先將土豆燒熟，然后放一些牛肉塊即可。后佐料日趨豐富，制作工藝日趨復(fù)雜，土豆牛肉湯便從普通的便餐菜品演變?yōu)椴环频奶厣朗常欢蕊L(fēng)靡東歐、蘇聯(lián)。毛主席當(dāng)年訪蘇時，這道名菜也被端上餐桌，并被道知來歷。同樣受此招待的赫魯曉夫曾在20世紀(jì)60年代訪匈時大發(fā)感慨:當(dāng)普通民眾天天都能喝上這道湯時，就到了共產(chǎn)主義了。其實(shí)，單看赫魯曉夫此說，不過是取悅匈牙利人的玩笑之語，但因其整個“共產(chǎn)主義”的理論與實(shí)踐都是錯誤的，故毛主席借詩予以精準(zhǔn)諷刺，真是一語中的，入骨三分。

不過，這道菜卻因此更加聞名世界。其實(shí)，一個國家的發(fā)展，在于國民的素養(yǎng)；國民的面貌，即反映了一個國家的面貌。令我們驚訝的是，匈牙利人的現(xiàn)代化素質(zhì)非常之高:區(qū)區(qū)千萬國民，竟出了14位諾貝爾獎獲得者，人均獲諾貝爾獎數(shù)量堪稱世界之最。這從一個側(cè)面反映出其教育、科技、文化的發(fā)達(dá)。我們不禁反思:什么是現(xiàn)代化？帶著對那輕快詩意的幻想，我們?nèi)绱思鼻械乇枷颥F(xiàn)代化，然而，我們是否沉心反思，現(xiàn)代化的本質(zhì)究竟是什么？是高樓大廈等“器物”，還是法律規(guī)章等“制度”？是理論藝術(shù)等“思想”，還是作為社會主體的“人”？看來都應(yīng)該有，但最重要的，還是人本身的現(xiàn)代化。現(xiàn)代化的人，并非僅僅具有現(xiàn)代化的知識，更重要的是要有現(xiàn)代化的人格，工人、農(nóng)民、企業(yè)者、政府官員、知識分子皆為如此。否則，即使修筑再多再高的摩天大樓，搭建再長再寬的高速公路，也難言真正的“現(xiàn)代化”。

行走在中世紀(jì)風(fēng)貌依舊的大街上，游蕩在現(xiàn)代文明與歷史文化交織的時空里，匈牙利古舊沉淀的美麗與優(yōu)雅的藝術(shù)氣質(zhì)，在多瑙河的婉約與淡定，在古建筑的別致與滄桑中靜靜綻放。就這樣，一路上，我們無聲地體味著匈牙利的民族精神，也思考著現(xiàn)代生活的真正意義。

【責(zé)任編輯/吳佳佳】