文/呂崢

中國第一公民梁啟超

文/呂崢

公元1873年2月23日，梁啟超出生在廣東新會縣。

新會梁家，世代耕讀。梁啟超6歲便讀完了四書五經(jīng)，9歲能寫千字文章，11歲考中秀才，16歲考中舉人。主考官李端芬木見他文采超群，風華正茂，當場將自己的堂妹李蕙仙許配給他。梁毫無選擇余地，兩年后的1891年，入京成了婚。

李蕙仙溫柔賢惠，與梁舉案齊眉，為他生育了3個子女，長女思順、長子思成和次女思莊。隨李蕙仙陪嫁的兩個丫鬟里，有一個叫王桂荃，后來做了梁啟超的側(cè)室，為他生養(yǎng)了另外6個子女：思永、思忠、思達、思懿、思寧和思禮。

戊戌政變，斷發(fā)走東瀛

1890年，17歲的梁啟超在同學陳千秋的引薦下拜會了33歲的廣東南海人康有為。

初次見面，兩人竟從早上8點聊到晚上7點。此前梁啟超接受的是傳統(tǒng)教育，康有為給他打開了一扇西學的大門，立憲、維新、變法，這是一條全新的道路。梁啟超覺得以前學的不過是科舉考試的敲門磚，不是真正的學問。于是，他當場拜康有為為師。當時的梁啟超已是舉人，康有為卻只是一名監(jiān)生。

康有為在廣州修建了一所萬木草堂，開館授徒。萬木草堂為期一年的學習使梁啟超獲益匪淺，他后來回憶說“一生學問之得力，皆在此年”。同時，梁啟超的學識和辯才，也開始在康有為的諸多弟子中脫穎而出。

可惜，神州雖大，卻已容不下一張安靜的書桌。

這是一個被內(nèi)憂外患困擾的國度，平民以不談國事為戒律，政府貪污腐化無能，對外只希望妥協(xié)可以換來短暫的和平，對內(nèi)則盤算著同洋務(wù)運動后興起的民營企業(yè)家爭奪財富。

1895年春天，梁啟超跟康有為一同進京參加會試。4月，《馬關(guān)條約》簽訂的消息傳來，梁啟超和其他舉人們憤怒了，在康有為的振臂一呼下，1000多名舉人簽名上書，敦促朝廷拒絕和議，著手改革。史稱“公車上書”。

這次會試，康有為高中進士，梁啟超卻榜上無名。出現(xiàn)這樣的結(jié)果并不奇怪，因為主考官是守舊派代表徐桐，對變法維新深惡痛絕，凡是文章中有離經(jīng)叛道的，都將摒棄不錄。巧合的是，徐桐先看到梁啟超的考卷，見通篇都是恣意發(fā)揮的今文經(jīng)學的微言大義，以為是康有為的，當即刷了下來，康有為的考卷卻因此僥幸過關(guān)。即便如此，副考官李文田還是頗為欣賞梁啟超的文采，在文末頗為惋惜地批道：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”。

公車上書如泥牛入海，杳無音訊，康有為決定另辟蹊徑宣傳維新思想。1895年8月，他創(chuàng)辦了《萬國公報》，隨《京報》發(fā)行，贈送給王公大臣閱讀。梁啟超作為主要撰稿人，撰寫了大量介紹西方、宣傳變法的文章，用飽含深情的文筆打動了許多上層人士，當康有為發(fā)起成立“強學會”時，張之洞、劉坤一等封疆大吏紛紛慷慨解囊，出資贊助。

康梁的活動引起了守舊派的不滿，次年1月，清廷強行解散了強學會?？涤袨閼?yīng)汪康年之邀，攜梁啟超南下上海，籌辦《時務(wù)報》?！稌r務(wù)報》的精華文章幾乎都是出自梁啟超之手，他強烈反對自強運動中的技術(shù)決定論，由于學習了明治維新的經(jīng)驗，他堅定地認為，為了使中國復興，政治的改革比技術(shù)的輸入更為重要。梁啟超主張，中國政治改革的關(guān)鍵是徹底改革教育制度，提供中國傳統(tǒng)文化和西方政治經(jīng)驗這方面的教育?；谶@種思想，當湖南開辦時務(wù)學堂，黃遵憲推薦他為總教習時，他欣然領(lǐng)命。1897年秋，他到達長沙。梁啟超的聲譽引發(fā)了人們的熱情，有多達4000名年輕人來到長沙參加入學考試，結(jié)果只有40人被錄取。梁啟超向?qū)W生宣傳排滿的激進思想，這在當時無疑犯了大忌。1897年冬天，德國強占膠州后，梁啟超對清廷十分憤慨，他向湖南巡撫陳寶箴提議，如有必要，湖南應(yīng)宣布脫離北京的中央政府。

在此期間，梁啟超還不忘結(jié)交權(quán)貴，為康有為援引勢力。當他去拜會湖廣總督張之洞時，正值張的侄兒娶親，賓客盈門。張之洞聽說梁啟超前來，當即撇下賓客，大開中門，將他迎進內(nèi)廳，與之徹夜長談。

國家命運危在旦夕，康有為回到北京，再次向清廷上書請求變法。和以往的上書不同，他的請求立刻得到了朝廷肯定的答復。1898年6月11日，光緒發(fā)布上諭，宣布變法。6月16日，康有為被召入宮陛見，“百日維新”拉開帷幕。7月3日，梁啟超也受到光緒召見。

可惜，滿口的廣東方言害苦了梁啟超，“孝”被讀成“好”，“高”讀成“古”，皇帝聽不懂他的話，大為掃興，只賞了他一個小小的六品銜，任印書局編譯。比起康有為與皇上幾個小時的長談，梁啟超的這次召見并不成功。從此，梁啟超痛下決心學習官話，妻子李蕙仙自幼在京城長大，官話十分流利。梁啟超流亡日本后，請夫人教他官話，婦唱夫隨。很快，他的官話口語水平大有長進，在社交場合得心應(yīng)手。

轟轟烈烈的戊戌變法開始后，康梁等人根據(jù)皇帝授意，發(fā)布了不少實行新政的詔書，如設(shè)立學堂、獎勵發(fā)明創(chuàng)造、改革財政等。但是，變法的制定者們在政治上既不成熟也缺乏手腕，他們徒有激情而未顧及現(xiàn)實。改革官制，廢除八股，取消旗人特權(quán)等，每一項改革都沖擊著龐大的官僚集團的既得利益。維新黨行動過于操切，言辭過于激烈，康有為面對一眾大臣，竟然說出“殺幾個一品大員，法即變矣”的狂言，實在是書生意氣。情急之下，他們想到“圍園殺后”。本以為看準了袁世凱，可惜，譚嗣同夜訪袁世凱并未得到一個明確的答復。袁世凱察覺到風向不對，擔心引火燒身，便跑到天津，將康梁等人的計劃向直隸總督榮祿和盤托出。事態(tài)擴大了，康梁之“罪”已不是同慈禧政見不同，而上升到了“謀反”的程度。震怒之余，慈禧下令逮捕維新人士，戊戌六君子喋血菜市口，百日維新以失敗告終。

當時，日本首相伊藤博文剛剛結(jié)束訪華的行程，滯留北京。在他和林權(quán)助的幫助下，梁啟超剪掉辮子，換上西服，先逃到天津的日本使館，再化妝成獵戶的模樣，擺脫了清廷的追捕，登上開往日本的大島丸。

梁啟超與家人

梁啟超抵日后不久，康有為也在英國人的幫助下，從香港輾轉(zhuǎn)來到日本。

康有為告訴梁啟超，他的老家被清廷查抄，幸好梁寶瑛和李蕙仙已攜家人逃到了澳門。梁啟超立刻給妻子寫信，并將近照附在信中。在照片的背面，他寫道：衣冠雖異，肝膽不移。

從共和派轉(zhuǎn)向立憲派

流亡的生活并不平靜。除了辦《清議報》和《新民叢報》外，在日本內(nèi)閣大臣犬養(yǎng)毅家，梁啟超結(jié)識了孫中山。

在以“得君行道”的康有為看來，孫中山倡導暴力反清，大逆不道，自己深受皇恩，斷無與他合作的可能。

梁啟超卻沒有絲毫成見，他樂于接受新鮮事物，從善如流，贊成革命，很快便與孫中山打得火熱。當時，孫中山的聲望無法同梁啟超相比，很多東南亞的華僑和日本重臣都是由梁啟超介紹給孫中山的。1899年夏，康有為被日本政府驅(qū)逐，離開日本去了新加坡。少了老師的掣肘，梁啟超同孫中山往來更加頻繁。

不久，梁啟超聯(lián)合康有為的13位弟子給老師寫信說：“國事敗壞至此，非庶政公開，改造共和政體，不能挽救危局。今上（光緒）賢明，舉國共悉，將來革命成功之日，倘民心愛戴，亦可舉為總統(tǒng)。吾師春秋已高，大可息影林泉，自娛晚景，啟超等自當繼往開來，以報師恩?！?/p>

康有為接信后，怒不可遏，立即令其離開日本，到檀香山辦理保皇會。

到檀香山組織保皇會后，梁啟超的態(tài)度就180度大轉(zhuǎn)彎，徹底摒棄了用暴力革命建立共和的主張，轉(zhuǎn)而支持開明專制的國體。

思想的轉(zhuǎn)變源于他1903年應(yīng)美國?；蕰螝v了一番美國。在這片曾被他稱作“世界共和政體之祖國”的土地上，他失望了。他見到鱗次櫛比的高樓、興旺發(fā)達的工業(yè)，卻也見到了世紀之交的怪物——托拉斯，見到了馬克吐溫筆下暗箱操作的“黑金政治”，更見到了華僑社會幫派林立、互相殘殺的種種丑陋現(xiàn)象。于是，他得出一個結(jié)論：共和不適用于中國。信仰崩潰的梁啟超寫道：嗚呼痛哉！吾十年來所醉、所夢、所歌舞之共和，竟絕我耶？吾與君別，吾涕滂沱。

回國后，他冷靜地想了想，認識到以中國之大，國情之復雜，民眾素質(zhì)之低下，搞起革命來，一定是多年大亂。而最終收拾動亂的人，一定是有極大能量和權(quán)術(shù)的獨裁者，到底還是專制。梁啟超給革命開出的公式是：革命—動亂—專制。給立憲開出的公式是：開明專制—君主立憲—民主立憲。

從此，梁啟超走上了堅定的改良主義的道路，利用各種渠道不遺余力地呼吁立憲。

革命黨對梁啟超的轉(zhuǎn)變極為不滿，他們在東京創(chuàng)辦了《民報》，第三期就下了戰(zhàn)書。一場立憲派同革命派在中國近代思想史上影響深遠的論戰(zhàn)拉開了帷幕。

革命派說：要自由，就得流血犧牲。

梁啟超說：暴力革命得不到共和，只能得到另一個專制。

革命派說：日本、英國搞君主立憲，也要流血。

梁啟超說：法國大革命，動亂 80年，血流成河。其他歐洲15國，君主立憲，都和平完成轉(zhuǎn)型。共和當然最好，但鑒于中國現(xiàn)實，只能從立憲做起。

革命派說：既然立憲是過渡，共和是最終目標，為什么把時間耽誤在過渡上。

梁啟超說：因為漸進改革損失小。

兩派你來我往，革命派占據(jù)著《民報》，章太炎、胡漢民、汪精衛(wèi)輪番上陣。立憲派只有梁啟超孤身一人，陣地是他1902年創(chuàng)辦的《新民叢報》。

通過和革命派的論戰(zhàn)，梁啟超確立了輿論界驕子的地位，并代替康有為成為立憲派新的精神領(lǐng)袖。

同時，在論戰(zhàn)過程中，梁啟超發(fā)明了一種介乎古文與白話文之間的新文體，后世稱之為“新民體”。由于百姓和士子都樂于接受，新民體傳播很廣。用這種讀者喜聞樂道的文體，梁啟超寫下感人至深的《少年中國說》，“少年強則國強，少年獨立則國獨立”的鏗鏘之語激蕩著那個時代無數(shù)年輕人熾熱的心靈。

黃遵憲就極為推崇新民體，稱贊其“驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動”。再加上梁啟超善用“拿來主義”，直接將日文的漢字詞語引入中國，諸如“政治”“經(jīng)濟”“哲學”“民主”等等，極大地豐富了漢語詞匯。而這其中，有一個詞是梁啟超的原創(chuàng)，那就是“中華民族”。

改良努力沒能挽救清廷

1905年，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，清政府眼看著兩個列強在自己的土地上開打，卻只能聲稱保持“中立”，讓無數(shù)國人傷透了心。1906年，湖南爆發(fā)了萍瀏醴起義。同過去單打獨斗的暗殺行為不同，參加這次起義的革命黨，既有留日歸國的學生，也有清軍中的年輕軍官，越來越多的青年開始對清政府失去信心。

迫于壓力，慈禧加快了立憲的速度。這年，五大臣出洋考察憲政，然而迂腐的滿清權(quán)貴哪里懂得西方憲政。他們只好通過熊希齡向身在日本的梁啟超約稿。梁啟超寫成《東西各國憲政之比較》作為五大臣報告的底本。9月1日，慈禧發(fā)布上諭，確立實行立憲的基本國策。

梁啟超得知后非常興奮，他放棄了與革命派的論戰(zhàn)，于1907年在東京成立了政聞社，提出“實行國會，司法獨立，地方自治，慎重外交”四條主張，指導立憲派配合清政府實施立憲。然而，就在成立大會召開的那天，以陶成章為首，革命黨幾百人攜帶手杖跑來砸場。

這件事讓梁啟超更加清楚地意識到，中國離真正的民主自由還有很長的一段路要走。他并沒有動搖立憲的決心，而是將政聞社成員派回國內(nèi)，積極奔走聯(lián)絡(luò)。

1908年，光緒和慈禧先后辭世，攝政王載灃掌握了實權(quán)。清政府開始了同革命黨的賽跑，君主立憲一再提速。在梁啟超的策劃下，立憲派領(lǐng)導民眾開展了四次大規(guī)模的請愿活動，敦促政府盡快召開國會，組織責任內(nèi)閣。

可惜，懦弱的載灃沒有抓住良機，出于對袁世凱漢族大臣奪權(quán)的恐懼，在1911年5月組成的新內(nèi)閣中，還是以皇族成員為主，違背了皇族不能充任國務(wù)大臣的立憲原則。終于，天不假年，武昌城里的一聲槍響終結(jié)了大清，革命黨贏了，清帝退位了。

再造共和

辛亥革命后，梁啟超回到中國，住在天津。他摒除私怨和成見，向民國第一任大總統(tǒng)袁世凱獻上了制憲、財政等方面的建國方略。

民國伊始，百廢待興。梁啟超希望袁世凱在開明專制的基礎(chǔ)上穩(wěn)步實現(xiàn)立憲、共和的過渡。袁世凱邀請他入閣，他欣然從命，在熊希齡總理的內(nèi)閣中任司法總長。當時熊內(nèi)閣號稱“第一內(nèi)閣”，孫寶琦是外交總長，朱啟鈐是內(nèi)務(wù)總長，段祺瑞是陸軍總長，張謇是農(nóng)林工局總長?？上?，袁世凱再一次讓梁啟超失望了，他解散了熊希齡的內(nèi)閣，無視以梁啟超為首的進步黨關(guān)于“先定憲法，后選總統(tǒng)”的主張，強行提前進行正式大總統(tǒng)的選舉。無奈之下，梁啟超遞交了辭去司法總長的呈文，于1914年的年底掛印而去。

1915年，袁世凱加緊了復辟帝制的準備。1月，袁的長子袁克定讓楊度作陪，宴請梁啟超，探詢他對帝制的態(tài)度。梁啟超當場表示絕不茍同。8月，袁世凱的美籍顧問古德諾發(fā)表《共和與君主論》，鼓吹中國適合君主制。同時，楊度和嚴復等人發(fā)起成立籌安會，為袁世凱稱帝大造輿論。

對袁世凱帝制自為的丑態(tài)，梁啟超犀利地指出：自國體問題發(fā)生以來，所謂討論者，皆袁氏自討自論；所謂贊成者，皆袁氏自贊自成；所謂請愿者，皆袁氏自請自愿；所謂表決者，皆袁氏自表自決。

然而，輿論界在袁世凱的嚴密控制下已是噤若寒蟬，死氣沉沉。梁啟超忍無可忍，一躍而起，連夜草就了一篇蕩氣回腸的長文《異哉所謂國體問題者》，痛快淋漓地斥責了袁世凱的稱帝野心，表明了自己對帝制決不妥協(xié)的立場。文中，梁啟超大義凜然道：“吾實不忍坐視此輩鬼蜮出沒，除非天奪我筆，使不復能屬文耳?！薄熬土钊珖娜f萬人中有三萬九千九百九十九萬九千九百九十九人贊成，而我梁啟超一人斷不能贊成也。”

恰逢楊度派人給梁啟超送來他剛寫好的《君憲救國論》，梁啟超便給他回了一封絕交信，并附上《異哉》一文。袁世凱得知后大為恐慌，他清楚，梁啟超的文章不亞于重磅炸彈，發(fā)表后定能一石激起千層浪。便派人帶著20萬元銀票，火速趕往天津，給梁啟超父親祝壽，勸梁啟超不要發(fā)表文章，梁啟超當場與來人翻臉，退回銀票。袁世凱再派人對梁啟超說：梁先生也曾經(jīng)在海外流亡十幾年，其中的苦頭不是不知道，何必再自尋苦吃？梁啟超回答說：我這個人疲于奔命的逃亡經(jīng)驗已經(jīng)很充足了，我寧愿選擇逃亡也不愿茍活在這污濁空氣中。

1915年9月3日，《異哉所謂國體問題者》在《京報》發(fā)表，迅速引起轟動，當日報紙便售罄無余。茶館、旅社的客人因無報可買，只好向人輾轉(zhuǎn)抄讀，許多人跑到報館請求再版。然而，梁啟超振聾發(fā)聵的文章并沒能放緩袁世凱稱帝的腳步。1915年12月13日，袁世凱在中南海的居仁堂大廳舉行了“登基”儀式。

對此，梁啟超早有準備。幾個月前，出于猜忌，袁世凱將梁的學生、時任云南都督的蔡鍔召到北京，監(jiān)控起來。8月15日，蔡鍔應(yīng)梁之邀，秘密來到天津。二人商量一夜，覺得如果不承擔起討袁的責任，中華民國恐怕從此就完結(jié)了（當時，國民黨人都已逃亡海外，國內(nèi)的許多軍人和文人都被袁世凱收買了）。

梁啟超制定了舉義的計劃，分一明一暗兩條線進行。梁在明處牽制袁世凱，蔡則暗中潛回云南，起兵伐袁。

1915年12月25日，云南宣布獨立。以蔡鍔為總司令的護國軍第一軍進兵四川，李烈鈞的第二軍進兵廣西，云南都督唐繼堯兼任第三軍總司令，駐守昆明。獨立前后，由云南發(fā)出的電文如《致北京警告電》《云南檄告全國文》等，都是梁啟超事先擬好的。

1915年，護國軍出師前五人合影，左起：李曰垓、羅佩金、蔡鍔、殷承王獻、李烈鈞。

護國戰(zhàn)爭打響后，梁啟超居住在上海，對蔡鍔在西南一帶的軍事行動進行指導。然而，戰(zhàn)況并不樂觀。袁世凱派曹錕領(lǐng)軍進剿云南，蔡鍔要以不滿五千的士兵對抗曹錕幾十萬器械精良的大軍。梁啟超心急如焚，寫給各省將軍，勸說他們共同舉兵的信也毫無回音。直到1916年2月，廣西都督陸榮廷才派人帶來了他的親筆回信，說他歡迎梁啟超到廣西去，只要見到梁啟超本人，他立刻宣布獨立。為了國家的前途，梁啟超沒有任何的遲緩和猶豫，當即動身前往廣西。

3月15日，陸榮廷任命梁啟超為總參謀，宣告廣西獨立。自此，云貴川桂四省聯(lián)成一氣，護國軍受到極大鼓舞，重新對袁軍發(fā)起反攻。人稱“北洋之豹”的馮國璋趁機聯(lián)合湖南將軍湯香茗等上書袁世凱，要求取消帝制，恢復共和。內(nèi)外交困下，袁世凱被迫于3月22日下令撤銷帝制，只做了83天皇帝，便被趕下了金鑾殿，繼而一命嗚呼。

段祺瑞內(nèi)閣成立后，適逢第一次世界大戰(zhàn)，中國被卷入其中。是否對德宣戰(zhàn)，府、院爭論不決，梁啟超寫成《歐戰(zhàn)蠡測》一書，力主加入?yún)f(xié)約國作戰(zhàn)。段祺瑞深表同意。歷史證明，這一選擇是對的。

1917年，張勛復辟，康有為是他得力的軍師。針對老師支持復辟的公開言論，梁啟超發(fā)表了《辟復辟論》，反對復辟帝制，支持共和。而后，梁啟超又隨段祺瑞誓師馬廠，參加武力討伐張勛。他不僅代段祺瑞起草了討逆宣言，而且以個人名義發(fā)表反對通電，斥責其師為“大言不慚之書生，于政局甘苦，毫無所知”。至此，康梁公開決裂，康有為當著梁啟超學生的面痛罵“梁賊啟超”，并在詩中怒斥其為專食父母的怪獸。不過，梁啟超是個心懷仁義之人。10年后康有為去世，梁啟超見他“身后蕭條得萬分可憐”，趕緊電匯了幾百元錢，才草草成殮。

趕走了張勛，段祺瑞任命梁啟超為財政總長。段政府的財政十分困窘，梁啟超的主要任務(wù)就是籌款。當時以中國的自然資源為抵押從外國借款的“西原借款”，經(jīng)梁啟超簽字的就有2000多萬。這招來了國人的極大非議。梁啟超只干了幾個月就發(fā)現(xiàn)自己干不下去了，于是堅決辭職。

一紙電報點燃“五四運動”

1918年11月14日，北洋政府宣布，全國放假3天，北京突然之間旌旗招展，光彩照耀，東交民巷至天安門一帶，游人摩肩接踵，人們熱烈慶祝第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束。中國自鴉片戰(zhàn)爭以來，第一次成為戰(zhàn)勝國，這次勝利的象征意義大于實際意義。12月初，梁啟超籌措了十萬元經(jīng)費，挑選了一批各有所長的專家，組成一個民間代表團，赴歐洲參加巴黎和會。

巴黎和會是一戰(zhàn)確立世界新秩序的會議，梁啟超希望能利用這次機會改善中國的國際地位，特別是收回德國在山東的權(quán)益。12月28日，梁啟超率丁文江、蔣百里等人，乘坐日本輪船橫濱號前往歐洲。四十五歲的梁啟超在船上開始學英語。

到達巴黎，梁啟超以中國民間代表的身份會見了美國總統(tǒng)威爾遜，請他幫忙在和會上支持中國收回山東權(quán)益，威爾遜答應(yīng)了。

1919年1月，被中國人寄予了厚望的巴黎和會正式開幕。會上，同為戰(zhàn)勝國日本要求繼承德國在山東的權(quán)益，遭到中方代表顧維鈞的嚴詞反對。

顧維鈞慷慨陳詞，說山東是孔孟之鄉(xiāng)，中國的文化圣地，自中國參戰(zhàn)以來，與德國訂立的所有不平等條約均已廢除，不存在日本繼承權(quán)益的問題。威爾遜也從旁相助，為中國據(jù)理力爭。

場外，梁啟超作為民間代表進行了頻繁的游說活動，發(fā)揮了出席和會的中國外交代表所起不到的作用。他寫下《世界和平與中國》一文，并翻譯成多國文字，廣為散發(fā)，宣傳中國的要求，駁斥了日本占據(jù)山東的借口：“膠州灣德國奪自中國，當然須直接交回中國，日本不能借口有所犧牲有所要求，試問英美助法奪回土地，曾要求報償耶？”

就在此時，日本代表平靜地公開了一份令人震驚的秘密協(xié)定。這份簽署于前一年的協(xié)議規(guī)定，日本給段祺瑞政府兩千萬日元的貸款，換取在山東修路、駐軍的權(quán)利——山東的命運早就注定了。

由于日本早在和會召開前就與協(xié)約國各方達成了秘密共識。直到此時，梁啟超才打聽到和會條約的內(nèi)容，而且得知，部分中國代表已準備在條約上簽字。他趕緊致電國內(nèi)好友林長民（林徽因父親）告知他巴黎的詳情，并稱：請警告政府及國民嚴責各全權(quán)，萬勿署名，以示決心。

林長民4月30日接到梁啟超電報，5月1日就寫成《外交警報敬告國民》一文，刊登在《晨報》上。他在文中驚呼：膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！國亡無日，愿合四萬萬民眾誓死圖之！

林長民文稿披露的第二天，北京大學的墻報就貼出了十三院校學生代表召集緊急會議的通告。5月4日下午一時，北京大學等十四個學校的五千多名學生走上街頭，震驚中外的“五四運動”爆發(fā)了。

“五四運動”的實質(zhì)是由梁啟超的一封電報引發(fā)的愛國運動。

清華大學的國學大師

回國后的梁啟超寫成了《歐洲心影錄》一書。一戰(zhàn)后的歐洲，百業(yè)凋零，科技的進步在給人類帶來福祉的同時，也毀滅了人類一手締造起來的文明。歐洲的經(jīng)歷讓梁啟超開始反思科學與人文的關(guān)系，他在新文化運動如火如荼，將“民主”和“科學”喊得沸反盈天之時，敏銳而超前地指出，科學并不是萬能的，傳統(tǒng)儒家提倡“正心誠意”，塑造修齊治平之人的思想在現(xiàn)代依然有用。然而，憤激的國人沒有耐心去聽梁啟超的解釋，在他們看來，梁已經(jīng)過時了。失望之余，梁啟超回到了書齋，于1925年被聘為清華大學國學院導師。

上世紀20年代的清華聲名遠播，其國學院先后將四位大家攬入懷中：梁啟超、陳寅恪、王國維和趙元任。

梁啟超在向清華校長曹云祥推薦陳寅恪時，曹問，“陳先生是哪一國的博士？”

梁答：“既不是博士，也不是碩士。”

曹又問：“有沒有著作？”

梁又答：“沒有著作?！?/p>

曹校長為難了：“既不是博士，又沒有著作，那怎么行呢？”

梁啟超大怒，說：“我也算是著作等身了，卻沒有陳先生寥寥數(shù)百字有價值?！闭f完，揚長而去。最終，曹云祥還是遵從了梁啟超的意見，這才有了讓后人仰之彌高的清華國學大師陳寅恪。

1922年梁啟超赴南京東南大學主講先秦政治思想，與傳授“實用主義”的胡適狹路相逢。學生黃伯易回憶道：“胡‘像花牌樓商人’，目空一切；梁‘廣額深目，態(tài)度誠懇’，第一次和學生見面就表態(tài)‘我梁啟超一定要學習孔子學不厭，教不倦的精神，與同學們一起攻錯?！?/p>

在學校，梁啟超常熱心幫貧困學生謀一些編目錄之類的兼職，賺補生活費用，教學上也很開明，歡迎學生挑戰(zhàn)，因而每次開課都學子如云，把教室坐得滿滿當當。

愛國學者的豐富人生

對于晚輩，梁啟超愛護有加，卻也因直率而得罪人。1926年10月3日，在北京的北海漪瀾堂舉行的一場婚禮，牽動了當時中國文化界的幾乎所有大腕。新郎是梁啟超的得意門生徐志摩，新娘是民國四大才女之一的陸小曼，證婚人是梁啟超，主持是胡適。在婚禮上，梁啟超致辭時當著眾人的面訓導徐志摩說：“你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再娶……你們兩人都是過來人，離過婚又重新結(jié)婚，都是用情不專。以后痛自悔悟，重新做人！愿你們這次是最后一次結(jié)婚！”全場為之愕然：這也太不留情面了！

梁啟超每天五點起床，工作十個小時，星期天也不休息。他有句口頭禪“萬惡懶為首，百行勤為先”，孜孜不倦的努力換來的是36年間所著《飲冰室合集》共1400萬字，平均每年要寫39萬字。

“我信仰的是趣味主義?！边@是梁啟超的一句名言。他常說，做學問還是當從趣味入手，才易出成果；但另一方面，自己為學“淺蕪”，原因正在于“學問欲”很旺又“病在無恒”，以致“不能專積有成”。

他告訴子女們：“我雖不愿你們學我那泛濫無歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長處?！鄙钪?，梁啟超的確是個“爛漫向榮”的人，聽京戲，也聽古典音樂，收藏字畫、楹聯(lián)書法，樣樣都來。一生藏書4萬多冊，藏有碑刻拓本1200多件，逝世后盡數(shù)捐給了北京圖書館。

1926年的一個周末，北師大的學生李任夫和楚中元去拜訪梁啟超。梁熱情地接待了他們，并為李任夫?qū)懴乱桓睂β?lián)“萬事禍為福所倚，百年力與命相持”。梁啟超說：“這是我青年時代一首詩的錄句，我今天特別寫給你，也是希望你立志向上奮斗。凡事要從遠處看，切不可以一時的起伏而灰心喪志，一定要有‘定力’和‘毅力’。人的一生，都是從奮斗中過來的，這就是力與命的斗爭。我們要相信力是可以戰(zhàn)勝命的，一部歷史，就是人類力命相斗的歷史，所以才有今天的文明。我平生行事，也是信奉這兩句話。所以遇到任何逆境，我都是樂觀的，我是個樂觀主義者，也許就是得力于此?！?/p>

楚中元又問：“梁先生過去保皇，后來又擁護共和，前頭擁袁，以后又反對他。一般人都以為先生前后矛盾，同學們也有懷疑，不知先生對此有何解釋?”

梁啟超沉吟了一會兒，道：“這些話不僅別人批評我，我也批評我自己。我自己常說：‘不惜以今日之我去反對昔日之我’，政治上如此，學問上也是如此。但我是有中心思想和一貫主張的，決不是望風轉(zhuǎn)舵，隨風而靡的投機者。例如我是康南海先生的信徒，在很長時間里，還是他得力的助手，這是大家知道的。后來我又反對他和他分手，這也是大家知道的。再如我和孫中山，中間曾有過一段合作，但以后又分道揚鑣，互相論戰(zhàn)，這也是盡人皆知的。至于袁世凱，一個時期，我確是寄以期望的，后來我堅決反對他，要打倒他，這更是昭昭在人耳目了。我為什么和南海先生分開?為什么與孫中山合作又對立?為什么擁袁又反袁?這決不是什么意氣之爭，或爭權(quán)奪利的問題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢?就是愛國，我的一貫主張是什么呢?就是救國。我一生的政治活動，其出發(fā)點與歸宿點，都是要貫徹我愛國救國的思想與主張，沒有什么個人打算。

由于常年操勞和熬夜寫作，梁啟超的身體越來越差。1926年3月，血尿不止的梁啟超住進了北京協(xié)和醫(yī)院，被查出患有尿毒癥。此后，梁啟超多次入?yún)f(xié)和醫(yī)院治療，但已無法根治，于1929年1月19日辭世。

梁啟超的這一生牽掛的都是國家的前途和民族的命運，正如丁文江挽聯(lián)中所寫：在地為河岳，在天為日星。沈商耆的挽聯(lián)直到今天仍令人回味：三十年來新事業(yè)，新知識，新思想，是誰喚起？百千載后論學術(shù)，論文章，論人品，自有公評。