葛昆元

百齡畫家玄采薇

葛昆元

玄采薇在自己的畫作前留影

去年6月里的一天，有幸拜會(huì)滬上1912年12月出生的長(zhǎng)壽老太太，探尋她的長(zhǎng)壽秘訣，她是上海市文史研究館館員，名叫“玄采薇”。她的血統(tǒng)是一半韓國(guó)，一半中國(guó)。

“玄采薇”，念著這個(gè)名字，使我想起了《史記·伯夷列傳》中的伯夷、叔齊兄弟二人“義不食周粟，隱于首陽(yáng)山，采薇而食之，及餓且死”的歷史故事。一見(jiàn)她就感覺(jué)到這位長(zhǎng)壽老太太的人生一定不平凡，一定有不少動(dòng)人的故事可以采寫，而她之所以長(zhǎng)壽，也一定有秘訣可尋。

畢生熱愛(ài)中國(guó)

那天下午1：30時(shí)，采訪一開(kāi)始，我就問(wèn)她，您父親為什么給您取名“采薇”？她聽(tīng)后搖搖頭告訴我，這個(gè)名字不是她父親取的，而是一位教中文的家庭教師林先生幫她取的。

原來(lái)，玄采薇的父親玄尚?。ㄓ置勺T）是韓國(guó)駐法國(guó)大使。1910年8月22日，日本逼迫韓國(guó)簽訂了《日韓合并條約》后，吞并了整個(gè)朝鮮半島。他不愿當(dāng)亡國(guó)奴，更不愿為日本侵略者服務(wù)，便從法國(guó)流亡到上海，在一位法國(guó)朋友的上海遠(yuǎn)東公司里當(dāng)經(jīng)理（即三星白蘭地的總經(jīng)理）。父親只身流亡上海，絲毫得不到居住在韓國(guó)的母親、妻兒的音訊，非常孤寂。不久便在朋友的撮合下，與一位上海姑娘結(jié)了婚。這位姑娘名叫王芳君，漂亮賢惠。可是，當(dāng)時(shí)上海有不少人看不起嫁給外國(guó)人的女子，王芳君家里的人，也是這樣，并從此與她斷絕了來(lái)往。為此，王芳君非常痛苦。有了孩子之后，她也不敢讓他們外出玩耍。因?yàn)楹⒆觽円怀鲩T，就會(huì)被人家罵“雜種”。到了讀書(shū)的年齡，父母也不敢讓孩子們?nèi)W(xué)校念書(shū)，而由父親請(qǐng)家庭教師上門授課。

當(dāng)時(shí)，父親給玄采薇取名叫“玄玉玲”。父親請(qǐng)來(lái)教孩子們中文的林先生，是個(gè)有才華、有正義感的知識(shí)分子。當(dāng)他了解了玄尚健的愛(ài)國(guó)義舉后，非常欽佩,并覺(jué)得他的事跡與司馬遷《史記·伯夷列傳》中伯夷叔齊兄弟二人的義舉很相似。隨即擷取了之中“采薇”二字，作了玄采薇的名字。意思是讓她牢記并學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)她父親的愛(ài)國(guó)精神。

雖然，囿于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，“玄采薇”這個(gè)名字并沒(méi)有敢正式使用，依舊叫“玄玉玲”，結(jié)婚后她又改隨丈夫姓，覺(jué)得“姚”是中國(guó)人用得較多的姓，“采薇”又是出自中國(guó)古籍，覺(jué)得合起來(lái)就看不出她是韓國(guó)人了，于是就開(kāi)始改為“姚采薇”。直到1956年在人口普查工作人員耐心說(shuō)服下，才正式恢復(fù)父姓改叫“玄采薇”。但是，父親的愛(ài)國(guó)精神卻已深植于她的心中。盡管，她與父親不同，父親愛(ài)的是遭受日寇鐵蹄蹂躪下的韓國(guó)，而她愛(ài)的是生于斯，長(zhǎng)于斯的中國(guó)。

1949年春天，上海解放前夕，玄采薇的好朋友張幼儀（徐志摩原配夫人），張肖梅（張君勱的弟媳）等人決定移民國(guó)外。臨走前，她們?cè)?jīng)建議玄采薇夫婦到泰國(guó)去開(kāi)飲食店。但是，他們卻沒(méi)有走，而是選擇留在了上海，參加建設(shè)新中國(guó)。她說(shuō)，他們是聽(tīng)了盛康年先生詳細(xì)介紹了共產(chǎn)黨的政策之后，才決定留下來(lái)的。

交談中，她多次提到當(dāng)年決定留在中國(guó)，毫不后悔，表示愛(ài)中國(guó)是她一生中最正確的選擇。雖然也有曲折，甚至磨難，但是，她覺(jué)得只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人民生活才有了保障，國(guó)家才越來(lái)越好，去年上海又隆重舉辦世博會(huì)。她說(shuō)，自己作為一個(gè)中國(guó)人，感到十分自豪。正是這一決定命運(yùn)的選擇，使她對(duì)任何風(fēng)浪都能經(jīng)受，這是緣于熱愛(ài)中國(guó)信念的支撐。

“凡事都要看得開(kāi)，摜得脫！”

當(dāng)我請(qǐng)教她是用了什么方法，活得如此長(zhǎng)壽，如此快樂(lè)時(shí)，她笑道：“一句話，就是凡事都要看得開(kāi)，摜得脫（滬語(yǔ)，意為放得開(kāi)）！”

人的一生難免會(huì)遇到各種各樣的煩心事，特別是上世紀(jì)五六十年代，“左”風(fēng)甚熾，運(yùn)動(dòng)不斷，天災(zāi)人禍，防不勝防。要真正做到“凡事看得開(kāi)，摜得脫”，是很不容易的。

然而，玄采薇卻做到了。

1949年，上海解放后不久，在“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)中，她丈夫與人合辦的雪園老正興飯店經(jīng)過(guò)社會(huì)主義改造上交后，沒(méi)有及時(shí)給他安排工作。玄采薇原本在家當(dāng)家庭主婦，閑時(shí)畫畫，也無(wú)收入。一家人生活頓時(shí)陷入困境。不少親戚朋友不僅不愿借錢給他們，而且還害怕惹上麻煩，疏遠(yuǎn)了他們。

面對(duì)生活困難，玄采薇沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有后悔在解放前夕作出留在祖國(guó)的決定。她和丈夫堅(jiān)信，人民政府不會(huì)不管他們的。果然，過(guò)了些日子，丈夫就被安排到綠楊村飯店去記賬，而她則被介紹到上海醫(yī)學(xué)院畫人體掛圖，供教學(xué)使用。有了工作，有了收入，生活就穩(wěn)定了。玄采薇生活中又充滿了笑聲。

1956年1月，上海各區(qū)政協(xié)廣泛聯(lián)系知識(shí)分子，將有一技之長(zhǎng)的知識(shí)分子組織起來(lái)學(xué)習(xí)。玄采薇追求進(jìn)步，有繪畫才能，充滿青春活力，很快她被邀請(qǐng)參加了徐匯區(qū)政協(xié)學(xué)習(xí)；并于是年6月，加入了農(nóng)工民主黨，丈夫也參加了民建。不久，她在參加籌備孫中山誕辰90周年的紀(jì)念活動(dòng)后，由于表現(xiàn)出色，被調(diào)入農(nóng)工民主黨上海市委宣傳部工作。一邊做好宣傳工作，一邊拿起畫筆熱情謳歌新社會(huì)，新生活。

玄采薇原本以為，這樣的太平日子一直會(huì)過(guò)下去。誰(shuí)知，文化大革命爆發(fā)了。由于玄采薇的丈夫姚紹華曾經(jīng)是“資方代理人”，因而也遭到了抄家的厄運(yùn)。當(dāng)時(shí)，造反派闖入家中抄家，搶走了她家很多心愛(ài)之物。玄采薇對(duì)金錢倒不在乎，她常說(shuō)：“沒(méi)有鈔票無(wú)法生活，但也不能被鈔票所束縛?！币虼耍瑢?duì)于家中被抄走的一些金錢財(cái)物，她并不特別可惜。但對(duì)于父親生前留下的一套軍裝以及收藏的一些書(shū)畫、古董，她是很珍惜的，尤其是其中的五幅明代國(guó)畫，在父親中年早逝后，是母親不顧家中生計(jì)困難，執(zhí)意保留下來(lái)的。母親想將五幅明代國(guó)畫作為父親的遺物，將來(lái)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，交給他在韓國(guó)的親人，以慰父親在天之靈，竟然也被造反派抄走了。直到今天，仍然杳無(wú)音訊，實(shí)在令人遺憾。

不過(guò)，玄采薇的確是一個(gè)很看得開(kāi)、摜得脫的人。這種遺憾和難受很快就過(guò)去了。那時(shí)，她常常獨(dú)自思考生命的意義。她覺(jué)得，生命對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都只有一次。人死了，你再歡喜的東西、再好的東西，也是帶不走的。所謂“生不帶來(lái)，死不帶去” ，就是這個(gè)意思。所以，她認(rèn)為人活著的時(shí)候，對(duì)一切身外之物都要看得淡一些，都要能夠“看得開(kāi)，摜得脫”。當(dāng)然，這也包括被抄去的五幅明代國(guó)畫。

粉碎“四人幫”后，玄采薇這種“看得開(kāi)，摜得脫”的豁達(dá)，將她帶到了一種全新的人生境界：既然一切財(cái)物珍寶都是身外之物，都是生不帶來(lái)，死不帶去，何不清理一下家中劫后幸存的藏品，如果那些東西的確是有些文物價(jià)值的，就捐獻(xiàn)給國(guó)家，省得將來(lái)遭遇不測(cè)。于是，她找出了明朝女畫家馬湘蘭繪的四張花鳥(niǎo)絹本插頁(yè)單片，覺(jué)得有一些文物價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，便于2001年12月捐給了上海市文史研究館，得到了館有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的贊賞。

談話間，玄采薇還起身走到臥室里，拿出一只珍藏已久的盤子和幾把刀叉對(duì)我說(shuō)，這只法國(guó)盤子和5把象牙柄的刀叉，是她父親當(dāng)年擔(dān)任駐法國(guó)大使時(shí)買的，至今已有100多年了，很有紀(jì)念意義和收藏價(jià)值。她想將這些盤子、刀叉捐給韓國(guó)駐上海領(lǐng)事館，捐獻(xiàn)給父親的祖國(guó)，以了卻父親的愛(ài)國(guó)心愿，安慰一個(gè)至死也不能回到祖國(guó)的漂泊的靈魂；同時(shí)，也是代母親了卻一樁心愿。

這時(shí)，玄采薇還笑著說(shuō)了一句頗有哲理的話：“抑抑郁郁成了病，愉愉快快成了人?！边@大概就是她人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是她長(zhǎng)壽的秘訣之一吧。

下放參加勞動(dòng)的玄采薇（右一）和同事們合影

自找樂(lè)趣化解煩憂

玄采薇說(shuō)她的長(zhǎng)壽秘訣，除了“凡事要看得開(kāi)，摜得脫”之外，還有一個(gè)就是畫畫了。“人的一生啊，難免會(huì)有些不愉快的時(shí)候，我呢，每次碰到這些不愉快時(shí)，除了在弄堂里慢跑外，就是提筆畫畫?！彼f(shuō)，這畫畫還真有排遣郁悶，消除煩惱的作用哩?！氨热?，就說(shuō)當(dāng)年跟陳從周先生學(xué)畫吧，也是這樣。”她笑著告訴我。

她是1946年拜陳從周先生為師學(xué)國(guó)畫的。陳從周先生首先教她臨摹張大千的花鳥(niǎo)、人物畫，然后，精心教授有關(guān)工筆畫、國(guó)畫方面的技巧；對(duì)她的習(xí)作，他是既嚴(yán)格要求，又耐心指導(dǎo)。至今，她還珍藏著當(dāng)年的蘭花、青竹的習(xí)作。有時(shí)，陳從周還讓她去觀摩張大千先生的畫展。有一次，她在張大千畫展上看得如癡如醉，獲益良多，臨走，還買了張大千的一幅小尺寸的畫，留作學(xué)習(xí)之用，后來(lái)“文革”中被抄沒(méi)了。這樣，她的畫技進(jìn)步很快。她每天畫畫都非常投入，忘記了身邊的一切不愉快的事情，排遣了心中的一切煩惱，簡(jiǎn)直到了物我兩忘的境界。由此，她漸漸領(lǐng)悟到了繪畫的門道，幾年后，她的一些畫作竟被選中參加了畫展。

1955年，毛主席提出“農(nóng)業(yè)走合作化道路”的號(hào)召后，玄采薇和一批畫家深入農(nóng)村，體驗(yàn)生活，回來(lái)創(chuàng)作了一幅國(guó)畫《合作好》，被選送參加中央文化部第二屆國(guó)畫展覽會(huì)展出。這讓她興奮了好幾天。因?yàn)檫@是她做夢(mèng)也想不到的事。從此，她畫畫就更投入、更有信心了。特別是“文革”中，玄采薇與許多畫家一樣，被抄家、批斗，便不能公開(kāi)畫畫了。不過(guò)，她為了排遣煩惱，偶爾也會(huì)在晚上偷偷地在家中畫上幾個(gè)小時(shí)。

1976年是個(gè)多災(zāi)多難的年份：1月8日敬愛(ài)的周恩來(lái)總理病逝；4月5日清明節(jié)，“四人幫”鎮(zhèn)壓悼念周總理的革命群眾；之后，朱德委員長(zhǎng)和毛主席相繼逝世；7月28日，還發(fā)生了震驚世界的唐山大地震，24萬(wàn)唐山市民頃刻間命赴黃泉……每一個(gè)有良心、有正義感的中國(guó)人都?jí)阂种鴿M腔憤怒和憂愁。那一年，玄采薇也經(jīng)常為國(guó)家的命運(yùn)和前途擔(dān)憂，心中就像壓著一塊巨大的石頭。但是，這滿肚子的話是不能與外人說(shuō)的，否則就會(huì)遭到殺身之禍。于是，她想到了擱置已久的畫筆。晚上，她關(guān)上門，拉上窗簾，悄悄在家里畫。每次畫畫時(shí)，她都全神貫注，忘記了身邊的一切，忘記了憂愁和煩惱。每當(dāng)一幅畫畫好后，她心中就充滿了喜悅。

玄采薇重新公開(kāi)拿起畫筆，進(jìn)行創(chuàng)作，已是1978年。那時(shí)她已經(jīng)重新回到農(nóng)工民主黨機(jī)關(guān)工作，擔(dān)任農(nóng)工民主黨徐匯區(qū)區(qū)委委員，負(fù)責(zé)落實(shí)知識(shí)分子政策的工作。那年，為慶賀香港《文匯報(bào)》創(chuàng)刊30周年，她創(chuàng)作的國(guó)畫《華枝春滿》，被刊登在該報(bào)的“紀(jì)念集”里。同年，香港《文匯報(bào)》出版的年歷月歷以及香港在希臘雅典出版的年歷月歷，都刊登了這幅畫。

1981年，她雖已屆70高齡，但她創(chuàng)作的國(guó)畫更富思想內(nèi)涵，更具藝術(shù)品位。她的《寒林圖》、《玉蘭山雀》、《吹簫引鳳》三幅作品，入選上海市少數(shù)民族美術(shù)作品展。其中《玉蘭山雀》還于1982年被選送參加了全國(guó)少數(shù)民族美術(shù)作品展覽，并榮獲“佳作獎(jiǎng)”。同年12月，她赴京參加了授獎(jiǎng)大會(huì)，會(huì)后和其他畫家一起參觀了昭陵、故宮等。其間，有一位記者問(wèn)她，為什么要?jiǎng)?chuàng)作《玉蘭山雀》？玄采薇深有感觸地說(shuō)：“玉蘭花是一塵不染的，我覺(jué)得中國(guó)共產(chǎn)黨與玉蘭花一樣是潔白的，圣潔的……”她想起了在舊中國(guó)受人歧視被人罵為“雜種”的羞辱，非常感慨地說(shuō)：“我在舊社會(huì)一直想得到他人尊重的奢望，現(xiàn)在終于得到了實(shí)現(xiàn)。解放初期，人口普查工作者要給我恢復(fù)父姓，我當(dāng)時(shí)顧慮還真不小，事實(shí)證明我當(dāng)時(shí)的擔(dān)心是多余的?！闭f(shuō)完，她開(kāi)心地笑了。

1991年她80歲退休后，將生活安排得井井有序：每天5：30時(shí)醒來(lái)，6：30時(shí)起床，自己做早飯吃，打開(kāi)電視看早新聞。然后，天氣好就外出散步，9時(shí)保姆來(lái)燒飯、做衛(wèi)生，她就開(kāi)始畫畫。午飯后睡午覺(jué)，14：30時(shí)起來(lái)看當(dāng)天的報(bào)紙。她除了看《上海老年報(bào)》等報(bào)刊外，還能看字號(hào)偏小的《新民晚報(bào)》。直到下午5時(shí)喝杯牛奶，18時(shí)吃了晚飯后，看電視新聞，然后，看電視里播放的京劇節(jié)目。到21：30時(shí)上床看一會(huì)兒報(bào)紙，然后睡覺(jué)。

2006年，她已95歲。上海市級(jí)機(jī)關(guān)工委舉行紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立85周年“黨在我心中”書(shū)法攝影展覽會(huì)。主辦者邀請(qǐng)玄采薇創(chuàng)作一幅書(shū)畫作品參展。她有些為難，她對(duì)來(lái)人說(shuō)，她只會(huì)畫畫，毛筆字寫得不好，恐怕不能參加這次展覽。但是，拗不過(guò)主辦者的熱情邀請(qǐng)，經(jīng)過(guò)幾天的構(gòu)思和創(chuàng)作，最后她寫出了五個(gè)筆力蒼勁，意蘊(yùn)雋永的大字——“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。參展后，獲得“榮譽(yù)獎(jiǎng)”，還榮幸地入選《黨在我心中——書(shū)法攝影展優(yōu)秀作品選》。這幅作品是玄采薇一生坎坷經(jīng)歷的總結(jié)，是她這樣一個(gè)在舊中國(guó)飽受歧視，新中國(guó)得到尊重的少數(shù)民族畫家發(fā)自內(nèi)心的呼聲。

采訪中，她不止一次地對(duì)我說(shuō)：畫畫不僅使她忘記煩惱，帶來(lái)快樂(lè)，而且還帶來(lái)健康。如今她身無(wú)病痛，心情愉快，每天忙忙碌碌，樂(lè)樂(lè)呵呵，簡(jiǎn)直忘了自己即將是一位壽登期頤的老人。

（作者為《上海灘》編輯部主任）

責(zé)任編輯 張 鑫