□ 本刊記者 周 旭
隨遷子女的“高考志愿”
□ 本刊記者 周 旭
“媽媽,我知道,雖然我出生在北京、長大在北京,但我不能和北京的小朋友一樣。我記著媽媽說的話,我要比他們更努力,因為我的戶口在老家。媽媽,我錯了,下次測驗會認真的,您不要生氣?!?/p>
聽著兒子邊哭邊說,童童媽媽的眼淚也掉了下來?!斑@樣的思維灌輸會不會讓孩子更受傷?”童童媽媽反復(fù)問自己,但想到兒子的未來,她不得不狠下心來。
在上海、廣州,還有許多像童童一樣的孩子。他們在那里出生、長大,卻因為沒有當(dāng)?shù)貞艨诙蔀榻枳x生。為避免浪費加分名額,他們不得不在各種社團和比賽中被“讓賢”,并且無法在當(dāng)?shù)貐⒓痈呖?。然而,?dāng)他們回到戶籍所在地,又可能因為沒有學(xué)籍而繼續(xù)戴著借讀生的帽子,最終淪為“社會考生”。
8月,沈辰的新學(xué)期開始了,這是她的第二個高三,也是近五年來她第三次回到老家山東。對于這個18歲女孩來說,12年的北京生活淡薄了她對家鄉(xiāng)的印象。如果不是因為高考,“籍貫山東”只不過是各式表格中熟悉卻陌生的字眼。
1999年,陶潔和愛人帶著七歲的沈辰來到北京。因為畢業(yè)于農(nóng)業(yè)大學(xué)的相關(guān)專業(yè),陶潔和愛人順利地被北京通縣飼料廠聘用,女兒沈辰也被安排進離家開車5分鐘的中心小學(xué)。
雖然是借讀生,每年要交900多元的贊助費,但對于這個月收入數(shù)千元的家庭來說這點錢不算什么。2003年,陶潔申領(lǐng)了被外地來京人員稱作“綠卡”的《北京市工作居住證》。有了這張“綠卡”,外地戶籍學(xué)生在京便可以就近入學(xué),與當(dāng)?shù)睾⒆記]有區(qū)別升學(xué),直到高中都是一路綠燈。
高考對于外地戶籍的孩子一直是一座難以逾越的高山。但從申領(lǐng)到“綠卡”那天起,陶潔就相信,國家會想辦法解決這些問題。然而,十年轉(zhuǎn)瞬即逝,沈辰升入高三這年,陶潔沒等來國家的新政,卻等到了班主任打來的電話。外地戶籍的孩子依然不能參加北京市的高考,陶潔只得把女兒送回山東。
離開生活了十幾年的城市,沈辰在“家鄉(xiāng)”開始了住校的生活。偌大的教室、幾乎是北京高中班容量兩倍的學(xué)生讓沈辰有點不知所措;題海戰(zhàn)術(shù)打亂了原有的學(xué)習(xí)習(xí)慣,每天在教室的時間要多三個小時。可第一次理綜測試,沈辰連試卷都沒有答完。經(jīng)過幾次考試,在北京從未跌出年級前十的沈辰不出意料地在新學(xué)校墊了底。
每周六晚上,沈辰都會和陶潔通電話:“媽媽,我怎么和他們差距那么大呢?這么多東西要學(xué),我怎么努力都感覺時間不夠?!薄皨寢專@次考試不理想,我不敢看別人的成績。”“媽媽,這邊同學(xué)說話我都聽不懂。”
高考那幾天,一直在北京忙碌的陶潔和愛人都來到山東,陪伴沈辰參加高考。但考試結(jié)束,沈辰的感覺就告訴她,他們所期望的奇跡沒有發(fā)生??梢跃W(wǎng)上查分的第一時間,陶潔就迫不及待地打開了網(wǎng)頁,看到成績的那一刻,她的心涼了。在山東參加理科高考的沈辰考了474分,只能填報第三批本科志愿。
“沈辰北京的高中同學(xué),比她成績差的今年也考上了北京師范大學(xué)?!碧諠嵑团畠荷塘?,決定復(fù)讀。7月初,沈辰被送到山東曲阜的一所復(fù)讀學(xué)校進行為期一個月的暑期學(xué)習(xí),安頓好女兒,陶潔開車回京。剛把車停到樓下,女兒的電話就追了過來,電話那端是女兒的哭聲:“媽媽,我不在這了,我想回家!”
兩周過后,陶潔把沈辰接回了北京。“我很矛盾,想讓孩子在逆境中磨練磨練,但又怕近乎極端的負重讓她對復(fù)讀產(chǎn)生恐懼而一蹶不振。畢竟高考失利是政策原因,不是孩子的錯,這樣的鍛煉無異于一種懲罰?!?/p>
9月,新學(xué)期開始了,為讓女兒安心復(fù)讀,沈辰的父親放棄了在北京的工作,到山東陪讀。 陶潔說:“我了解孩子,她有壓力從來不說,總說自己很好??晌沂撬龐寢?,知道她一點也不好?!比ド綎|上學(xué)的半年時間里,沈辰胖了30多斤,臉上也起了很多青春痘。“這孩子,難受了就暴飲暴食,看她的狀態(tài)就知道她一個人在那邊有多難?!碧岬礁呖嫉淖児式o女兒造成的影響,陶潔的言語當(dāng)中透著心疼。
在北京,隨遷子女家長拿著給教育部的呼吁書,在街頭征集簽名,得到了許多人的支持。
明年高考,沈辰的目標(biāo)是600分?!霸谏綎|,要想考上一個不太差的一本至少要考到這個分數(shù)。我相信沈辰,她學(xué)習(xí)能力很強。雖然經(jīng)歷了這樣的變故,但孩子是無辜的,希望通過加倍地付出,能化解政策缺陷帶給她的遺憾。”
在中國,站在高考十字路口上的不只是孩子一個人,其背后往往是一個個家庭。“我做了一次人生賭博,賭注是我們夫妻的事業(yè)和孩子的未來。”麥兜媽蕭紅這樣形容自己的取舍。
18歲,蕭紅如愿從山西老家考入北京一所大學(xué)。畢業(yè)后,她留在北京,結(jié)婚、生子,成了半個北京人。
說是半個北京人,因為自18歲離開山西后,蕭紅便很少回老家。不太會說山西話,更不熟悉日新月異的太原城,對北京反而有更深的歸屬感。
在陪伴孩子成長的日子里,蕭紅越來越覺得自己就是麥兜媽:“像所有母親一樣,我想讓自己的孩子聰明、漂亮、事業(yè)有成。”可就像后來麥兜的媽媽發(fā)現(xiàn)自己的孩子既不那么聰明也不那么漂亮一樣,蕭紅發(fā)現(xiàn),自己的孩子也和別人不一樣,他的成功可能會更難,這一切都源于高考戶籍制度?!艾F(xiàn)在我只要求我的孩子健康、快樂,但這樣簡單的愿望似乎也很難實現(xiàn)了?!?/p>
其實,在孩子很小的時候,蕭紅就意識到孩子無法在北京參加高考。要參加戶籍所在地山西的高考需要有當(dāng)?shù)馗咧械膶W(xué)籍,如果不在老家讀高中,孩子就會淪為“黑戶考生”,在北京、山西兩地都沒有報考的資格。
然而,身邊的前車之鑒卻讓蕭紅打消了送孩子回家的念頭。“初中畢業(yè)就把孩子送回老家,他們就成了留守兒童,不但學(xué)習(xí)成績難以保證,就連成長都會出大問題?!笔捈t朋友家的兩個男孩回到老家,因為缺少父母的管教,哥哥打架打進了少管所;弟弟沉迷網(wǎng)吧、面臨輟學(xué)。還有一個朋友的女兒,因為要被送回家而又哭又鬧,認為父母想要拋棄她。
“我要讓兒子在我們身邊,和父母在一起,比什么都重要?!笔捈t不放心讓孩子一個人留在山西:“一個初中剛畢業(yè)的小男孩,正在青春期,生理和心理都在發(fā)展的關(guān)鍵階段,不在孩子身邊的父母是不負責(zé)的?!?/p>
讓孩子留在北京、留在父母身邊,問題也隨之而來。交贊助費,高中便可以借讀,但北京市高考的大門還是關(guān)閉的。2014年,孩子將以社會考生的身份參加山西省的高考。這意味著孩子無法參與100多所大學(xué)的提前招生,無法填報軍、警等只有應(yīng)屆畢業(yè)生才能填報的專業(yè),錄取也受到影響。兒子常常問:“媽媽,我為什么和別的孩子不同?”而這是讓蕭紅最難回答的問題。
留在北京讀高中,蕭紅夫婦付出的代價是等兒子高三那年舉家搬遷。到山西去,一起回那個“陌生”的城市?!拔覀儽仨毞艞壙嘈慕?jīng)營的事業(yè),雖然以我們的年齡重新開始很難,但我們不愿與孩子分開,也不想因為兩地分居影響夫妻感情,所以我們必須放棄事業(yè)。”
蕭紅也想過送孩子出國讀書,“籌錢是一方面,我主要不想讓孩子覺得中國拋棄了他。”
2010年第六次全國人口普查結(jié)果顯示,我國有2億2千萬的城市新移民,這其中就有陶潔、蕭紅。他們中有些是畢業(yè)后留在北京發(fā)展的大學(xué)生,有些是來京工作的尋夢者。他們像許多北京人一樣在這個城市結(jié)婚、生子、納稅、買房,但他們的孩子只能是借讀生,無法參加北京市高考。
這樣的孩子就是陶潔的沈辰,也是蕭紅的“麥兜”。有數(shù)據(jù)顯示,目前,在北京義務(wù)教育階段有超過43萬隨遷子女。他們生在北京、長在北京,卻不能在這里參加高考。即使自己聯(lián)系學(xué)校、交贊助費,他們也只是借讀生。
2010年2月,北京部分家長率先發(fā)起教育公平公民聯(lián)合行動,力求推動取消中高考戶籍限制。蕭紅、陶潔正是在網(wǎng)上搜索隨遷子女如何高考時找到了許多境遇相同的人。而這一自發(fā)組織也吸引了上海、廣州、深圳等地的家長。
“居住地城市接納了我們作為這個城市的勞動力和納稅人,卻把我們的孩子拒之門外,這不公平。為所有納稅人提供不分戶籍、不分貧富、不分地位的公平教育機會,是當(dāng)?shù)卣牧x務(wù)?!?/p>
從去年2月起,家長志愿者建立了網(wǎng)站、開通了微博,通過線上、線下的活動征集支持簽名,每個月帶著簽名去教育部及當(dāng)?shù)亟涛f交呼吁書;聯(lián)合法律專家、教育學(xué)者撰寫《取消高考戶籍限制可行性研究報告》;請北京市人大代表朱俐莉于今年兩會期間,向全國人大代表寄送《以居住地和學(xué)籍確定隨遷子女就地高考的建議方案》。
在他們的不懈努力下,2010年5月,北京市“小升初”政策率先破冰,外地孩子可以享受同城待遇,免試就近入學(xué),夢琳上海戶籍的孩子正是這項政策的受益者。
在一年多的時間里,公民聯(lián)合行動的隊伍就壯大到15個qq群、2000多名家長志愿者,征集支持簽名超過3萬個。讓夢琳感動的是,這3萬個簽名不僅來自和她境遇相同的隨遷子女家長,更有許多北京本地人和沒有任何利益關(guān)系的法律界、教育界及媒體人士。
“我還在繼續(xù)堅持著,因為推動教育公平已經(jīng)成為一項公益事業(yè)。雖然對我的孩子沒有直接的幫助,但還有很多隨遷子女面臨著我女兒遭遇的尷尬。”陶潔這樣看待她的 “事業(yè)”。
教育部部長袁貴仁曾表態(tài),正在調(diào)研隨遷子女參加高考的方案。國家教改辦副主任袁振國也表示,隨遷子女有權(quán)在居住地參加高考。然而,除湖北省境內(nèi)城市放開隨遷子女高考的戶籍制度外,北京、上海、廣州這樣的大城市還沒有做出表態(tài),并且在北京教育規(guī)劃綱要正式公布時,刪除了原意見稿中“制定來京務(wù)工隨遷子女接受高中教育辦法”的相關(guān)文字。
在街頭征集簽名、去教育部遞交建議的時候,陶潔、蕭紅、夢琳都曾遭遇過白眼、甚至指責(zé):隨遷子女就地高考對北京戶籍孩子不公平,會導(dǎo)致更多高考移民,也會掠奪北京本已緊缺的教育資源和生活資源。
蕭紅不能理解:“北京不只是北京人的啊,北京享受著南水北調(diào)的成果,山西的煤電也支援著首都。北京的建設(shè)者來自全國各地,這里的資源也是全國人民的資源?!?/p>
通過調(diào)研,教育公平公民聯(lián)合行動認為,北京擁有大約2200萬人工作、納稅,卻只負擔(dān)大約1200萬人口的中學(xué)教育;北京每年都在削減高中和班級規(guī)模,閑置了教育資源。北京應(yīng)提高義務(wù)教育投入,逐步取消對隨遷子女教育的限制。
參與教育公平公民聯(lián)合行動中,一位取名“柏拉圖”的父親很特別,他的孩子才一歲?!皩ξ业暮⒆觼碚f,高考還很遠。但作為父親,我希望通過我的推動,讓孩子獲得在北京高考的權(quán)利。”
(文中人物均為化名)
□ 編輯 郭 鐵 □ 美編 王 迪