王 旭

一

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

想起賈誼，我的腦海中總是浮現(xiàn)出幽州臺(tái)上陳子昂的身影。

漢代文弱的洛陽少年，與大唐俠氣縱橫的蜀中豪杰，疊映在一起。

是他們的淚流到了一起。

大凡如賈誼、陳子昂這樣天才卓著的人物，哪一個(gè)能避開在天地之間愴然涕下的命運(yùn)呢？

我們的目光可以越過空間，卻不能穿透時(shí)間。薊北樓等等高處可以抬高我們身體的高度，從而拓開我們視野的寬度，卻不能讓我們洞穿歷史的厚壁：我們無法與和我們靈魂呼應(yīng)的英雄隔著時(shí)代會(huì)面——秦瓊戰(zhàn)不了關(guān)公，賈誼碰不上屈原，陳子昂也見不了樂毅和燕昭王。過去了的只能永遠(yuǎn)過去，而未到來的，我們已經(jīng)等之不及……

我們被卡在這一孤獨(dú)無援的時(shí)刻。

我們也只能絕望地老死在這一時(shí)刻。

并且，死時(shí)，我們聽到庸人們?cè)诟`笑。

我們觸不到那些能溫暖我們心靈的體溫。

我們的知音總是在我們出生之前就死去。

或者，在我們死后，他們才姍姍遲來。

當(dāng)那些英雄陷沒于時(shí)間的旋渦時(shí)，我們握不到他們已經(jīng)消逝的指尖。而當(dāng)后來者隨著時(shí)間的大潮冉冉升起時(shí)，我們卻被裹挾而去，觸不到他們閃亮的額。

孟子曾經(jīng)這樣表述孤獨(dú)：一個(gè)人，假如他在一鄉(xiāng)范圍內(nèi)是杰出的，那么他必然在一鄉(xiāng)中尋找同樣杰出的人為友；假如他在一國(guó)中，或在整個(gè)天下是杰出的，那他就必然在一國(guó)中，在全天下尋找同志。如果尋遍天下都找不到了呢？

那他就只能引古人為友。

這就是那亙古的寂寞。是酒不能消的萬古愁。

哀嘆著“國(guó)人莫我知”、“哀高丘之無女”的屈原絕望地自沉汨羅百余年后，一位洛陽少年，24歲的漢代天才走近湘水，把手向波濤中伸去：

——已是逝者如斯，伊人已渺……

屈原觸不到賈誼的額。賈誼握不到屈原的手。他們隔著百年的時(shí)光，各自孤獨(dú)。

他們各自獨(dú)坐在自己時(shí)代的最高一級(jí)臺(tái)階上，嘆息，哭泣。

二

很多英雄一生的失敗在他出生時(shí)即已注定：生不逢時(shí)。

賈誼如果早生二三十年呢?他能碰上秦皇嬴政，碰上楚霸項(xiàng)羽，碰上高祖劉邦。

而如果他晚生五六十年，他又可等到漢武帝劉徹。

那些都是需要英雄的時(shí)代。是英雄創(chuàng)造歷史的時(shí)代。

偏他生在這兩個(gè)浪峰之間的低谷中!

這是一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的時(shí)代。這是一個(gè)講“無為”的時(shí)代。這是一個(gè)庸人都可以拱手而治的時(shí)代!

漢文帝曾對(duì)他那個(gè)時(shí)代的一代名將李廣感喟：“惜乎!子不遇時(shí)!如令子當(dāng)高帝時(shí)，萬戶侯豈足道哉!”（《史記·李將軍列傳》）

其實(shí)，他身邊還有一個(gè)絕對(duì)可以成為一代名相，能引導(dǎo)他和漢帝國(guó)超越三代、做出前無古人輝煌業(yè)績(jī)的人物。那就是與李廣一樣年輕有為，天才俊發(fā)的賈誼。文帝是否也在暗地里為賈誼惋惜過呢？

這是一個(gè)產(chǎn)生了天才的時(shí)代。但卻是一個(gè)不需要天才的時(shí)代。

我很替文帝惋惜：他的手下有李廣這樣的將，有賈誼這樣的相，卻也只能“無為”而治。這是多么的暴殄天物？他實(shí)在是不善于用手中的上上牌，打出最高分。這又怎么能不讓扼腕嘆息？

顯然，他是一個(gè)不善于用人的帝王。或者說，不善于使用天才人物，使他們的天賦充分發(fā)揮，使自己的帝國(guó)輝煌，使自己的時(shí)代偉大。

可是，在他的帝國(guó)里，李廣不能封侯，賈誼不能拜相。最終李廣絕望而自刎，賈誼凄傷而夭折。天生我才必有用，文帝逆天之意，殺天之才，文帝之罪亦大矣!

相較而言，文帝對(duì)賈誼更寡?。簩?duì)李廣這樣的英雄，他至少是給了他用武之地，讓他在戰(zhàn)場(chǎng)上充分地展示了他的才華。但對(duì)賈誼，文帝就不能為賈誼安排政治席位，使他有折沖樽俎運(yùn)籌帷幄的機(jī)會(huì)。這也不能全怪文帝。他自己也是被人從藩國(guó)請(qǐng)到權(quán)力中心中央來的。當(dāng)文帝被陳平周勃等人請(qǐng)入主席時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，帝國(guó)的圓桌邊已坐滿了濟(jì)濟(jì)的人頭。這一桌豐盛的筵席，不能再給任何人分一杯羹。哪怕是文帝帶來的人。

是的，這個(gè)帝國(guó)在滅掉諸呂之后，只缺少一個(gè)劉姓的皇帝，而不缺少大臣。

賈誼是一個(gè)沒有席位的就餐者。更不用說去當(dāng)主持宴席的“祭酒”了。

他給了這個(gè)時(shí)代最好的忠告。他是那個(gè)時(shí)代最睿智的發(fā)言者，是那個(gè)時(shí)代龐然而麻痹的軀體上鋒銳的虻，可他卻沒有席位，沒有人給他話筒!

甚至，最后，連會(huì)場(chǎng)也不讓他進(jìn)!他被逐出京師。

中國(guó)歷史上那么多的流放貶謫，除了對(duì)不同政見者或席位爭(zhēng)奪者陰毒的肉體懲罰外，更重要的目的，就是把他逐出輿論中心地帶，讓他遠(yuǎn)離話筒，讓他的聲音消失。

曇花一現(xiàn)的政治輝煌消失了。賈誼一路哭向長(zhǎng)沙。

三

我們先來看看賈誼的履歷吧。

十七八歲時(shí)，他已博覽群書，并以精通經(jīng)典、善于作文而名揚(yáng)郡中。李斯的學(xué)生，河南守吳公聞其名，招至門下，對(duì)他甚為愛信。

二十一歲，受學(xué)于荀子的學(xué)生淮南丞相張蒼，學(xué)習(xí)《左氏傳》。同年，呂后死，呂產(chǎn)、呂祿居南北軍，想滅劉氏而奪天下。右丞相陳平、太尉周勃、灌嬰及齊王劉襄等殺諸呂，迎劉邦子代王劉恒為帝，是為漢文帝。張蒼被征入朝，為御史大夫。

二十二歲，文帝元年。文帝聽說河南守吳公政績(jī)卓著，為天下之冠，又與李斯是同鄉(xiāng)兼學(xué)生，征以為廷尉。

吳公向文帝推薦年輕的賈誼。文帝征召賈誼為博士。

在博士中，他年齡最小，學(xué)問卻最高。文帝有所咨詢時(shí)，他總能答出別人不能回答的問題，而且還頗合大家心意。儕輩都對(duì)他很佩服，文帝也對(duì)他格外賞識(shí)，一年之內(nèi)，他被越級(jí)提拔為太中大夫。并有意要委他以公卿之位。

就在這短暫的兩年內(nèi)，他提出了許多極有遠(yuǎn)見，富有建設(shè)性的意見。

關(guān)于制度方面的：上《論定制度興禮樂疏》，請(qǐng)改正朔，易服色，定官名，興禮樂。并草擬各種儀法：色尚黃，數(shù)用五，官名也重新設(shè)定，與秦不同，以立漢制，更秦法。他說：“漢興至今二十余年，宜定制度，興禮樂”了。顯然，作為儒家的信徒，他對(duì)秦有一種自然而然的反感與心理拒斥，他要新朝盡量抹去前朝的痕跡，確立大漢自己的風(fēng)格與氣派。

關(guān)于政治理論方面的：作《過秦論》上中下三篇，分論始皇、二世、子?jì)胫^。首篇總論治國(guó)之本在于施行仁義；中篇講“取與守不同術(shù)”，應(yīng)“逆取順守”。天下雖可逆取，但必須順守。何謂逆取?——并兼者高詐力。何謂順守?——安危者貴順權(quán)。這一思路承續(xù)陸賈，又有發(fā)展。下篇我以為最為深刻，講專制政體滅亡的必然性——其痼在專制自身。這三篇合而可為一大篇，洋洋灑灑，汪洋恣肆，誠為西漢鴻文。這是在理論上對(duì)殘暴而失敗的秦進(jìn)行清算。雖不能說沒給秦一點(diǎn)的余地與尊重，也確實(shí)對(duì)秦予以了徹底的否定。這樣的“破”是為了“立”：他在認(rèn)真地思考新朝立國(guó)的道德基礎(chǔ)與統(tǒng)治理論，劉邦的那一幫流氓強(qiáng)盜式的武夫是不可能有這樣的意識(shí)的。蕭何、曹參等出身獄吏，可以是很出色的行政人才，但不可能站到這樣的高度。叔孫通師徒更只不過是儐相司儀之流罷了。賈誼的橫空出世，漢朝才算真正擁有了自己的理論家，才算開始真正認(rèn)真深刻地思考自己時(shí)代的問題。

關(guān)于政治體制方面的：上疏建議列侯就國(guó)，主張削弱諸侯王的勢(shì)力。

關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的：作《憂民》，上《論積貯疏》。“夫積貯者，天下之大命也”。力倡“驅(qū)民歸農(nóng)”，禁止末技游食之民。這是中國(guó)幾千年來的一貫思想，在漢初積貧積弱時(shí)尤為必要。

關(guān)于外交方面的：反對(duì)對(duì)匈奴忍讓，主張用他提出的“三表五餌”之法滅之于無形。

關(guān)于倫理道德方面的作《六術(shù)》、《道德》諸篇，試圖全面闡述封建道德的根基。

兩年左右的時(shí)間，有如此眾多的思想和理論建樹、政策和策略建議，足見這位二十來歲的政治家的見識(shí)和膽略，足證他的政治天才，并足以奠定他在中國(guó)政治史上的地位。他可以側(cè)身一流政治家之列而毫不遜色。

四

在這些建議中，既有眼前的急務(wù)，也有關(guān)乎長(zhǎng)治久安的根本大計(jì)。有很多更是深入到了整個(gè)封建時(shí)代基本的政治與道德根基。其中有一點(diǎn)特別值得提出來，這一點(diǎn)顯示出，什么叫真正的睿智，真正的目力。

漢初的政治家、思想家們，都在思考著這樣一個(gè)問題：秦為何興暴而亡速?為何一個(gè)數(shù)百年兢兢而強(qiáng)的秦族，在走上履至尊而制六合的輝煌頂點(diǎn)后，竟至在短短的十幾年里，萎萎而亡?

在思考這個(gè)問題時(shí)，人們又自然地把短命的秦和“千余載不滅”的周做對(duì)比。人們很容易地看出了兩者顯而易見的不同：周行封建，以一家血脈盤踞天下，各路諸侯，拱衛(wèi)周室，所以固若金湯；秦立郡縣，誅殘同姓，宗族血親一無所封，使無尺寸之地，官長(zhǎng)各地者皆有功之異姓，非我族類其心必異，所以一旦天下有事，沒有至親的相助!于是，結(jié)論似乎很明顯：就國(guó)家的長(zhǎng)治久安而言，封建制勝過郡縣制。又由于郡縣制的推行者恰恰是殘暴寡恩的嬴秦，郡縣制對(duì)同姓的寡恩與暴秦對(duì)天下的刻薄攪成一團(tuán)，郡縣制便很不幸地成為“不道德”的制度，而為人們唾棄。

于是，歷史的倒退十分合乎邏輯：為了打敗項(xiàng)羽，封!封功臣!為了屏障劉氏，封!封宗室!

公元前202年，也就是項(xiàng)羽自刎烏江的：但這帝國(guó)的內(nèi)部是什么樣的建構(gòu)呢?

在帝國(guó)的中西部，有十三個(gè)郡和一個(gè)中央直轄地區(qū)。除了這十四個(gè)地區(qū)外，在遼闊而肥沃的北部和東部，則是十個(gè)諸候國(guó)。這十個(gè)諸侯國(guó)控制了遠(yuǎn)比中央更廣闊的領(lǐng)土和幅員更為廣大的人口。到了公元前196年，這十個(gè)異姓諸侯王除了長(zhǎng)沙吳芮的后裔外，其余全部換成了同姓王——他們是劉邦的兒子或兄弟。在經(jīng)過削平異姓諸侯王的艱辛之后，劉邦仍然沒有意識(shí)到問題的實(shí)質(zhì)，他大封同姓王。天真的劉邦以為，這些同姓王定比異姓忠心。于是他與大臣們約定：“非劉姓而王者，天下共擊之!”——?jiǎng)畲蟾胖幌氲揭A(yù)先防范呂后。但是，假如一個(gè)同姓的諸侯要挑戰(zhàn)中央取而代之，怎么辦呢？

很顯然， 血緣并不能保證這些跋扈的諸王對(duì)中央的效忠，獨(dú)享資源和獨(dú)擅權(quán)力的誘惑更大。自封王以來， 無論是異姓還是同姓，叛亂，尋求獨(dú)立于中央，甚至對(duì)中央取而代之的企圖一直沒有中斷過。 劉邦政治上的短期行為以及理論界在制度問題上的嚴(yán)重失誤，造成了漢初幾十年的動(dòng)蕩與生靈涂炭。

正是在這個(gè)問題上， 賈誼表現(xiàn)出了他異乎常人拔乎流俗的見解：他認(rèn)為秦統(tǒng)一六國(guó)，實(shí)行郡縣制，乃是“除六國(guó)之憂”的有遠(yuǎn)見之舉；而當(dāng)今的分封政策，恰恰又是“成六國(guó)之禍”的倒退行為（《權(quán)重》）。賈誼之聰明，在于知道國(guó)事不可恃于人的品行，不可恃于人的血緣親情，而必恃于勢(shì)：“諸侯勢(shì)足以制，力足以行逆，雖令冠處女，勿謂無敢；勢(shì)不足以專制，力不足以行逆，雖生夏育，有仇讎之怨，猶之無傷也。”（同上）此誠韓非子所謂：“有使人不得不愛我之道，而不恃人之以愛為我也。”（《奸劫拭臣》）賈誼果真是荀派的后學(xué)!

那么，秦之速亡，既不在取消封建而立郡縣，那又是什么呢?賈誼答：在權(quán)力制衡的喪失。

西周的政治制度乃是貴族民主政治。天子并不能對(duì)天下大權(quán)“孤獨(dú)而有之”。他的行政權(quán)力要受到來自各方面的約束和限制。賈誼認(rèn)為，正是這種對(duì)權(quán)力的約束與限制，而不是分封諸侯（當(dāng)然，林立的諸侯對(duì)天子的權(quán)力在某些情況下，也是一種屏障），才是周千載不滅的原因，也是取消了這種約束的秦朝二世而亡的原因。

在《國(guó)語·周語》中，邵公勸諫一意孤行暴虐而又實(shí)行特務(wù)政治的周厲王，不能用壓制的方法對(duì)待人民的意見。他對(duì)厲王說，天子的權(quán)力要受到上自公卿、下至列士的約束，還要制度性地聽取樂師的獻(xiàn)曲、史官的史訓(xùn)、少師的哲理之言、盲人的諷歌批評(píng)之辭。百官要進(jìn)諫忠告，庶民要反映意見。左右近臣要時(shí)時(shí)規(guī)勸，皇親國(guó)戚要監(jiān)察是非?？墒侵軈柾酢安宦牎?，繼續(xù)實(shí)行他的殘暴政治。三年之后，周厲王便被“國(guó)人”流放到彘地，由周公、召公共同執(zhí)政?？梢?，這種約束機(jī)制確實(shí)可以有效地制止一些獨(dú)夫民賊濫用權(quán)力殘民以逞，從而也有效地防止了社會(huì)的動(dòng)亂和政治的崩潰。發(fā)生變化的只是統(tǒng)治集團(tuán)中的個(gè)別人，而社會(huì)則安然如故。這確實(shí)是一種制度長(zhǎng)治久安的真秘訣。《尚書·周書·洪范篇》還有一段更具體的操作性的記載：

天子有不能決定的大事，自己先認(rèn)真思考，再與卿士們商量，與庶民商量，再與卜筮商量。

這里列出了四種制約天子的力量：筮（算卦）、龜（占卜）、卿士（大臣）、庶民。天子、卿士、庶民在發(fā)言權(quán)上是平等的，都只占一票，并且，在筮、龜同意的條件下，這三者中只要再有任一同意，就可以通過?？梢?，筮、龜?shù)淖饔煤艽螅@是因?yàn)轶?、龜代表那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，他們能究天人之際，通古今之變。這四種人加上天子，要是全同意了，自然是大吉大利大同，有分歧意見時(shí)，則有各種組合。這里特別要注意到的是，天子意見并不是絕對(duì)的，而是常在被否定之列。天子的權(quán)力顯然受到制度上的約束。有了這種約束，才能出現(xiàn)這樣美好的政治和清明的社會(huì)：

無偏無陂，遵王之義；無有作好，遵王之道；無有作惡，尊王之路；無偏無黨，王道蕩蕩；無黨無偏，王道平平；無反無側(cè)，王道正直。會(huì)其有極，歸其有極！

這里的“王”，不是指某一具體的天子，而是指光明正大的政治。光明正大的政治是分權(quán)的政治!最強(qiáng)大，最穩(wěn)定，最持久的政治但是權(quán)力有所制約的政治!

賈誼正是在這個(gè)意義上認(rèn)識(shí)秦的滅亡和周的長(zhǎng)久的：

當(dāng)此時(shí)也（按指秦亡之時(shí)），世非無深謀遠(yuǎn)慮知化之士也；然所以不敢盡忠拂過者，秦俗多忌諱之禁也。忠言未卒于口，而身糜沒矣。故使天下之士?jī)A耳而聽，重足而立，闔口而不言……天下已亂，奸不上聞，豈不悲哉!先王知壅蔽之傷國(guó)也，故置公卿、大夫、士……千余載不絕。（《過秦論下》）

按專制論者的觀點(diǎn)，天下之人對(duì)中央傾耳而聽，重足而立，閉口而不言，這是多么同心同德，萬眾一心!但這恰恰是致亡之禍端!而周則天子而外，天下鼓噪不絕，又是詩以怨，又是樂以諷，又是史以鑒，又是緘以勸，“自公卿至于列士”，自瞽史、百工至于庶民，無不人人得而議之，弄得周天子不能專擅，不能決斷，但這恰恰是致治之根基!

基于這種深刻的認(rèn)識(shí)，賈誼從周代的貴族民主政治中吸取思想資源，為新的王朝，也為整個(gè)封建統(tǒng)治尋找長(zhǎng)治久安之策。為了約束與限制權(quán)力，他提出應(yīng)先從太子的教育入手，充分發(fā)揮保、傅、師及少保、少傅、少師的教育作用，從小就對(duì)太子進(jìn)行仁義教育，從而養(yǎng)成孔子所謂的“少成若天性，習(xí)慣如自然”的良好品行。但他顯然并不迷信人的個(gè)人品性，并不把所有希望都寄托在人的個(gè)人品行上。這是他與孟子等正統(tǒng)儒家的不同所在——雖然他也大倡“仁義”。等到太子“既冠成人”——

則有司直之史，有虧膳之宰。太子有過，史必書之……有進(jìn)善之旌，有誹謗之木，有敢諫之鼓。瞽史誦詩，工誦箴諫，大夫進(jìn)謀，士民傳語……是殷周之所以長(zhǎng)有道也。（《新書·保傅》）

他還是最重視外在的約束。

在國(guó)家制度上，他反周尚秦；而在權(quán)力制衡上，他又反秦尚周。在這一舍之間，讓我們得以窺見大政治家的遠(yuǎn)見卓識(shí)!

五

但遠(yuǎn)見卓識(shí)往往“自絕”于當(dāng)代。卓則必絕，遠(yuǎn)則自離。賈誼自然而然地與他同時(shí)代的人離絕了。他藐視他們，他們也排擠他。他們根深而葉茂，藤粗而蒂固；他則一無所恃——他只能恃文帝的保護(hù)。但文帝也一樣脆弱——

于是天子議以誼任公卿之位。絳(絳侯周勃)灌(灌嬰)、東陽侯(張相如)、馮敬(御史大夫)盡害之，乃毀誼曰：“雒陽之人，年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事。”于是天子后亦疏之，不用其議，以誼為長(zhǎng)沙王太傅。

平心而論，文帝劉恒還是很信任也很愿意重用賈誼的，他畢竟不是一個(gè)昏君。但他不能失去朝廷權(quán)力的平衡，他也不能為了一個(gè)賈誼而觸犯眾怒。一邊是功高蓋主的老臣，一邊是初出茅廬的后生，兩邊既已勢(shì)不兩立，劍拔弩張，文帝只能傾向前者：反對(duì)前者，他自己的位子都不安穩(wěn)，沒有前者的擁立，就沒有他今天；沒有前者的支持，也沒有了他的明天。

賈誼的失敗是時(shí)勢(shì)所必然，不是文帝個(gè)人品行所能挽救的。

于是，賈誼也就只能滿懷失意與挫折感，還有滿懷的委屈與孤獨(dú)，滿懷的不平與輕蔑，一步一步地向長(zhǎng)沙踟躇而來。

過湘水時(shí)，情與景猝然相遇：百余年前，這兒自沉了一個(gè)屈原；百余年后，這個(gè)圣明的時(shí)代，還將埋沒一個(gè)政治天才。他只能長(zhǎng)歌當(dāng)哭：

算了算了算了吧，

全國(guó)沒人理解我!

獨(dú)自憂愁獨(dú)自苦，

有誰愿聽你傾訴?

鳳兮鳳兮展翅飛，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛離污濁世!

[原文：已矣!國(guó)其莫吾知兮!子獨(dú)壹郁其誰語!鳳縹縹其高逝兮，夫固自引而遠(yuǎn)去！《吊屈原賦》]

六

一肚皮幽怨的賈誼被貶長(zhǎng)沙，做了當(dāng)時(shí)僅存的，也是最勢(shì)單力薄的異姓王的太傅。他的少年雄心大大地受了挫折。我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)孥云，誰念幽寒塵嗚呃?可是賈誼的少年雄心卻從云端中躍落塵土，雄雞連唱，唱出熱血，天下仍然茫茫夜色。在以后的十年余生里，他聰明睿智依舊，憂國(guó)憂君依舊，高瞻遠(yuǎn)矚依舊，精神狀態(tài)卻大不如前。挫折于一些人，可以使之堅(jiān)韌深沉，通情達(dá)觀，可以使之隱忍耐心，寧靜致遠(yuǎn)。但賈誼卻不然。挫折沒能使他成熟，使他世事洞明，人情練達(dá)，而是使他如驚弓之鳥，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。又使他如棄婦懷怨，凄凄惶惶。二十多歲的人，一出場(chǎng)，便先失去了氣勢(shì)，失去了氣度，失去了氣魄。女人在血，男人在氣。男人而失了氣，自顧非金石，焉能長(zhǎng)壽考？

果然，賈誼到長(zhǎng)沙，因?yàn)榈貏?shì)卑濕，更由于心氣卑弱，已預(yù)感到自己不會(huì)長(zhǎng)壽。三年以后的某一天，一件讓他驚心肉跳的事發(fā)生了：一只不祥之鳥——鵬鳥——即貓頭鷹突然飛入他的住室，悠然而莫測(cè)其神秘地站立在賈誼的座位上。賈誼趕緊占卜吉祥，得到的讖言是：“野鳥入室，主人將去?！彼幌伦有娜缢阑?。定下神來，只能以道家的達(dá)生之觀慰藉自己：

偶然生而為人，

何足珍貴愛惜。

忽然化為異物，

何必憂慮悲泣……

生命托之命運(yùn)，

不當(dāng)自己所有。

活如暫托人世，

死為恒久休息。

[原文：忽然為人兮，何足控搏，化為異物兮，又何足患……縱軀委命兮，不私與己。其生兮若浮，其死兮若休?！儿i鳥賦》]

二十來歲的人，就掙扎在死亡的陰影中不能自脫，這是橫遭的不幸，還是內(nèi)心的脆弱?賈誼才高百代，而意志薄弱如此，使其出師未捷身先死，豈能不長(zhǎng)使英雄淚滿襟？

后來發(fā)生的事，證明了這是一場(chǎng)虛驚。那“主人將去”的讖言，并不是說主人將要去世，而是將要離開這僻遠(yuǎn)卑濕之地了。就在賈誼滿身虛汗地寫作《鵬鳥賦》的第二年，漢文帝思念賈誼，又把他征召回長(zhǎng)安。

賈誼進(jìn)宮見文帝，文帝正在未央宮北面的宣室殿接受祭祀用的胙肉。在鬼神的祭祀中，文帝眼前總是鬼影月童 朦， 弄得他疑神疑鬼，甚至自己的行為舉止也有些鬼鬼祟祟起來。他滿懷狐疑，正好向賈誼請(qǐng)教。根據(jù)《史記》及《漢書》的說法，賈誼詳細(xì)地講述了鬼神的情狀，一直講到半夜，文帝聽得入了神，不知不覺移動(dòng)坐席，湊近來聽。第二天，文帝對(duì)人說：“我很久沒和賈生見面了。自以為超過了他，看來還是不如他啊?！?/p>

賈誼自離開京師到重被招回，一晃已是四年。這四年里，滿腹經(jīng)綸的他被剝奪了對(duì)國(guó)事發(fā)言的權(quán)力?，F(xiàn)在被征召，肯定準(zhǔn)備和文帝談?wù)勊紊系闹鲝?。但文帝未問政治，先問鬼神，他大概不免失望?千年之后，一位“一生襟抱未曾開”的詩人，李商隱(約813—858)，也為之代抱不平——

宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫。

可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。（《賈生》）

但我猜想，賈誼是夜所談，既然是“具道所以然之故”，談興極好，而文帝又“夜半前席”（《史》《漢》并作“前席”，意為把坐席移前，意頗明白。李義山作“虛前席”，意殊含混，或意正相反，誤），聽得入迷，大概不會(huì)僅僅是談鬼神變異吧？宣室不是聊齋，賈太傅在長(zhǎng)沙是做太傅，不是去搜神，漢文帝也不是蒲留仙，政治家不是小說家。即便是不入流的街談巷議之流的“小說家”，也往往“談言微中”——暗中綰合世道人心哩，何況賈誼。所以，我有理由相信，賈誼是在借鬼神談?wù)?，他本來即有些“天人感?yīng)”思想，這一點(diǎn)他是董仲舒的先驅(qū)。他《新書》中有《耳痹》一篇，我以為即是此次談話的一個(gè)中心。這篇文章的最后一節(jié)這樣說——

天要實(shí)施他的誅伐，不要以為自己做壞事時(shí)處在一個(gè)僻遠(yuǎn)而無人知曉的地方（就可以避過天的耳目），即使（你）藏在重重石窟之中，天也一定會(huì)知道的……所以說，天雖然很高，但他的耳朵卻離我們很近……他的目光明察秋毫。所以一個(gè)人的自我行為，不能不謹(jǐn)慎??！

[原文：故天之誅伐，不可為廣虛幽閑，悠遠(yuǎn)無人，雖重襲石中而居，其必知之乎……故曰：天之處高，其聽卑……其視察。故凡自行，不可不謹(jǐn)慎也。]

原來他是這樣對(duì)漢文帝談鬼神的!那用意不是很明顯么？人間的，至高無上的絕對(duì)權(quán)威專制帝王，原本也只有鬼神才能使他們或可收斂一些啊。

七

此后不久，賈誼向文帝上《治安策》，又叫《陳政事疏》，從外交到內(nèi)政，從當(dāng)前急務(wù)到長(zhǎng)治久安根本大計(jì)，全面闡述了他的主張。他是試圖全面探索封建專制條件下統(tǒng)治理論的第一人，是中國(guó)幾千年封建社會(huì)里第一位政治理論家。我們來看看他對(duì)“削藩”的意見。

前文我們已經(jīng)說到，劉邦為了籠絡(luò)人心，打敗項(xiàng)羽，分封了一批異姓王。到公元前195年，這些異姓王除長(zhǎng)沙王外，一一被消滅，而為劉邦的兒子或兄弟所取代，是為同姓王。到了賈誼時(shí)，這些林立的諸侯，已到了“尾大不掉，末大必折”的境地，“一脛之大幾如腰，一指之大幾如股”(《新書·大都》)賈誼以他荀派學(xué)者的獨(dú)特眼光，看出諸侯造反并不是血緣親疏問題，不是中央與地方的感情問題，不是地方對(duì)中央的信諾問題，更不是地方諸侯個(gè)人的道德品質(zhì)問題，而是取決于他們的實(shí)力：

跡前事，大抵強(qiáng)者先反。（《藩強(qiáng)》）

他舉了一連串事實(shí)，說明造反者，大多是諸侯中的強(qiáng)大有力者。同時(shí)也舉了一個(gè)反例：長(zhǎng)沙王勢(shì)單力薄，雖屬異姓，卻不反。“長(zhǎng)沙……功少而最完，勢(shì)疏而最忠，非獨(dú)性異人也，亦形勢(shì)然也?！蓖瑯?，假如當(dāng)初讓樊噲、酈商、周勃，灌嬰等人占據(jù)數(shù)十城而稱王，現(xiàn)在即使說他們已被誅滅，也是可以的，反過來，假如當(dāng)初讓韓信、黥布、彭越等人僅僅作為徹侯，使他們失去反叛的實(shí)力，那他們今天必還安然保存著。

這里說明一下，在漢初王與徹（通）侯是不同的，王的權(quán)力很大，在所屬地盤內(nèi)享有行政權(quán)，包括任免官吏，征稅，甚至鑄幣權(quán)。而侯則只享有領(lǐng)地內(nèi)的賦稅，而沒有行政權(quán)，沒有領(lǐng)土治民權(quán)。這類權(quán)力歸所在郡縣。所以，王有反叛的實(shí)力，并且確實(shí)在前仆后繼地反叛著，而侯則能循規(guī)蹈矩，與中央相安無事。如此看來，廣封子弟，名曰愛之，其實(shí)害之。等到“所愛化而為仇，所信反而為寇”(《制不定》)時(shí)，再去征討之；夷滅之，豈不是不仁之甚！

所以，結(jié)論——

欲天下之治安，天子之無憂，莫若眾建諸侯而少其力。

眾建諸侯，——是說，把原諸侯國(guó)劃分成若干份，改變其嫡長(zhǎng)子繼承制，讓其所有子孫都能有繼承權(quán)，人人從已經(jīng)劃定的若干份中領(lǐng)走一份，這樣，不費(fèi)一兵一卒，讓大諸侯國(guó)越分越小——

力少則易使以義，國(guó)小則無邪心。（以上《藩強(qiáng)》）

勢(shì)力小則容易用義來驅(qū)使他們，國(guó)家小就會(huì)沒有反叛的邪心。最后消失于無形。賈博士的這一策略，也真是“大道無形”，“圣人無功”!如此聰明絕頂?shù)挠?jì)策，同樣絕頂聰明的文帝當(dāng)然不會(huì)漠然視之。賈誼后四年，公元前164年，齊文王去世，齊文王沒有子嗣，文帝思念賈誼的話，把齊國(guó)分成六國(guó)。又調(diào)原淮南王劉喜為城陽王，將原淮南國(guó)分為三國(guó)，這樣，公元前179年的十一個(gè)諸侯國(guó)，至前164年，便成了十九個(gè)。公元前144年梁王沒留下繼承人而死，景帝又把梁分成五個(gè)部分，諸侯國(guó)的數(shù)量便增至二十三個(gè)，而其總面積則大為縮小，并被由中央控制的郡分割，有些小諸侯國(guó)，如膠西、膠東，簡(jiǎn)直就如同郡縣汪洋大海中的一葉孤舟，傾覆之狀宛然。

武帝元朔二年（前127年），一位投機(jī)主義者，縱橫家，主父偃，把賈誼的“眾建諸侯以少其力”的“定制”之策，換了一個(gè)溫情脈脈的名詞——“推恩”，奏給武帝：

“今諸侯子弟或十?dāng)?shù)，而適嗣代立（只有嫡生的才能代父為諸侯）。余雖骨肉，無尺寸之封，則仁孝之道不宣。愿陛下令諸侯得推恩分子弟，以地侯之。彼人人喜得所愿，上以德施，實(shí)分其國(guó)，必稍自削弱矣?！庇谑菑钠溆?jì)。

這種“稍自削弱”的結(jié)果，便是，到公元前108年，也即“推恩令”頒布二十年后，諸侯國(guó)只剩下了十七個(gè)。而其所占有的土地，則形如帝國(guó)版圖上的一些正待擦拭而去的零星的墨跡。也如秋后大地上散落的敗葉，等待著秋風(fēng)將它們最后收拾干凈。

解決諸侯問題，實(shí)賴三人：賈誼、晁錯(cuò)、主父偃。賈誼兆其端，晁錯(cuò)獻(xiàn)其身，主父偃畢其功。主父偃最后的成功，兵不血刃解決帝國(guó)肌體內(nèi)的大腫瘤，就是他遵循了賈誼的思路。

八

賈誼雖然憂慮早死，但從漢文經(jīng)漢景至漢武，諸侯問題解決了，他的功業(yè)由幾代人完成了。從這個(gè)意義上說，賈誼寧不為偉大而成功的政治家!但幾乎所有人都對(duì)賈誼表示了惋惜和同情。劉向稱贊他：“通達(dá)國(guó)體”，蘇軾稱之為“王者之佐”。歐陽修惋惜賈誼之才不能盡展，其策不能盡用，否則漢將迫遠(yuǎn)三代，漢文帝也將功比三皇。一生困頓，兩度被貶的唐詩人劉長(zhǎng)卿，經(jīng)過長(zhǎng)沙賈誼舊宅時(shí)，昔人已乘鵬鳥去，此地空余太傅樓。撫視前跡，感慨平生，他那多愁善感的孤冷心靈，滿懷愴浪——

三年謫宦此棲遲，萬古唯留楚客悲。

秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見日斜時(shí)。

漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知。

寂寂江山搖落處，憐看何事到天涯。(《長(zhǎng)沙過賈誼宅》)

賈誼已成了后世不得志者抒憂發(fā)怨的“箭垛”。

賈誼之不獲展其才，既有時(shí)運(yùn)，也關(guān)性格。就其所陳諸策，文帝留意于心，并有所施行，誠如班固所說：“未為不遇”，王勃《滕王閣序》亦云：“屈賈誼于長(zhǎng)沙，非無圣主”。這話很有意思。屈了賈誼，卻并不損害文帝的圣明，為什么?事實(shí)上，后人也確實(shí)很少因?yàn)橘Z誼之不遇而貶抑文帝的。顯然，人們都注意到了時(shí)運(yùn)的影響。

賈誼登上政壇，漢才建立二十來年。那些開國(guó)老臣們正在為國(guó)作梁作棟，為己作威作福。他們資歷老，功勞大。文帝也是靠了這一幫老臣走上寶座的。試想，帝國(guó)議政的圓桌邊鎮(zhèn)坐著這些人，他們個(gè)個(gè)都是出生入死，越過如鐵雄關(guān)才坐到今天的位子上的，而賈誼則無尺寸之功，僅僅因了嶄露的聰明才干，被文帝賞識(shí)，一旦之間拔之草野，帶入議事大廳。一進(jìn)大廳，他就旁若無人，書生意氣，揮斥方遒，糞土當(dāng)年萬戶侯。欲文帝專聽專信，一日之間斥盡舊臣，唯他馬首是瞻。這可能嗎?

所以，賈誼的性格太躁急，太傲慢，同時(shí)卻又太脆弱太純潔。躁急則不能待人；他既不能捺住性子等待時(shí)機(jī)，又不能心平氣和等待文帝。

傲慢則不能兼人，他不能把那一幫老臣拉入同一戰(zhàn)壕，與他們一同作戰(zhàn)，而是欲憑一己的力量，挾文帝之權(quán)威而獲成功。

純潔則不能容人，他總是嫌那一批老臣太愚拙無識(shí)。不屑于與他們?yōu)槲椤２荒艽思嫒巳萑?，事業(yè)還未開始，自身卻早已形單影只。

偏他又那么脆弱，一貶長(zhǎng)沙，就哭泣不止，在湘水邊吊屈原，在居室內(nèi)賦服鳥鳥。簡(jiǎn)直是一蹶而不振，一挫而不復(fù)。后來文帝召回他，讓他做梁懷王的太傅，文帝顯然比賈誼更能審時(shí)度勢(shì)，知道賈誼應(yīng)屬于下一代，所以他有意把賈誼留給子孫，讓他輔助自己的兒子。賈誼大概此時(shí)也把希望寄托在懷王身上，但天不佑善，梁懷王竟然在騎馬時(shí)摔死，脆弱的賈誼不堪這最后的打擊，在多日的哭泣之后，赍志而歿。

九

在漢初，賈誼確是一個(gè)“望盡天涯路”的人物，具有非凡的遠(yuǎn)見卓識(shí)。但他缺乏“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的韌性，若非一蹴而就，便是一蹶不振。他是注定見不到那位躲在燈火闌珊處的美人了。

賈誼性格中的這些毛病，從他的文章中可以明顯地看出來。他文章的開頭，往往先聲奪人，聳人聽聞，走的是縱橫家的路數(shù)；而結(jié)尾，則又往往指天發(fā)誓，信誓旦旦。這樣的文章，不能說不好，但作者的躁急之性，亦于此可見一斑。問題在于，寫文章與做官僚，需要的是不同的天賦與個(gè)性。簡(jiǎn)單地說，好文章要的是個(gè)性，而好官僚則往往要的是沒個(gè)性。賈誼所處的朝廷，是一個(gè)老年化的朝廷。老人最看不慣的就是年輕人的桀傲個(gè)性與急功近利，賈誼偏偏在這兩點(diǎn)上尤為突出。以賈誼所處的位置，若能放長(zhǎng)線釣大魚，上固文帝之寵信，下絡(luò)大臣之親附，何功不能奏！但要做到這一點(diǎn)，需要的就是穩(wěn)扎穩(wěn)打，不動(dòng)聲色。漸漸地在感情上和他們打成一片，然后可以無形無跡，引導(dǎo)他們跟隨而來，如天道不語，四時(shí)運(yùn)行，萬物繁生，功成而不覺。我們看賈誼和周勃、灌嬰等人的沖突，既沒有利益權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)（賈誼即便做了公卿，也不會(huì)對(duì)他們形成威脅——他們的地位是歷史形成的)，也沒有黨派之爭(zhēng)，主張之爭(zhēng)，更沒有所謂的君子小人之爭(zhēng)。他們之間的沖突與矛盾，主要應(yīng)該乃是賈誼的個(gè)性引起的。他還很不熟悉如何和這些人打交道，從而取得他們的信任和支持。他太年輕了，畢竟才二十二、三歲啊。

才高可賀，但自恃其才，凌傲人物，便是禍根。我們看賈誼說自己，開口閉口即對(duì)文帝說：“何不一令臣得孰數(shù)之于前”，“曾不與如臣者孰計(jì)之”。似乎國(guó)事必得征求他的意見，要有的作為，必得與他計(jì)謀，而一切失誤，又是事先沒有請(qǐng)教他的高見。即便事實(shí)果然如此，話也不能這么話。賈誼于道家忍柔之道，確實(shí)疏離太遠(yuǎn)。

再看他如何凌傲人物。說到一般大臣（當(dāng)然包括周勃、灌嬰輩），則直斥為“非愚即諛”，“亡具甚矣”（太沒才具了），“猶為國(guó)有人乎？”（還有人在為國(guó)著想嗎）批評(píng)他們“恬而不知怪”(安怡享樂卻不知慮事)，“不知大體”。幾乎所有朝廷之臣，全在他斥逐之列，說他們進(jìn)言不善，獻(xiàn)計(jì)無識(shí)。

我們?cè)倏此檬裁礃拥目谖呛臀牡壅f話。或詰之責(zé)之：“可謂仁乎？”甚可謂不知且不仁?！?《權(quán)重》)或催之逼之：“陛下誰憚(怕誰)而久不為此五美?”(《五美》)“陛下奈何久不正此?”(《一通》)；或諷之刺之：“陛下有所不為矣，臣將不敢不畢陳事制。”(《親疏危亂》)；或教之訓(xùn)之，一篇《大政》，如同耳提面命的教訓(xùn)，通篇都是“戒之哉!戒之哉！”“戒之戒之”“嗚呼嗚呼”，如同老父教訓(xùn)不肖子，望子成龍又恨鐵不成鋼。我懷疑這篇《大政》是他做梁懷王太傅時(shí)的政治學(xué)教案。人說歐陽修的《新五代史》是一部“嗚呼史”，賈誼的《新書》，我看也是一部“嗚呼書”。所不同者，歐陽公是在嗚呼古人，古人不會(huì)從墳?zāi)怪信莱鰜砀麚v亂；而賈誼卻是嗚呼君上，嗚呼同僚，他們能不和他慪氣？

問題不在于賈誼所指所責(zé)是否事實(shí)，也不在于賈誼在封建官僚體制中保持個(gè)人的為人風(fēng)格與語言風(fēng)格是否應(yīng)該，甚至也不在于他對(duì)文帝的態(tài)度是否一定得恭順——問題的關(guān)鍵在于，賈誼要的是有所作為，而不是泄憤；他的目的不是和他們搗亂，讓他們不能快活地作威作福，并摧折他們，使他們不能做棟做梁。他是一個(gè)政治家，而不是一個(gè)文化批判者，他的歷史使命是建設(shè)。所以，他需要的是和這些人合作。前文我慨嘆文帝不能用賈誼，以至他不能成為三皇一類的人物，但文帝是情有可原的。此處我又要慨嘆，賈誼也不善用文帝，使他最終不能做出伊尹、管仲那樣的成績(jī)。一個(gè)明君，一個(gè)賢臣，歷史讓他們相見，他們卻不能相得，合則兩榮，離則俱損，可惜可惜!

《漢書》引劉向說：

賈誼言三代與秦治亂之意，其論甚美，通達(dá)國(guó)體，雖古之伊、管，未能遠(yuǎn)過也。使時(shí)見用，功化必盛。為庸臣所害，甚可悼痛。

但伊尹、管仲的同僚中，定是庸人居多。他們定是能與這些庸人合作，才得成功。是的，圣人，就是能與庸人合作，引導(dǎo)他們并借他們之力完成自己歷史使命的人。