周 密

(暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510632)

從島村和寶玉看川端康成和曹雪芹的男性目光

周 密

(暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510632)

無(wú)論是島村還是寶玉,他們都各自擁有一個(gè)與現(xiàn)實(shí)和俗世相對(duì)的“女兒國(guó)”,都有著對(duì)女性的愛(ài)與美的追求。如果說(shuō)島村是現(xiàn)實(shí)社會(huì)完全的逃避者,那么賈寶玉就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)徹底的叛逆者,他們的追求看似都指向女性美,其旨?xì)w卻是不同的。如果說(shuō)島村的男性視角是俯視姿態(tài)的話,那么寶玉則是典型的仰視的姿態(tài)了。然而島村的姿態(tài)并不構(gòu)成川端康成本人對(duì)女性居高臨下的證明,與川端對(duì)島村有意疏離的態(tài)度相比,賈寶玉則幾乎是作為曹雪芹主體意識(shí)的傳達(dá)者出現(xiàn)在作品中的。因而曹雪芹(或者說(shuō)賈寶玉)一切夢(mèng)想破滅之后無(wú)可奈何的選擇,與島村的虛無(wú)有著本質(zhì)的不同。

島村;寶玉;川端康成;曹雪芹;男性視角

川端康成用他高超的文字技巧,輕易就帶人走進(jìn)了他的《雪國(guó)》:哀美冷艷的感覺(jué)文字、男人和女人、靈與肉、愛(ài)情與死亡……于是,我們總會(huì)不可救藥的隨同篇中人物一起,沉淪于日本邊陲的那個(gè)冰雪小鎮(zhèn)。而留給我們的思索,也一直延續(xù)至今,并且,還將延續(xù)下去。

讀《雪國(guó)》,長(zhǎng)夜變得輾轉(zhuǎn)難眠。川端用日本式的纖細(xì)、柔美和傷感的幽情基調(diào),編織出了這首探求人性悲與美的和歌。但透過(guò)這典雅的余情美的表面,人物(尤其是女性形象)的內(nèi)在悲劇性張力呼嘯而出,在長(zhǎng)夜里穿過(guò)黑暗,直透肺腑。而小說(shuō)中重要的男性人物島村,透過(guò)他那對(duì)雖灰暗木然,但也每每能被外部世界的美挑起一絲靈動(dòng)的目光,折射出的或虛或?qū)?美艷絕倫的女性之美,特別讓人驚之嘆之。這使我不由得想起了另一對(duì)目光,那是一對(duì)在中國(guó)浩瀚的文學(xué)史上非常不同凡俗的目光,他所折射的,同樣也是女性之美,是那絕世曠代的女性之美。他,就是賈寶玉。

一、游戲的島村和混世的寶玉:對(duì)女性的愛(ài)與美的追求的契合

雖然賈寶玉和島村各自生活在不同的時(shí)代,不同的國(guó)度,各自的經(jīng)歷和所處環(huán)境也有著天淵之別,然而,直覺(jué)而感性的看,我們有理由相信,這兩個(gè)人物之間的確有著某種相通之處。

首先,他們都有著所謂游手好閑,無(wú)所事至的生活狀態(tài)。島村是一個(gè)坐食祖產(chǎn)的業(yè)余舞蹈研究者,不過(guò)連他自己也對(duì)這個(gè)頭銜自嘲不已。他生活闊綽,信奉虛無(wú),以虛無(wú)的態(tài)度游戲人生,沒(méi)有職業(yè),沒(méi)有目標(biāo),常常在一種不問(wèn)時(shí)間的迷離恍惚狀態(tài)中度過(guò)一天。同樣,生活在大觀園中的賈寶玉,雖貴為世襲望族的大子弟,但他從小“潦倒不通世務(wù),愚頑怕讀文章”,視須眉男子為濁泥污物,只喜歡在內(nèi)幃同姐姐妹妹們廝混,是個(gè)“天下無(wú)能第一,古今不肖無(wú)雙”的“混世魔王”[1]23他們都共同有著逃避現(xiàn)實(shí)的傾向。

其次,他們二人都與身邊的女性有著非同尋常的親密關(guān)系。島村已有妻室,但他不到三年中三次來(lái)到雪國(guó)同駒子幽會(huì),不論在肉體上還是感情上,他都對(duì)駒子有著某種依戀。但與此同時(shí),島村也對(duì)另外一位藝妓——葉子充滿著無(wú)限的愛(ài)慕和憧憬。在雪國(guó)的日子里,島村的全部生活內(nèi)容就是游走在溫泉的美景和藝妓之間,流連于駒子的美麗和癡情,葉子的冷艷與誘惑之間。而賈寶玉,生來(lái)便在女性包圍中長(zhǎng)大,自小對(duì)女孩子們就有一種特別的親昵。他平生的主要興趣是和女孩子們一起吟詩(shī)嬉游,為她們調(diào)脂弄粉,并且,常常越過(guò)封建禮教所規(guī)定的男女之間、主奴之間的界限而對(duì)女性表現(xiàn)出特別的親近和依戀。因此,常被人取笑。

于是我們發(fā)現(xiàn),無(wú)論是島村還是寶玉,他們都各自擁有一個(gè)與現(xiàn)實(shí)和俗世相對(duì)的“女兒國(guó)”。雪國(guó)之于島村,正像大觀園之于賈寶玉,是一個(gè)能讓他們遠(yuǎn)離喧囂,尋求解脫的空間,正是他們逃避現(xiàn)實(shí)的港灣。不能不說(shuō),這又是他們二人的一次契合。

身在各自不同的“女兒國(guó)”中,賈寶玉眼中的女性均是“水做的骨肉”,“一見(jiàn)女兒便覺(jué)清爽”[1]13,而“凡山川日月之精秀,只鐘于女兒”[1]145。于是,他眼中的黛玉“閑靜時(shí)如姣花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)”[1]23,寶釵“唇不點(diǎn)而紅,眉不畫(huà)而翠,臉若銀盆,眼如水杏”[1]58,就連生活在底層的戲子菱官,也是“眼顰秋水”,“裊裊婷婷”[1]227?？傊?他眼中的女子,均是行止見(jiàn)識(shí),卓爾不凡之輩,不是那些“須眉濁物”所能及的。而在《雪國(guó)》里,島村眼中的駒子,在雪鏡的映照下,有“一種無(wú)法形容的純潔的美”[2]33,她的“小巧的閉上的柔唇宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié),光滑而伸縮自如,在默默無(wú)言的時(shí)候也有一種動(dòng)的感覺(jué)”[2]22,“膚色……滲入了山野的色彩,嬌嫩得好像新剝開(kāi)的百合花或是洋蔥頭的球根……顯得格外潔凈無(wú)瑕”[2]52。而另外一位總帶著“警惕”神色的姑娘葉子,“她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間,就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光”[2]8,她那“清徹得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音,像是從什么地方傳來(lái)的一種回響?！盵2]39女性的美讓?shí)u村迷戀、流連,使“他的心都幾乎為之顫動(dòng)”[2]7。或許對(duì)美的描述存在著表達(dá)上的差異,然而我們不會(huì)懷疑,無(wú)論在島村還是寶玉的眼中,女性都是美的,他們也正是這種美的欣賞者和追隨者,乃至崇拜者。

作為男性,面對(duì)如此美麗的異性,似乎只有愛(ài),才能最完整而深沉的表達(dá)出自己的贊嘆。于是,島村徘徊在駒子和葉子虛虛實(shí)實(shí)的愛(ài)情之間,寶玉則糾葛于“金玉良緣”與“木石前盟”的沖突之中。

先說(shuō)島村。應(yīng)該說(shuō),島村的確是被駒子娟秀嫵媚、純凈可人的魅力所傾倒,從而與她走在一起的。然而,這種肉體的關(guān)系并末給消極虛無(wú)的島村解決精神的困頓。因此,面對(duì)駒子對(duì)生活的認(rèn)真和執(zhí)著,面對(duì)她自己不顧一切的愛(ài)意,他只覺(jué)得是一種“美的徒勞”?？v使美,卻又是多么可悲。盡管如此,他還是對(duì)這一切給予了尊重。但無(wú)論怎樣,在島村的內(nèi)心里,在他的精神層面上,所向往的卻是葉子那空靈的絕美。被島村自己虛化了的葉子的形象,成了島村精神追求的旨?xì)w。

而賈寶玉呢?面對(duì)大觀園中眾多美麗的年青女性,正如魯迅所說(shuō),他是“昵而敬之,恐拂其意。愛(ài)博而心勞,而憂患亦日甚矣”[3]199。昵,是一種多少含有性愛(ài)因素的愛(ài),在這些內(nèi)幃裙衩面前,寶玉不顧一切的愛(ài)之“昵”之,但是,更重要在于,寶玉不但愛(ài)之昵之,更是敬之,因敬生愛(ài),因愛(ài)而愈敬。將她們每一個(gè)人的悲歡哀樂(lè),榮辱得失,都包括在自己的關(guān)心注念當(dāng)中,就是“愛(ài)博而心勞”。這是寶玉“天分中生成的一段癡情”,從某種意義上說(shuō),確乎是一種天生的本能。然而,在寶玉的精神世界里,他獨(dú)獨(dú)鐘情的是與他情投意合,不對(duì)他講“混帳話”,與他志趣相投,一樣離經(jīng)叛道的黛玉,是黛玉的高潔品格、卓異才華和詩(shī)人氣質(zhì),使寶玉找到了他所理想的美,得到了精神上的滿足。

之所以將他們二人對(duì)女性的“愛(ài)”分別作出分析,首先是要將他們對(duì)女性美的欣賞和愛(ài)慕,同那種對(duì)女性侮辱性的占有和玩賞心理絕然分開(kāi)的。他們同西門慶、賈璉、薜蟠之流有著根本的不同,歸結(jié)為他們是將女性當(dāng)作“人”而非“物”看待。明確這一點(diǎn),對(duì)以下理解他們二人尤其是島村的男性視角,是一個(gè)很重要的鋪墊。同時(shí),從以上的分析也可以看出,女性在他們二人的眼中,都承載著他們各自從肉體到精神上的對(duì)美的追求。

二、無(wú)為的島村和奉獻(xiàn)的寶玉:對(duì)女性的俯視和仰視的目光的相異

然而,我們還是從兩部作品中讀到了島村和寶玉之間極大的相異之處:

島村總像一個(gè)憂郁而木然的影子,總是被動(dòng)的接受一切來(lái)自駒子的熱情與愛(ài)意,將一切看成是徒勞,就連他的話被駒子誤解,他也懶作解釋。而對(duì)于葉子的愛(ài)慕,也僅限于柏拉圖式的憧憬而已。盡管他也有過(guò)對(duì)這一切的內(nèi)疚和自責(zé),但他從未想過(guò)要去做哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)可以令兩個(gè)姑娘擺脫眼前困境的努力。他完全是無(wú)為的,他的腦子里只有那海市蜃樓一般毫無(wú)根基的虛幻的美,而一切俗世的價(jià)值均被消解,包括作為個(gè)體存在的女性。

而與島村極不相同的是,賈寶玉卻是全心全意的關(guān)心、愛(ài)護(hù)著這些女性,為了她們,他可以心甘情愿的奉獻(xiàn)一切。在利害關(guān)頭,他想的都是別人。自己被燙了手,倒問(wèn)燙了他的那位姑娘疼不疼;自己大雨淋得水雞兒似的,反倒提醒菱官姑娘趕快避雨。他同情她們,尊重她們,肯定她們的價(jià)值,與她們同喜同悲,自然也獲得了她們的喜愛(ài)與傾心。

雖然前面提到,他們二人都是借各自的“女兒國(guó)”以逃避現(xiàn)實(shí),然而島村的空虛來(lái)自他個(gè)人對(duì)人生意義的信念的喪失,他的心靈是麻木的。或許,對(duì)女性美的尋求,是他麻木心靈的一種本能性的自救行為,是想借一種虛幻的、絕對(duì)的美來(lái)喚醒自己,然而最后,銀河墜落了,他的自我救贖也徹底失敗了。但賈寶玉卻是清醒的,敏感的。他敏銳的看到了男權(quán)社會(huì)的丑惡,男性群體的污濁,而相比之下,大觀園里年輕的女孩子們卻在他面前展開(kāi)了一個(gè)感情真摯、清凈明潔的世界。在這個(gè)世界里,寶玉得到了別處得不到的溫情與樂(lè)趣,這無(wú)疑是最大的慰藉,因而他沉湎于這個(gè)世界,迷戀于這個(gè)世界,把它當(dāng)作逃避男性社會(huì)的避風(fēng)港。如果說(shuō)島村是現(xiàn)實(shí)社會(huì)完全的逃避者,那么賈寶玉就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)徹底的叛逆者,他們的追求看似都指向女性美,其旨?xì)w卻是不同的。

其實(shí),這種不同,歸根到底,可以看作是二人的人生觀的差異所造成。而這種差異也直接影響到了二人男性視角的位置,即他們各自究竟是站在哪一個(gè)角度來(lái)欣賞女性美的。

島村是個(gè)徹底的虛無(wú)主義者,與他對(duì)立的,是整個(gè)宇宙、世界和人生的意義,這種體察視角的過(guò)度空高讓他只能俯視,從而失去了進(jìn)取的動(dòng)力。因此,他只能頹喪的沉淪,陷入一種無(wú)限的虛空與不可解。同時(shí),在他高高在上俯視著的萬(wàn)物眾生中,就包括有女性及其她們的美。前面已經(jīng)談到,島村對(duì)女性是尊重的,對(duì)她們的美是欣賞認(rèn)同和贊嘆的,然而,這種認(rèn)同,這種尊重,卻是建立在一種居高臨下的姿態(tài)之上,是賜予的。這似乎是一個(gè)悖淪:如果說(shuō)島村的姿態(tài)是高高在上的,那么這種尊重又站立在哪里呢?但我們必須看到,島村的姿態(tài)是他自己建構(gòu)在他封閉的心靈結(jié)構(gòu)中,這種心靈結(jié)構(gòu)的高度用島村的邏輯,是無(wú)法用俗世的其它東西支撐的,唯有美,那種被島村虛化了的脫俗的美才可以。換句話說(shuō),這種純真的絕對(duì)的美,在這里既是他空虛心靈的慰藉,也是他靈魂建構(gòu)的唯一支撐。因此,他除了選擇尊重,別無(wú)他路,而一旦這支柱倒塌,他的生命也將完結(jié)。島村的結(jié)局是宿命的:往現(xiàn)實(shí)中寄托無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美,終究將走上末路。

如果說(shuō)島村的男性視角是俯視姿態(tài)的話,那么寶玉則是典型的仰視的姿態(tài)了。作為男性群體中的一員,他自覺(jué)“女兒是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉,我見(jiàn)了女兒便清爽,見(jiàn)了男子便覺(jué)濁臭逼人”[1]13,“‘女兒’兩個(gè)字是極尊貴、極清凈的,比那阿彌陀和元始天尊的這兩個(gè)寶號(hào)還更尊榮無(wú)對(duì)的呢!”,男兒們的“濁口臭舌,萬(wàn)不可唐突了這兩個(gè)字,要緊。但凡要說(shuō)時(shí),必須先用清水香茶漱了口才可。”[1]14而“凡山川日月之精秀,只鐘于女兒,須眉男子不過(guò)是些渣滓濁沫而已,……可有可無(wú)”[1]145。寶玉先是站在男性部落中覺(jué)出了女性的尊貴,相形見(jiàn)拙,因而自慚形穢。因此,在這些女性面前,他也常自稱為“須眉濁物”,他是如此謙遜而卑下的與女性們交往,這當(dāng)中其實(shí)包含著這著強(qiáng)烈的愿望:自己無(wú)論怎樣也不想成為那樣的濁物。正因?yàn)槿绱?他把女性當(dāng)作偶像而頂禮膜拜著,他追隨著她們,敬重著她們。與島村的“尊重”相比,這樣的“敬重”在程度上與位置上都有了更深刻和更高度的推進(jìn)。

不管仰視還是俯視,女性的美,在島村和寶玉的男性目光里,都是不可抹煞的。但是,畢竟存在視角的區(qū)別,因此,反映到島村的心目中,這種美只能成為一種“小美”,沒(méi)有寶玉眼中的“大美”所具有的傲視天地之豪情,有的只是小情調(diào)式的冷艷哀美。當(dāng)然,這固然與日本傳統(tǒng)的審美心理有密切聯(lián)系,但具體到島村個(gè)人,其男性視角也是一個(gè)不可忽視的因素。

三、從島村和寶玉到川端康成和曹雪芹:有意的疏離和主動(dòng)的傳達(dá)

如果我們要用島村的目光去理解川端康成,就未免顯得有些不公平。島村的姿態(tài)并不構(gòu)成作者本人對(duì)女性居高臨下的證明。川端曾說(shuō):“女人比男人美……是永恒的基本的主題”[4]7,這樣的話語(yǔ),與兩百年前中國(guó)曹雪芹的“女兒論”竟有著驚人的契合,這不能不又成為一條將他們二人相提并論的有力理由。

在談到自己的《雪國(guó)》時(shí),川端曾經(jīng)說(shuō)“一種看法是把島村作為小說(shuō)的中心,駒子和葉子作為陪襯,而我以為更正確的看法似乎應(yīng)是把駒子作為小說(shuō)的中心,島村和葉子則是陪襯人物?！盵5]126寫駒子,川端傾注了自己真摯的情感,他承認(rèn)她的奮斗,同情她的愛(ài)情,對(duì)她的苦難感同身受,“駒子的感情,實(shí)際上就是我的感情”[5]123,“說(shuō)我是島村還不如說(shuō)我是駒子。我是有意識(shí)地保持島村和自己的距離來(lái)寫這部作品的。”[5]123所以島村只是作為駒子形象的一個(gè)陪襯而已,主角是駒子,她才是川端寄托美的理想的載體。隨著最后島村和葉子在死的烈火中精神得到升華而歸一后,仍留在現(xiàn)實(shí)中的駒子那并不明確的結(jié)局更像一個(gè)沉重的嘆息。嘆息背后是作者與駒子的并肩思索:或許,塵世中真會(huì)有一條通向美的天堂之路在等待著駒子。

與川端對(duì)島村有意疏離的態(tài)度相比,賈寶玉則幾乎是作為曹雪芹主體意識(shí)的傳達(dá)者出現(xiàn)在作品中的。曹雪芹是通過(guò)賈寶玉的視角去品評(píng)人物的。也就是說(shuō),寶玉的視角,就是作者的視角;寶玉的“女兒論”,即是作者的心聲。曹雪芹和賈寶玉共同仰視著女性的美,崇拜著女性的美,同時(shí)蔑視和鞭笞著男性社會(huì)的污濁丑惡。其實(shí),這一切說(shuō)到底,還是對(duì)于美好人性的呼喚和贊美。曹雪芹不似川端,他是立足于現(xiàn)實(shí)的,并沒(méi)有像川端那樣在一個(gè)相對(duì)封閉的世外桃源中去建構(gòu)自己美的世界,他將他的理想都寄寓于塵世間的美好女子,她們脫俗卻不超世,因此,也與我們貼得更近。至于寶玉的最終遁入空門,倘若真是曹之本意,那么,就是曹雪芹(或者說(shuō)賈寶玉)一切夢(mèng)想破滅之后無(wú)可奈何的選擇,與島村的虛無(wú)有著本質(zhì)的不同。

總之,曹雪芹借寶玉高度肯定了女性之美,表達(dá)了世俗對(duì)女性美的踐踏的悲憤,在他的筆下,女性的尊貴在與現(xiàn)實(shí)的碰撞中迸出了更美的火花。而川端康成則在一個(gè)相對(duì)封閉的世外桃源之中,以他執(zhí)拗的唯美之心,在探求著人性及哲學(xué)層面上絕對(duì)的“純真的美”。我們無(wú)法去偏向某一方抬高某一方,因?yàn)槲覀冇欣碛上嘈?他們都是美的觀察者、欣賞者、表現(xiàn)者和崇拜者,他們?cè)诓煌臅r(shí)空以不同的方式走著相同的路。

[1](清)曹雪芹,高鶚.紅樓夢(mèng)[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1987.

[2](日)川端康成.雪國(guó)·古都[M].葉渭渠,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1996.

[3]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京:人民文學(xué)出版社,1976.

[4](日)川端康成.雪國(guó)·千鶴·古都[M].高慧琴,譯.桂林:漓江出版社,1985.

[5](日)川端康成.獨(dú)影自命[M].金海曙,等譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1996.

The Male gaze of Kawabata Yasunari and CAO Xue-qin through Shimamura and Bao-yu

ZHOU Mi
(College of Liberal Arts,Jinan University ,Guangzhou 510632,China)

Both Shimamura and Bao-yu have a Daughter Kingdom which is a place far away from real and vulgar world,and they are both seeking women love and beauty.If Shimamura is a fully dropouts,then Bao-yu is a complete traitor of social reality.Though they are both the pursuit of female beauty,their purport is different.If Shimamura's male perspective is looking down posture,then Bao-yu's perspective is a typical gesture of looking up.But Shimamura's attitude does not prove that Kawabata Yasunari's condescending attitude towards women is true.Kawabata's attitude to Shimamura is intentional alienation.But JIA Bao-yu is almost CAO Xue-qin's bearer of consciousness.So CAO Xue-qin(or JIA Bao-yu)'s choice of helplessness after all his dreams shattered is essentially different from Shimamura nothingness.

Shimamura;Bao-yu;Kawabata Yasunari;CAO Xue-qin;male perspective;

I313.06

A

1000-5072(2011)04-0091-04

2010-12-24

周 密(1972—),女,湖南湘潭人,暨南大學(xué)文學(xué)院博士生,廣東工業(yè)大學(xué)副教授,主要研究方向?yàn)闁|方文學(xué)。

湖南省教育廳一般項(xiàng)目《川端康成中間小說(shuō)研究》(批準(zhǔn)號(hào):06C333)。

[責(zé)任編輯 吳奕锜 責(zé)任校對(duì) 王 桃]