朱崇科

（中山大學(xué)中文系 廣東 廣州 510275）

魯迅先生曾經(jīng)在《我怎么做起小說來》中提及，“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。而實(shí)際上，他在小說（本文所用魯迅小說版本出自金隱銘?？薄遏斞感≌f全編》插圖本，漓江出版社，1998年版。如下引用，只標(biāo)頁碼）實(shí)踐中的確也向“不幸的人們”傾注了相當(dāng)復(fù)雜的感情，即所謂“哀其不幸，怒其不爭”。粗略梳理相關(guān)研究，我們不難發(fā)現(xiàn)，論者更多的是從小說主人公的身份歸屬加以處理：比如小知識分子、農(nóng)民（游民）、婦女等等。這樣的操作固然有利于增益我們對上述歸納的了解和認(rèn)知，但對于“不幸的人們”的判定卻似乎仍有“盲人摸象”之嫌，而實(shí)際上，“不幸的人們”指涉各異，畢竟，現(xiàn)實(shí)人生中，“不幸的家庭各有各的不幸”（托爾斯泰語）。

話語分析和賤民（subaltern）理論的巧妙結(jié)合其實(shí)給我們提供了新的可能性，痛恨理論或者對以西方文論詮釋中國問題的做法過敏者似乎找到了殺戮和撻伐的標(biāo)的，而在我看來，“賤民話語”之于魯迅小說卻是相當(dāng)有意味而且頗具針對性的問題意識，如果我們對它重新加以界定的話。

“賤民”這個概念，或許更容易為人所知的是印度社會中的“不可接觸的人”階層?！?〕而相關(guān)研究也是相當(dāng)著名，那就是由印度拓展而日益國際化的“賤民研究”（subaltern studies），比如其代表學(xué)者之一的古哈（Ranajit Guha）在《賤民研究》第一卷的序言中說，該學(xué)派致力于促進(jìn)南亞研究中賤民問題的研究和討論?！百v民”這個詞來自葛蘭西（Antonio Gramsci），指的是“在階級，種姓，性別，種族，語言，文化中處于從屬地位”〔2〕的邊緣從屬群體。

無疑，在賤民研究學(xué)派中，對這個概念的界定也是眾說紛紜的，但無論如何，它們往往都有著強(qiáng)烈的批判性指向，比如其中的對精英主義、殖民主義的反思等，如人所論，“賤民研究學(xué)派作為印度本土一個有力的后殖民批評學(xué)派引發(fā)了學(xué)界對西方殖民主義在東方確立知識的再思考，揭露知識與權(quán)力之間的緊張關(guān)系”〔3〕。但需要指出的是，這種界定并不完全適合魯迅，尤其是如果我們嚴(yán)格界定殖民主義等概念涵蓋的話。

耐人尋味的是，在中國歷史上，其實(shí)也有對“賤民”的劃分和規(guī)定。根據(jù)研究，至少在唐代，中國就有賤民，而且亦有相關(guān)的法律規(guī)定。賤民，又稱“賤口”，是指與“良人”相對的被法律排斥于社會權(quán)力、分配之外的連自身最基本的權(quán)利也無法保障的社會群體?！?〕但毋庸諱言，由于賤民更多屬于“化”外之民，它們的劃分更多是政治的，有學(xué)者在研究唐代法律中賤民的權(quán)利后指出，“賤民的權(quán)利實(shí)際上是不完整和扭曲的，各種繁苛的義務(wù)才是權(quán)利表面下的真實(shí)形態(tài)，顯示出了我國古代刑罰濃厚的等級性特征……唐律將對賤民的壓迫寫入法典……從側(cè)面對賤民的權(quán)益起到了一定的保護(hù)作用”?！?〕但結(jié)合魯迅個案，這樣的界定似乎也不太吻合。畢竟，“不幸的人們”中的階層其實(shí)還是挺復(fù)雜的，既有革命者，也有普通民眾；既有讀書人，也有寡婦等。

需要指出的是，賤民（subaltern）有時也被翻譯成“底層”或“屬下”，而上述詞語一旦結(jié)合了中國語境，就往往變成了1980年代以來中國大陸語境內(nèi)部的一種群體生存狀態(tài)描述。相關(guān)的還有連帶的“底層寫作”問題，“相對來說，從觀念上做些區(qū)分與界定要略顯簡單些。底層寫作當(dāng)然是描寫在政治、經(jīng)濟(jì)和文化資源上極為貧困的各式人物在這個時代所遭受的種種艱難與不幸，以及在這過程中所顯示的底層人物的心理、道德、精神等特征?！薄?〕但同時，這當(dāng)然也很難對底層進(jìn)行整齊劃一的界定，畢竟，它身上的糾纏太多，“從當(dāng)前來看，給底層一個精確的定義似乎比較困難。因為除了包含群體的日益復(fù)雜，底層還面臨意識形態(tài)化和工具化的問題，這給底層蒙上了政績化和商業(yè)化色彩?！薄?〕

如果把此議題復(fù)雜化，賤民和大家所熟知的“民間”術(shù)語似乎也不乏交叉之處，尤其是在藏污納垢層面上。但同樣也不能一概而論，畢竟，“賤民”中其實(shí)缺乏民間那么繁富的內(nèi)涵以及積極的沖擊力。在本文中，“賤民”的劃分更多地源于權(quán)力的話語指向終端，而要超越相應(yīng)的人為切割，比如《孔乙己》中，作為準(zhǔn)士人的孔乙己本來其實(shí)可以高高在上的，但作為一個時空錯位中的認(rèn)同失敗者，他其實(shí)更是“賤民”的代表。據(jù)此可以總結(jié)，“賤民話語”則是依據(jù)筆者一貫的話語定位，要考察與分析魯迅小說中賤民書寫中的權(quán)力流動軌跡。

一、傳統(tǒng)形象：被侮辱者與被損害者

整體而言，賤民給讀者最常見或曰傳統(tǒng)的形象就是他們的不幸——被侮辱與被損害，而且，需要指出的是，由于他們長期遭受統(tǒng)治階層及其意識形態(tài)的欺壓與詐騙，他們往往也成為意識形態(tài)及權(quán)力統(tǒng)治機(jī)器中的犧牲品，乃至幫兇。如人所論，“底層最大的心理障礙就是自卑自賤，這實(shí)際是長期以來統(tǒng)治者實(shí)施壓迫性教育的結(jié)果，它把奴性變成了底層意識的一部分，并灌輸有財富就有權(quán)力的觀念，使壓迫合法化；由此造成底層對財富與權(quán)力的畸形渴望，一旦有了‘翻身’的機(jī)會又會制造另一種壓迫性的統(tǒng)治”?！?〕

（一）被異化：順受與麻木。

毋庸諱言，賤民的社會位次在很大程度上決定了他們相對悲慘的生活與精神狀況。而長期或者習(xí)慣于這種被壓抑的狀態(tài)，他們實(shí)際上往往都是被異化的產(chǎn)物和犧牲品。

1、閏土：雙重麻木。在魯迅小說中，相當(dāng)明顯而且經(jīng)典的文本就是《故鄉(xiāng)》，而中老年閏土則是不折不扣的賤民。盡管魯迅在閏土出場前曾以豆腐西施楊二嫂的世俗化演變作為鋪墊和緩沖，但中老年閏土和少年閏土的巨大差異還是令人震撼不已。首先是物質(zhì)層面的，他的身體日益粗糙和被摧殘，“先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅……那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”。（第53頁）其次，也是更嚴(yán)重的，則是他的心靈創(chuàng)傷，“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了”，經(jīng)過一番心靈的掙扎，他終于選擇認(rèn)可自己的現(xiàn)實(shí)卑微身份而恭恭敬敬地叫了聲昔日的玩伴“老爺!”而面臨可以訴說的生計的困苦時，他似乎已經(jīng)被壓迫到無話可說，“他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了”。

同樣在選擇可以拿走的物品時，“他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭臺，一桿抬秤。他又要所有的草灰”。（第55頁）很顯然，除了實(shí)用的物品以外，“香爐和燭臺”恰恰也是引人注目的精神追求的實(shí)用品，這恰恰可反映出閏土的麻木與宿命感。雖然作者在結(jié)尾指出小說中“我”的理想和閏土的精神追求并無本質(zhì)的高下之分，但閏土在被現(xiàn)實(shí)打壓之下的精神苦悶是極其深重的。

2、被忽略的他者群像。在魯迅的小說中其實(shí)還有不少被忽略的賤民。比如《孤獨(dú)者》中，魏連殳的祖母有一個女工，始終照顧她老人家，并為之送終。但她的處境其實(shí)相當(dāng)悲慘，準(zhǔn)備將兒子過繼給魏的堂兄其實(shí)除了通過過繼小孩將魏連殳納入傳統(tǒng)倫理體系外，“他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個借住著的老女工”。（第208頁）同樣值得一提的還有《阿Q正傳》里面的小尼姑。小說中，作為游民的阿Q雖然備受關(guān)注，但實(shí)際上還算不上真正的賤民，畢竟他還可以去調(diào)戲以及羞辱更加羸弱的小尼姑，“阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩著伊新剃的頭皮，呆笑著，說：‘禿兒!快回去，和尚等著你……’”在小尼姑躲避后，他還緊追不舍，“扭住伊的面頰”。（第67頁）極盡羞辱調(diào)戲之能事。而小尼姑除了帶著哭聲地詛咒他“斷子絕孫”外則無計可施。

當(dāng)然，其實(shí)在這樣的賤民群象中，也不乏有著美好寄托的人?！对诰茦巧稀分虚L富的長女順姑乖巧能干，同時也積極追求美感，比如對剪絨花的執(zhí)著。但最終卻因為長庚的流言——她男人比不上偷雞賊長庚而生病終究送命。更典型的或許是《明天》中的單四嫂子，小說中大多數(shù)人關(guān)心寶兒喪葬禮儀的表面性和周全性，而往往忽略并壓抑了她內(nèi)心深處對寶兒的情感寄托〔9〕，“下半天，棺木才合上蓋：因為單四嫂子哭一回，看一回，總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開他，才七手八腳的蓋上了?！保ǖ?9頁）更進(jìn)一步，如果從當(dāng)時現(xiàn)實(shí)的角度思考，單四嫂子對寶兒的依戀其實(shí)更是別有原因。作為寡婦，單四嫂子甚至受幫閑藍(lán)皮阿五的性騷擾，但如果她的兒子不死，靠這個男丁的成長和闖蕩，她還有可能正常乃至不錯的明天，而寶兒一死，其實(shí)也就宣判了她的窮途末路，她很可能在社會上很難擁有起碼的身份、尊嚴(yán)。

（二）從他奴到自奴再到奴他。

令人遺憾的是，賤民們往往由于壓制的強(qiáng)大和持久以及意識形態(tài)宣傳的欺騙性而變得愚昧和脆弱，所以在精神狀態(tài)上也就出現(xiàn)了一些深層變化，從他奴（別人來壓抑自己）變成自奴（自行強(qiáng)迫性壓制），甚至變?yōu)榕ㄅ`搖身一變成更殘暴的奴隸主），魯迅小說對此頗為關(guān)注。

其中相對經(jīng)典的則是《理水》中的下民代表。從他被選舉為代表開始，就充斥著荒謬的利己主義、偶然性與懦弱，“然而誰也不肯去，說是一向沒有見過官。于是大多數(shù)就推定了頭有疙瘩的那一個，以為他曾有見過官的經(jīng)驗。已經(jīng)平復(fù)下去的疙瘩，這時忽然針刺似的痛起來了，他就哭著一口咬定：做代表，毋寧死!大家把他圍起來，連日連夜的責(zé)以大義……他渴睡得要命，心想與其逼死在木排上，還不如冒險去做公益的犧牲，便下了絕大的決心，到第四天，答應(yīng)了”。（第294－295頁）而他和大員們的見面則似乎更是一場表演的鬧劇——在被問詢?yōu)那榈挠绊憰r，他回答，“‘吃得來的。我們是什么都弄慣了的，吃得來的。只有些小畜生還要嚷，人心在壞下去哩，媽的，我們就揍他’。大人們笑起來了，有一個對別一個說道：‘這家伙倒老實(shí)?！@家伙一聽到稱贊，非常高興，膽子也大了，滔滔的講述”。不難看出，他在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中很容易呈現(xiàn)出賤民常見的奴性，官本位思想根深蒂固，他會揣摩并逢迎上司的心理作答，甚至不惜扭曲災(zāi)民嚴(yán)重受難的事實(shí)，而令人感到可悲的是，他的言行舉止中也呈現(xiàn)出他對同類人中異見和其他想法的排斥以及奴役。

如果說《理水》中更多的是以個體呈現(xiàn)出賤民們的劣根性，而《頭發(fā)的故事》則呈現(xiàn)出對集體賤民思想的批判：他們對于新生的現(xiàn)代性不理解，也很健忘，而對傳統(tǒng)意識形態(tài)的秉持卻不遺余力。從剪辮、留辮的政治史嬗變中其實(shí)更可以看出賤民們的頭腦恰恰是不同粗暴意識形態(tài)的跑馬場。N先生留學(xué)時因為剪辮遭到厭惡和警告，回國工作不得不裝假辮卻被人研究要擬為“殺頭”；廢了假辮子，卻又被人一路笑罵“假洋鬼子”（第37頁）。而相當(dāng)可悲的是，無辮的他終究以手杖代替辮子，“打了幾回，他們漸漸的不罵了”。手杖居然成為壓制賤民們奴性的手段，其中的悖謬實(shí)在令人慨嘆。〔10〕但在這種記敘與控訴中，我們恰恰可以感受到賤民們頭腦中的桎梏，不僅長于自奴，也時不時準(zhǔn)備奴他。

二、賤民的反彈：再現(xiàn)與消解

如法國哲學(xué)家?？拢∕ichel Foucault）所言，權(quán)力、知識其實(shí)和社會制度密切相關(guān)，權(quán)力往往經(jīng)由一個網(wǎng)狀組織加以配置和行使，而制度其實(shí)更多的是分布式的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)行載體和規(guī)則?！?1〕賤民們在被形塑和壓制過程中，其實(shí)也有反彈，通過考察他們反彈的軌跡及其后果，我們恰恰可以反思魯迅對賤民話語的深刻揭示。

（一）再現(xiàn)壓抑機(jī)制。

若從?？碌囊暯强疾祠斞?，不難發(fā)現(xiàn)，魯迅原來是個洞察權(quán)力流向的高手，而憑借他對賤民身上凝結(jié)的權(quán)力的細(xì)描，我們可以看到魯迅對相關(guān)壓抑機(jī)制的精彩再現(xiàn)。

1、排除與聚焦：《肥皂》中的學(xué)程書寫。《肥皂》中權(quán)力的流向是相當(dāng)復(fù)雜的，它的核心事件當(dāng)然是女丐和肥皂。恰恰是因為旁觀女乞丐時聽到光棍閑漢們以肥皂“咯支咯支”的方式意淫女丐，四銘被調(diào)動了淫欲而前去買肥皂；在廣潤祥，他在買肥皂給太太用時，因為百般挑剔而受到女學(xué)生的嘲笑，因為不懂她們用英文辱罵的意義，才將矛頭和怒火指向了學(xué)程。易言之，《肥皂》中間，在四銘與女丐、四銘與女學(xué)生、四銘與太太女兒們之間都是有權(quán)力流動的，但由于諸多原因，四銘在此過程中都是失敗的，至少有被挫敗或淫欲難以發(fā)揮的經(jīng)歷，比如女丐的難以靠近、不可觸摸，女學(xué)生現(xiàn)代性話語的高高在上難以逾越，太太的洞穿內(nèi)心、戳穿虛偽等等?！?2〕

學(xué)程在小說中逐步被確立了賤民的形象。表面上看，作為長子，他似乎該有自己一定的主體性，而實(shí)際上，他更是四銘淫欲難以宣泄之下的出氣筒。他被選去現(xiàn)代學(xué)堂念書表面上看是接近現(xiàn)代性的產(chǎn)物，而實(shí)際上這恰恰也是四銘父親權(quán)威的結(jié)果，而同時他又被父親勒令“國粹”地練八卦掌。甚至在飯桌上，他因為吃了四銘中意的一個菜心而受到父親的質(zhì)疑和責(zé)罵。從這個意義上說，他更多是權(quán)力流向終端的承受者，但借此魯迅恰恰考察出權(quán)力在四散奔流后的聚焦，更反映出四銘的虛偽卑劣、色厲內(nèi)荏。

2、層層遞進(jìn)：《祝福》中祥林嫂的悲劇。在祥林嫂作為賤民形象的確立過程中，魯迅采用了層層遞進(jìn)的敘事策略。祥林嫂從一個追求幸福、熱愛勞動的下層婦女慢慢變成乞丐，最后在祝福的節(jié)日里孤單慘死，她的死亡可謂是“集體謀殺”〔13〕。族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)及其執(zhí)行者固然罪不容赦，如魯四老爺、衛(wèi)老婆子、婆婆等等，都是祥林嫂受難的推手。值得注意的是，作為同屬被統(tǒng)治階層的柳媽，恰恰是以封建迷信流言將祥林嫂逼上了一條不歸路：以一年的工錢捐門檻給人踏贖身，但終究還是被剝奪了祭祀中幫忙的權(quán)益。而當(dāng)祥林嫂將精神寄托的解答指向知識人“我”后，又未得到滿意答復(fù)延續(xù)點(diǎn)滴希望，只好在冰天雪地別人的歡天喜地中如草芥般死去。魯迅正是以剝洋蔥的方式將祥林嫂賤民化的過程和權(quán)力運(yùn)行機(jī)制加以精彩展示的。

（二）反彈的悖謬。

魯迅小說意義的精深表現(xiàn)之一就是對深層國民劣根性的入木三分的洞察與刻畫，其中無疑也包括了對賤民劣根性的巨大悲憫與批判。這種深刻有時也可通過極左的幼稚病分子、理想主義者的可笑加以襯托：無論是1928－1930年代急不可耐地宣布阿Q時代的結(jié)束，還是大陸十七年文學(xué)（1949－1966）對工農(nóng)兵題材的刻板化和神圣化處理都可反襯出魯迅的高度預(yù)見性與深刻性。甚至和魯迅寫作路徑差異很大的張愛玲也對魯迅的深刻性傳統(tǒng)惺惺相惜，“他很能暴露中國人性格中的陰暗面和劣根性。這一種傳統(tǒng)等到魯迅一死，突告中斷，很是可惜。因為后來的中國作家，在提高民族自信心的旗幟下，走的都是‘文過飾非’的路子，只說好的，不說壞的，實(shí)在可惜”?！?4〕耐人尋味的是，賤民們的某種反彈恰恰呈現(xiàn)出復(fù)雜的悖謬性。

1、消極反彈與殺傷力：《采薇》中的阿金姐。《采薇》中的伯夷、叔齊作為主角，其經(jīng)歷是豐富多彩的，比如因為對前朝的效忠激怒了伐紂者，但終因姜子牙的“欲擒故縱”得以逃脫（在我看來，陰險的姜子牙早已斷定迂腐的伯夷叔齊短期內(nèi)必死，他犯不著動手做壞人反倒可以落下仁義之師的美名）；即使遇到言行不一、極其偽善的山大王小窮奇，伯夷叔齊仍然得以狼狽解脫。然而他們的終結(jié)者卻恰恰來自于賤民，“有一天，他們倆正在吃烤薇菜，不容易找，所以這午餐已在下午了。忽然走來了一個二十來歲的女人，先前是沒有見過的，看她模樣，好像是闊人家里的婢女”。（第318頁）

這個婢女就是貳臣小丙君府上的丫頭阿金。從更準(zhǔn)確的意義上說，阿金不過是其主人的傳聲筒，因為小丙君曾經(jīng)激烈批評伯夷叔齊不會作詩（因為窮，“有所為”，“有議論”），而且，話鋒一轉(zhuǎn)，“尤其可議的是他們的品格，通體都是矛盾。于是他大義凜然的斬釘截鐵的說道：“‘普天之下，莫非王土’，難道他們在吃的薇，不是我們圣上的嗎!’”（第318頁）正是阿金的鸚鵡學(xué)舌一舉擊中了已經(jīng)茍延殘喘的二老們的精神要害。不僅如此，在二老死后，阿金還繼續(xù)散播流言，言及二老貪心不足，想吃上天派給他們喝奶的鹿的肉，因此最后被上天拋棄致死。這個來自賤民的流言的殺傷力是相當(dāng)巨大的，它以卑劣的世俗性徹底消解并玷污了伯夷叔齊所堅守的高風(fēng)亮節(jié)或不識時務(wù)，所以，人們仿佛看見，“聽到這故事的人們，臨末都深深的嘆一口氣，不知怎的，連自己的肩膀也覺得輕松不少了。即使有時還會想起伯夷叔齊來，但恍恍忽忽，好像看見他們蹲在石壁下，正在張開白胡子的大口，拚命的吃鹿肉”。（第320－321頁）這樣，這幫茍活的賤民也就輕易卸掉了自己的負(fù)罪感和精神節(jié)操責(zé)任（如果他們有的話）。

2、逸出的狂歡：《起死》中的漢子?！镀鹚馈分械臐h子，其前身原本是骷髏。在莊子看來，他應(yīng)當(dāng)是很容易被操控的東西，從此意義上說，他也是賤民之一。在小說中，鬼魂曾經(jīng)批判莊子的糊涂，但莊子反過來批判鬼魂的不通，“要知道活就是死，死就是活呀，奴才也就是主人公。我是達(dá)性命之源的，可不受你們小鬼的運(yùn)動”。（第362頁）甚至司命也勸他少管閑事，因為“死生有命”，但莊子執(zhí)意不聽，于是漢子得以跳出來。然而，荒謬的是，從骷髏到漢子，并非生死的簡單轉(zhuǎn)換，有關(guān)時空的歷史記憶、血肉豐滿的具體現(xiàn)實(shí)以及人生體驗也被印刻在其腦海中，此時的漢子作為賤民開始反彈，莊子的齊物論和生死哲學(xué)在具體的人生體驗與欲望要求面前顯得軟弱無力，甚至于最后近乎老拳相向。無奈之下，莊子只好請現(xiàn)實(shí)中的巡士幫忙，而第一個巡士由于和漢子的歷史記憶難以對話，只好狂吹警笛繼續(xù)尋求幫助。表面上看，魯迅在借此嘲諷莊子，而實(shí)際上，在賤民的反彈中亦可以看出逸出的狂歡〔15〕色彩，這種狂歡既是現(xiàn)實(shí)與歷史的對應(yīng)，又是哲學(xué)精神與物質(zhì)人生的張力，同時又是造物者與對象之間的對立關(guān)系描述。

三、性別視角與賤民的話語權(quán)

斯皮瓦克（G.C.Spivak）曾經(jīng)有一篇非常著名的論文《賤民能夠說話嗎？》（“Can the subaltern speak？”）其中涉及到賤民的話語權(quán)問題。斯皮瓦克認(rèn)為，由于長期以來性別意識形態(tài)的建構(gòu)，使得男性居于主導(dǎo)地位?？梢岳斫猓谥趁裆a(chǎn)的爭論中，如果屬下階層沒有歷史，不能言說，婦女屬下階層就身處更幽暗的邊緣?！?6〕這個發(fā)問和反思無疑都是耐人尋味的。

也有論者指出，中國現(xiàn)代文學(xué)中，“這些底層敘述主要的話語方式可以歸納為四種：國民性批判的啟蒙話語，階級性凸顯的革命話語，人性與詩性交織的審美話語，通俗文學(xué)中延續(xù)的傳統(tǒng)話語”。〔17〕這當(dāng)然是非?；\統(tǒng)的總結(jié)。但以此觀照魯迅的同類書寫，令人眼前一亮的是，魯迅的小說書寫中的賤民話語別具風(fēng)格、引人注目。耐人尋味的是，魯迅小說中，魯迅如何從性別視角處理這個問題？如果他讓賤民們發(fā)言，效果又如何？

（一）男賤民：說的悲劇。

某種意義上說，作為賤民，即使他們是男性，其言說也更多地表現(xiàn)出一種悲劇性，這主要可包含兩個層面：1、說了等于沒說?！斗试怼分械膶W(xué)程對待他父親四銘，無論如何認(rèn)真，都難免被訓(xùn)斥的結(jié)果。同樣，《故鄉(xiāng)》中的中老年閏土，他的言說毋寧更是一種簡單至極的對苦難的粗略描述，其背后依然是無盡的壓迫和凄苦。2、言說是對賤民身份的強(qiáng)化?！独硭分械泥l(xiāng)下人代表再見到大員們后的言說其實(shí)更是奴性十足的表演，無論是出于恐懼的含糊其辭，還是刻意逢迎的巧言令色其實(shí)都未能突破其角色。當(dāng)然，《起死》中的漢子雖然有過度反彈引起的狂歡色彩，但就其身份而言，他的言說仍然是中規(guī)中矩的，其殺傷力只有面對莊子的虛妄才會具有針鋒相對的反諷效果。

或許最具悲劇意味的則是《孔乙己》中的孔乙己。作為一個自我認(rèn)同錯位的可憐人，他高不成低不就的現(xiàn)狀注定了其悖謬性和悲劇性，更可悲的是，自恃甚高的孔乙己其實(shí)是最低的賤民，因為他不過是咸亨酒店里面的談資和笑料，但離開他，別人也照樣這么活?？滓壹旱呐_詞不多，但寥寥數(shù)語已足夠顯現(xiàn)其悲劇性。

孔乙己無疑是八股考試制度的犧牲品，他沒能借此實(shí)現(xiàn)烏鴉變鳳凰的飛躍，但變化過程中的鐫刻卻殘存下來。他的滿口之乎者也表面上看不合時宜，但實(shí)際上卻又是他自我認(rèn)同的標(biāo)志與遮羞布。如“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事，能算偷么？”（第12頁）此處的文言表達(dá)和咬文嚼字其實(shí)是他為自己劣根性遮羞的工具。而他教小伙計茴字的四種寫法在善良之余更呈現(xiàn)出其迂腐性，實(shí)則為小伙計看不起。甚至是在分茴香豆給小孩子們吃后，唯恐他們繼續(xù)要，便先用白話文說道：“不多了，我已經(jīng)不多了。”之后又用自己的擅長語言/慣性語言，“不多不多!多乎哉!不多也”（第13頁）?？滓壹簩Α墩撜Z》中經(jīng)典話語的生活化生搬硬套其實(shí)更反映出其精神話語與生活話語的“古典化”與僵化，易言之，他的言說更表明他的無法自如言說。他被打斷腿后而又要酒的白話文言說開始回歸現(xiàn)實(shí)語境，如“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好”（第14頁）等，但這卻意味著他所認(rèn)同的精神身份的徹底挫敗，實(shí)際上，他從身體上和精神上已經(jīng)不得不走向失敗，乃至滅亡了。

（二）女賤民：說的孤寂和艱難。

與男賤民比較，絕大多數(shù)女賤民會顯得更加沉默與悲慘，相當(dāng)大一部分女賤民其實(shí)都是“沉默的大多數(shù)”，她們被剝奪了話語權(quán)，而更加令人悲嘆的是，在同階級或同類人的生存狀態(tài)中，她們甚至又是被男權(quán)壓抑的底層與弱勢群體。而在現(xiàn)實(shí)語境中，有論者指出提高她們地位的對策，女賤民發(fā)言的效果需要代言人的幫助，但也要警醒新的陷阱，“屬下婦女依然還要通過其他表述主體的代言才能被聽到，在這種情況下代言者的立場至關(guān)重要。代言者要不僅僅是‘代表’屬下階層，還要‘表現(xiàn)’屬下階層。另一種情況是在屬下婦女能說話時，她們的言語行為可能并不為主流的政治再現(xiàn)系統(tǒng)所承認(rèn)，或者說屬下婦女所說的話可能被殖民主義話語和男性中心主義話語重新編碼”。〔18〕

魯迅小說中，女賤民大多數(shù)是相對沉默的弱勢群體，《藥》中夏瑜的母親受人冷眼，原因是她作為革命者的兒子被官府殺頭，他們母子之間雖然在情感和物質(zhì)上“血濃于水”，但精神上卻只有隔膜，可悲的是，夏母無法用啟蒙思想以及相應(yīng)的榮耀感來支撐自己，只能以樸素的迷信加以辯護(hù)?！讹L(fēng)波》中的小女孩六斤作為女賤民，她只能成為父母轉(zhuǎn)移難堪和發(fā)泄淫威的被動接受者和犧牲品，〔19〕是毫無話語權(quán)的。類似的還有《端午節(jié)》中的方太太，她其實(shí)也是無能的方玄綽虛張聲勢欺騙下的犧牲品。魯迅小說中的女賤民當(dāng)然也有發(fā)聲后效果顯著的個案。比如之前所論述的《采薇》中的阿金，但她不過是鸚鵡學(xué)舌的產(chǎn)物，毫無個性與靈魂，她的話語權(quán)其實(shí)更多的是一種負(fù)面能量的傳聲筒，而非自我的話語。〔20〕

但魯迅也注意到給予女賤民發(fā)聲的必要性，其中的代表人物則是祥林嫂。有論者指出，“職業(yè)、身份、婚姻乃至社會生活的方方面面的等級化、世襲化是中國和印度古代賤民制最為顯著的特征”。〔21〕從整體上說，祥林嫂雖然未必完全符合上面的總結(jié)，但作為體制內(nèi)追求卑微幸福感的小人物，她無法左右自己的命運(yùn)，尤其是婚姻方面。當(dāng)她備受摧殘時，她亦曾經(jīng)反抗過，比如被逼二嫁時她以死相對，但其反抗也有悲劇性——她的反抗其實(shí)更多的是對封建倫理制度的認(rèn)同與致敬。當(dāng)然，她也困惑于自己的二嫁身份與兩個死鬼老公的糾纏，愿意捐門檻救贖，但一切無效后，她從精神上陷入了極端的困惑。

恰恰在此時，魯迅先生讓她發(fā)聲了，她面對回鄉(xiāng)的知識分子“我”提出了一系列問題：1、“一個人死了之后，究竟有沒有靈魂的？”2、“那么，也就有地獄了？”3、“那么，死掉的一家人都能見面的？”（第135頁）當(dāng)時的“我”為逃避責(zé)任，只好以“說不清”匆匆做結(jié)。水晶曾經(jīng)批評過魯迅讓祥林嫂發(fā)聲的寫法，人死了之后有沒有靈魂？“這句話，固然達(dá)致了令人毛骨悚然的效果，卻不很‘寫實(shí)’。我懷疑一個愚孥如祥林嫂的鄉(xiāng)下女人，會吐出這樣文藝腔十足的名詞來!”〔22〕

但在我看來，這是對魯迅小說精心設(shè)置的誤讀。我們可以從兩個層面思考這個問題。第一，就祥林嫂層面——因為這其實(shí)是祥林嫂窮途末路之下的必然質(zhì)詢，她在成為一個“眼珠間或一輪”的“活物”后唯一可以寄托或具有自救可能的就是精神方面的滿足，一方面，她從同階層人中間已經(jīng)找不到溫暖和支持；另一方面，其實(shí)祥林嫂還是有較強(qiáng)的掙扎習(xí)慣存在的，無路可走時，她不得不轉(zhuǎn)向精神關(guān)懷了。

另一個層面是魯迅層面，這是他的自我心境在現(xiàn)實(shí)遭際后轉(zhuǎn)向的標(biāo)志，從“吶喊”到“彷徨”的精神再現(xiàn)，也是對吶喊者自身的質(zhì)疑，如人所論，“魯迅必得質(zhì)疑和詢問吶喊者本身，呈現(xiàn)于《祝福》開篇的那場歷史性‘對話’無異預(yù)示著吶喊者自我質(zhì)疑的開端”。〔23〕如果結(jié)果是積極的，她還可以茍延殘喘；若是否定的，她就會很快滅亡。然而，“我”以“說不清”逃離其實(shí)也是加速了其死亡。從此角度看，祥林嫂的發(fā)聲更多地與話語權(quán)關(guān)系不大，而是她生存與否的最后推動力實(shí)驗，然而她發(fā)聲的無果其實(shí)更注定和反證了其悲劇性，這種巨大的落差也讓我們慨嘆魯迅反諷的深度和力度。

考察魯迅小說中的賤民話語，其實(shí)不是單純以術(shù)語重新拼湊、重復(fù)勞作，而是要將“不幸的人們”的不同生存狀態(tài)、權(quán)力話語運(yùn)行軌跡、反彈的悖謬性和發(fā)聲的差異性及其后果進(jìn)行新的梳理與剖析，這對于我們理解和體悟魯迅小說創(chuàng)作的匠心與意義的深度是有幫助的。

〔1〕迪利普·希羅作，林錫星譯.印度的不可接觸者——賤民〔J〕，民族譯叢，1982（2）.

〔2〕Ranajit Guha，Subaltern StudiesⅠ：Writings on South Asian History and Society〔M〕.Delhi：Oxford University Press，1982：Ⅶ.

〔3〕陳義華.賤民研究學(xué)派與后殖民批評〔J〕.重慶師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2006（5）.

〔4〕陳寧英.唐代律令中的賤民略論〔J〕.中南民族學(xué)院學(xué)報，1998（3）.

〔5〕徐燕斌.試論唐代法律中的賤民》〔J〕.河南教育學(xué)院學(xué)報，2009（2）.

〔6〕范家進(jìn).底層敘事：文學(xué)界的一場話語自救運(yùn)動〔J〕.海南師范大學(xué)學(xué)報，2009（6）.

〔7〕〔8〕劉旭.底層敘述：現(xiàn)代性話語的裂隙〔M〕.上海：上海古籍出版社，2006：7－8；205.

〔9〕王富仁.中國反封建思想革命的一面鏡子——《吶喊》《彷徨》綜論〔M〕.北京：中國人民大學(xué)出版社，2010：44.

〔10〕范穎.論魯迅小說中的手杖意象及其隱喻〔J〕.名作欣賞，2009（8）.

〔11〕〔日〕櫻井哲夫著，姜忠蓮譯.?？隆R與權(quán)力〔M〕.石家莊：河北教育出版社，2001.

〔12〕朱崇科.“肥皂”隱喻的潛行與破解——魯迅《肥皂》精讀〔J〕.名作欣賞，2008（6）.

〔13〕朱崇科.論魯迅小說中吃的話語形構(gòu)〔J〕.魯迅研究月刊，2007（7）.

〔14〕〔22〕水晶.蟬——夜訪張愛玲〔M〕.水晶.替張愛玲補(bǔ)妝.濟(jì)南：山東畫報出版社，2004：21；38－39.

〔15〕朱崇科.張力的狂歡——論魯迅及其來者之故事新編小說中的主體介入〔M〕.上海三聯(lián)書店，2006：中編.

〔16〕G.C.Spivak.A Critique of Postcolonial Reason〔M〕.Cambridge：Harvard UP，1999：274.

〔17〕彭松.深沉的變奏——中國現(xiàn)代文學(xué)中底層敘述的話語方式〔J〕.北方論叢，2007（3）.

〔18〕都嵐嵐.論屬下婦女的再現(xiàn)〔J〕.外國文學(xué)，2006（6）.

〔19〕朱崇科.論魯迅小說中的兒童話語及其認(rèn)知轉(zhuǎn)化〔J〕.西南民族大學(xué)學(xué)報，2008（1）.

〔20〕竹內(nèi)實(shí).阿金考〔M〕.竹內(nèi)實(shí)著，程麻譯.中國現(xiàn)代文學(xué)評說.北京：中國文聯(lián)出版社，2002.

〔21〕朱偉奇.中印古代賤民制之比較〔J〕.鄭州大學(xué)學(xué)報，2008（5）.

〔23〕吳康.書寫沉默——魯迅存在的意義〔M〕.北京：人民出版社，2010：127－128.