◎鐵 凝

一

節(jié)日的上午,在這個(gè)旅游小鎮(zhèn)的橋頭,一位戴著圓片花鏡,坐在竹椅上的老者為過(guò)路的游客制作著剪紙肖像。正面的，側(cè)面的，或者全家福，還有夫妻和情侶。他把握著漆黑的老式貼鋼王麻子剪刀，一雙深褐色的青筋暴露的粗手看上去笨拙，但操縱起鋒利的剪子和柔軟的紅紙卻十分靈巧、嫻熟，外加一點(diǎn)表演色彩——眾目睽睽之下手藝人的共性吧。有圍觀者，才能調(diào)動(dòng)起藝人的技藝興奮。一對(duì)青年男女并排坐在老者對(duì)面等待他剪出雙人合“影”，他只抬眼對(duì)他們稍作掃視，手下轉(zhuǎn)瞬之間就出現(xiàn)了兩人的半身像，外加幼蛇般扭結(jié)在一起的四字草書“百年好合”。老者將刀法簡(jiǎn)潔、粗獷的成品交給顧客說(shuō)，一張頭像一塊錢，雙人的兩塊。旁邊那四個(gè)字是白搭的，屬于節(jié)日贈(zèng)送。

正要離開(kāi)小鎮(zhèn)的艾理受了橋頭這種民間手藝的吸引，停住腳，也打算帶走一幀剪紙。她坐下來(lái)，老者問(wèn)她是正面還是側(cè)面。她猶豫了一下說(shuō)是個(gè)男人，噢，是我先生。老者說(shuō)你帶他照片了嗎？艾理說(shuō)沒(méi)帶。老者提醒道，手機(jī)里也沒(méi)存著？艾理?yè)u搖頭。老者說(shuō)，那你講講他的長(zhǎng)相兒，我照你說(shuō)的剪一個(gè)試試。艾理開(kāi)始描述：長(zhǎng)方臉，兩條眉毛挨得比較近。算是大眼睛吧，下巴很結(jié)實(shí)，總是刮得很干凈，泛著青色。頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷兒，可他每回都理得挺短，所以也看不太出來(lái)。大嘴，對(duì)了他的鼻子……艾理的描述帶著不易覺(jué)察的熱望，還有一點(diǎn)原本用不著的瑣碎——一張剪紙能剪出青色的下巴嗎？仿佛她面對(duì)的不是一個(gè)橋頭藝人，而是一則將要張貼的尋人啟事。她剛形容出鼻子，老者已經(jīng)把一張中年男人的正面頭像剪好，用一張雪白的A4打印紙襯著，遞給艾理。

艾理接過(guò)剪紙成品，竟不由得笑了笑。因?yàn)檫@肖像雖然沒(méi)剪出鼻子，寥寥幾剪，卻還真有幾分與她的丈夫郭硯相像——正所謂神似。她堅(jiān)持付給老者兩塊錢，收起剪紙，搭上了返城的大巴。借著剛才的興致，上車前她又買了一只當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)“石鍋燒雞”，打算晚上和郭硯一起吃。

艾理昨天乘旅游專線大巴來(lái)到這鎮(zhèn)上，曬著暮春舒適的太陽(yáng)，隨大流一般地跟著游客們參觀了這里的一些石頭房子——小鎮(zhèn)就因這些上百年的石頭房子而聞名。她竭力想表現(xiàn)出一點(diǎn)旅游者應(yīng)有的好奇心，但腳步很機(jī)械，目光也茫然。她對(duì)眼前掠過(guò)的一切并不感興趣，只是以此來(lái)打發(fā)這段難挨的時(shí)光，并且不斷翻看著手機(jī)短信。她希望能看到一條丈夫郭硯發(fā)來(lái)的，問(wèn)一聲她獨(dú)自在外邊玩得如何。也的確有郭硯的問(wèn)候短信，可在她看來(lái)又太像例行公事。后來(lái)她接到兒子的一個(gè)電話，說(shuō)和幾個(gè)同學(xué)到了廬山的美廬。兒子正讀大一。

最近半年，當(dāng)艾理發(fā)現(xiàn)郭硯和馬端端來(lái)往過(guò)于密切之后，便經(jīng)常一個(gè)人出門幾天，再百無(wú)聊賴地回家。她想以離家的方式引起郭硯的注意，或者以離開(kāi)郭硯的方式丈量自己對(duì)他的感情。她在三日游或者五日游的旅途中，有時(shí)會(huì)夸張地、怨婦似的覺(jué)得自己同時(shí)被兩個(gè)男人拋棄了：丈夫和兒子。有時(shí)她又竭力推開(kāi)“怨婦”這個(gè)形容，她走到哪里不是都能接到郭硯的電話么。

郭硯有一個(gè)規(guī)模不大的家裝設(shè)計(jì)公司，一次，他跟她說(shuō)一個(gè)別墅項(xiàng)目催得緊，要加個(gè)班，晚上就在公司睡了。艾理的直覺(jué)指引著她，在那個(gè)晚上不假思索地打車趕到馬端端家的小區(qū)——她早就弄清了這個(gè)地址。女人不論聰慧或拙笨，一旦發(fā)覺(jué)自己在情感上受傷，她們的靈敏度幾乎同等，行動(dòng)起來(lái)也所向披靡。結(jié)果就像通俗小說(shuō)描繪的那樣，郭硯的車在晚上八點(diǎn)進(jìn)了馬端端的小區(qū)大門，清晨六點(diǎn)才開(kāi)出來(lái)。

艾理直挺挺地在小區(qū)門外守候了一夜，她用了“直挺挺”這個(gè)詞形容自己，緣于她的心在那一夜比身體更加直挺挺，木化石一般，缺少溫度，血脈不通。可她沒(méi)有上前攔住丈夫，選擇了及時(shí)避開(kāi)。她甚至從來(lái)沒(méi)有對(duì)他提過(guò)這件事，一想到要當(dāng)面揭穿他的謊話，她就心悸發(fā)抖，手腳冰涼。從小她就是個(gè)嘴笨的孩子，雖然一度還很喜歡演話劇。事實(shí)證明她是個(gè)不稱職的演員，她笑場(chǎng)。初中時(shí)她參演過(guò)班上一個(gè)關(guān)于地下黨懲治叛徒的小話劇，她飾演劇中女特工。小話劇結(jié)尾時(shí)，女特工終于抓住叛徒，掏出槍來(lái)對(duì)著他的腦門說(shuō)了一句鏗鏘有力的臺(tái)詞：“我代表黨和人民槍斃了你！”排練時(shí)每次說(shuō)到這句話艾理都忍不住突然發(fā)笑，手中那支涂了黑油漆的木頭手槍也會(huì)隨著她的笑聲抖個(gè)不停。一個(gè)極為嚴(yán)肅、緊張的時(shí)刻，被艾理同學(xué)失控的笑聲弄得場(chǎng)面尷尬。艾理終因在這句臺(tái)詞上無(wú)法過(guò)關(guān)，被另一個(gè)同學(xué)換下。后來(lái)她聽(tīng)輔導(dǎo)他們排練的話劇團(tuán)演員說(shuō)，她當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)應(yīng)該是笑場(chǎng)。這是一個(gè)專有名詞，指演員在演出中脫離劇情、人物而失笑。

艾理的話劇夢(mèng)由此告終，成年后她在音像書店當(dāng)出納，和郭硯結(jié)婚生了孩子后就做了全職太太。有時(shí)候她會(huì)想起少年時(shí)代的笑場(chǎng)，她想那是她太過(guò)緊張了吧？在那句臺(tái)詞之前是掏槍的動(dòng)作，每次她都特別害怕把槍掉在地上。人在過(guò)于緊張的時(shí)刻是不是也有可能把憤怒變成笑呢？她慶幸自己沒(méi)有去當(dāng)演員，但這并不妨礙她挺看重同大明星的一張合影。她的母校出過(guò)一位當(dāng)今著名的女影星，那年母校校慶，女影星也參加了。艾理和一大群同學(xué)在校園里近距離目睹了明星風(fēng)采。有人拍了許多照片。在一張校領(lǐng)導(dǎo)和女影星握手的照片里，在女影星波浪般長(zhǎng)發(fā)的邊緣處，顯現(xiàn)出艾理的半張小臉。若用滿月比喻女孩子的臉，艾理在那張照片上呈現(xiàn)的臉只能算是一彎月牙兒。不細(xì)看，連郭硯都沒(méi)有認(rèn)出那半個(gè)小臉就是艾理。那時(shí)他們還沒(méi)有結(jié)婚，艾理給他看照片，讓他找出照片上那一群人中的自己，帶著一點(diǎn)小得意。后來(lái)郭硯告訴她，他就是在她指出照片上那半張小臉時(shí)真正愛(ài)上了她。那月牙兒一般藏在女影星秀發(fā)旁邊的小臉，也是艾理和名人唯一一次近距離的接觸。郭硯將照片放大掛在家里，有客人來(lái)他就讓人家猜艾理在照片上的位置。艾理閃在郭硯身后嬌嗔又知足地笑著，如老話說(shuō)的，知足者常樂(lè)。

現(xiàn)在，郭硯和馬端端共同帶給了艾理持續(xù)的不快、焦慮，以及凄厲的疼痛感?？伤龔膩?lái)沒(méi)有和他吵過(guò)，在他眼里，她是個(gè)知情達(dá)理的女人。她幾乎是獨(dú)自把兒子帶大，月子里都堅(jiān)持沒(méi)請(qǐng)保姆。兒子斷奶之前夜里經(jīng)常啼哭不止，為了讓郭硯睡好，她抱著兒子整夜在房間里散步。如今她仍然愿意保持這種形象：知情達(dá)理，從不添亂。有段時(shí)間她還希望郭硯“亂”過(guò)一陣就會(huì)平靜如初。人心是叵測(cè)的，誰(shuí)能保證自己的心終身不亂？她見(jiàn)過(guò)他的煩亂：坐在家里罵一陣哪位討厭的客戶，過(guò)后給人家打電話，還得賠上一副對(duì)方看不見(jiàn)的笑臉。他對(duì)她講起過(guò)為一個(gè)別墅做設(shè)計(jì)時(shí)，那家年輕而跋扈的女主人是如何動(dòng)不動(dòng)就打斷他的話叫他“閉嘴”。那一聲聲粗魯?shù)摹伴]嘴”尖銳地刺傷著他的自尊，使艾理再次想到，所謂不添亂也包括著別在這種時(shí)候去煩擾他?？墒?，那鋪張?jiān)谛牡椎暮裰氐年庼矊?shí)在難以驅(qū)散。而且，近幾個(gè)月來(lái)，她越是顯出知情達(dá)理，他就越是一意孤行，仿佛以此來(lái)嘲弄她那貌似的知情達(dá)理，或者是心虛而又固執(zhí)地利用著她的知情達(dá)理。

在這個(gè)五月的節(jié)日里，當(dāng)艾理坐在小鎮(zhèn)橋頭向陌生的剪紙藝人描述丈夫的五官時(shí)，仿佛是老派的剪刀和奪目的紅紙破開(kāi)了她心中的頑結(jié)，長(zhǎng)久以來(lái)的恍惚和怨忿頃刻退去，一股巨大的柔情突然隨著她的描述奔涌而出，她清楚地意識(shí)到這不能是別的，這仍然是愛(ài)。坐在回城的大巴上，她決定晚上和郭硯見(jiàn)面時(shí)就把要說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)。

二

他們面對(duì)面坐在尚顯空蕩的廚房里吃雞，艾理從鎮(zhèn)上帶回來(lái)的那只石鍋燒雞。

這是遠(yuǎn)郊一個(gè)尚未完全竣工的溫泉新區(qū)，郭硯在這里按揭了一套兩居室的小公寓，并精心做了裝修——他本來(lái)就是家裝設(shè)計(jì)師。熱衷于料理家庭的艾理當(dāng)初對(duì)這房子滿懷熱情，最近幾個(gè)月她賭氣似的冷落了它。她遲遲不買家具，只在廚房擺了一張餐桌和兩把木椅。今晚她提議和郭硯來(lái)這兒，是執(zhí)意要喚起一種氣氛，一種他們共同創(chuàng)造生活的氣氛。但是這次郭硯并不情愿。從城里到這兒，開(kāi)車用了近一個(gè)小時(shí)，路上他不斷接著電話，都是客戶打來(lái)的。一個(gè)人說(shuō)德國(guó)鋁包木窗戶造價(jià)太高，要改成國(guó)產(chǎn)斷橋鋁合金的。又一個(gè)人說(shuō)他不喜歡郭硯給他設(shè)計(jì)的彩色噴涂客廳吊頂，像個(gè)教堂。

他用電壺?zé)?，泡了兩杯綠茶，坐下，呼出一口長(zhǎng)氣。他說(shuō)有什么話在家也可以說(shuō)。

她說(shuō)這是過(guò)節(jié)呢。況且這兒也是家。

他說(shuō)過(guò)節(jié)你自己不也出去了一天么。

她說(shuō)因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)節(jié)時(shí)你的業(yè)務(wù)更多。

他說(shuō)不是“我說(shuō)”，事實(shí)如此。很多家庭都是趁著節(jié)日假期忙裝修。剛才的電話你也都聽(tīng)見(jiàn)了。

她心想也對(duì)，就讓他嘗燒雞，還給他展開(kāi)那張剪紙。她想，人一吃點(diǎn)東西，心情就會(huì)好些，比如她自己。

他看了一眼剪紙，推到桌邊說(shuō)，你總是喜歡在這種事上耽誤時(shí)間。

她手里捏著一枚雞翅尖，咽了口唾沫，有些吃力地說(shuō)，也許你說(shuō)得對(duì)?？墒悄悴挥X(jué)得你……在有些事上也耽誤了很多時(shí)間么。

他說(shuō)你是一個(gè)不虛心的人。他感到話題正向某個(gè)方向引。

她說(shuō)我愿意就事論事。說(shuō)完幾口把雞翅吞掉，仿佛這個(gè)動(dòng)作是下一句話的重要引言。

他說(shuō)比如……

她說(shuō)比如你們?cè)诤脦讉€(gè)月里用那么長(zhǎng)時(shí)間通電話。

他立刻有點(diǎn)煩躁地把身子向后仰去，兩條距離相近的眉毛擰得連在了一起。然后他說(shuō)，誰(shuí)們？

她雙手扶住桌沿借以穩(wěn)定身體，終于靦腆而艱難地把馬端端的名字吐了出來(lái)。

他說(shuō)你知道我們是中學(xué)同學(xué)。她離婚了一個(gè)人從國(guó)外回來(lái)你不是也挺同情嗎？

她說(shuō)一個(gè)離婚的女人長(zhǎng)時(shí)間找一個(gè)已婚男人傾訴苦悶就不再叫人同情，而且也不能說(shuō)是正常。

他低頭盯住自己的指甲說(shuō)我沒(méi)覺(jué)得有什么不正常。

她發(fā)出一個(gè)短促的“唔”聲，像被噎著似的。

他聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音，他說(shuō)你別這么脆弱。你知道我的好多高端客戶都是她給介紹的。咱們需要更多的客戶，這套按揭的公寓……你以為我愿意伺候他們？那些不是喜歡大理石就是喜歡羅馬柱的暴發(fā)戶們！

她聽(tīng)出了他真實(shí)的煩亂，或許她真的不該再去添亂，可是馬端端這三個(gè)字就如同刺進(jìn)了她的骨頭一般令她不悅。這位郭硯中學(xué)時(shí)的同學(xué)每次來(lái)訪總是化濃妝粘假睫毛，衣著充滿戲劇化，好像艾理的家是電視臺(tái)的一個(gè)演播間。是的，馬端端出國(guó)前在電視臺(tái)工作過(guò)，現(xiàn)在的確有時(shí)候會(huì)被拉去充當(dāng)某一檔午夜之后家庭心理咨詢節(jié)目的嘉賓。懂得知情達(dá)理的正應(yīng)該是馬端端啊。想到這些，艾理不得不朝著更具體的方向發(fā)問(wèn)，她指出，近來(lái)他們每天至少三次以上通話，甚至馬端端出國(guó)一周都不能耽誤兩人每晚的定時(shí)熱線。她說(shuō)是不是客戶們都要定時(shí)定點(diǎn)在晚上被她介紹給你呢。

她的話讓他聽(tīng)出少有的刻薄，他說(shuō)你在查我的電話。我們應(yīng)該相互信任。為什么我從來(lái)不看你的電話，為什么我能對(duì)你無(wú)限信任？

她一陣心酸，覺(jué)得十年前、二十年前她都信他這話，但是今天，與其說(shuō)這叫信任，不如說(shuō)他沒(méi)有興趣。還有什么比丈夫?qū)δ銢](méi)有興趣更加無(wú)趣的事呢。她的手開(kāi)始不明顯地發(fā)抖，她拿起盤子里的一塊雞肉低頭啃幾口，突然抬起頭笑了。她嚼著雞肉，笑著，指著郭硯說(shuō)，我并不愿意看你的電話，可你，你配得上我不去看嗎！我一直、一直、一直在體會(huì)著遷就著合理著你的感受你們的感受，請(qǐng)問(wèn)你體會(huì)過(guò)我的感受嗎你愿意體會(huì)一下嗎你愿不愿意？她繼續(xù)笑，一邊想起了初中時(shí)那尷尬至極的笑場(chǎng)。她知道她要出丑了她已經(jīng)在出丑，可她欲罷不能。她笑著，頭朝著椅子背后仰去，就像要把嘴里的笑聲送上天際。接著她唔哩唔噥地說(shuō)出一個(gè)詞。他沒(méi)能聽(tīng)清那個(gè)詞，她的笑聲掩蓋了那個(gè)詞。她說(shuō)我都不好意思說(shuō)這個(gè)詞了我們還需要這個(gè)詞嗎……我們。她淤積已久的憤怒就要爆發(fā)了因?yàn)樗α恕?chǎng)。

他開(kāi)始意識(shí)到事情的嚴(yán)峻，他終于看見(jiàn)了從前只聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)的少年時(shí)的那種笑場(chǎng)。這時(shí)她那笑聲卻戛然而止，她的雙手猛地緊貼在喉嚨上擺成一個(gè)V字，身體的某個(gè)部位發(fā)出一陣沉悶而痛苦的“嘔嘔”聲。

是雞塊卡住了她的氣管，她的臉扭曲著，哀傷地盯著他。

他嚇壞了，抱住她要幫她，給她捶背，為她揉胸口，并試圖灌她喝水。可他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，像多數(shù)人一樣，覺(jué)得意外總是發(fā)生在別人身上的。他的忙亂是無(wú)效的忙亂，她只被折騰得更加痛苦難耐。當(dāng)她掙扎著從包里掏出手機(jī)示意他撥打急救電話時(shí)，他才奪過(guò)電話，瘋了似的撥打了“120”。

這個(gè)新區(qū)附近沒(méi)有醫(yī)院，救護(hù)車遲遲不到。他想求助鄰居，但這里尚無(wú)人家入住。他不能再等，抱起她開(kāi)車進(jìn)城。一切都太晚了，艾理因呼吸通道阻塞，在去往醫(yī)院的路上窒息死亡。

三

七月的一個(gè)晚上，郭硯約馬端端在那套溫泉小公寓見(jiàn)面。這是艾理出事后他們第一次見(jiàn)面。他們對(duì)坐在更顯空蕩的廚房里，陌生，無(wú)話。郭硯坐在自己的位置，他把馬端端讓到那天艾理吃雞的位置，然后從電腦包里拿出一張報(bào)紙?jiān)谧郎箱侀_(kāi)。

他不加人稱地說(shuō)你知道海姆立克急救法么？

她搖搖頭。

他顯然惱火她的搖頭，又竭力壓抑著惱火，但口吻還是有些氣急敗壞。他說(shuō)你當(dāng)然不知道，我這就告訴你。海姆立克是個(gè)美國(guó)人，胸外科醫(yī)生，他發(fā)明了一種異物卡住氣管后的腹部沖擊急救法，被稱為海姆立克急救法。從上世紀(jì)七十年代到今天，美國(guó)已經(jīng)用這種辦法成功搶救了近兩萬(wàn)人。你知道嗎，報(bào)紙上有詳細(xì)介紹，這種急救法操作起來(lái)并不困難?？墒俏遥瑸槭裁唇裉觳趴匆?jiàn)這張報(bào)紙為什么今天才看見(jiàn)！

他氣急敗壞地說(shuō)完上述話，才抬眼朝馬端端望去，像望著一條在魚缸里休息的大魚，銀龍什么的。

她試探地伸手想拿過(guò)報(bào)紙，他沒(méi)有給她。

他把報(bào)紙掖到身后，開(kāi)始背誦海姆立克急救法的原理，在短短的幾個(gè)小時(shí)里他已經(jīng)將這一整版報(bào)紙倒背如流。原理如下：在人的兩肺下端殘留著一部分氣體。如果沖擊腹部，可以使殘留氣體形成一股強(qiáng)烈氣流，這股氣流長(zhǎng)驅(qū)直入氣管，就能將卡在氣管或咽喉部的異物沖出。

他背誦著急救法原理，遙望著對(duì)面的女人，有點(diǎn)要拒絕相信他們真的親近過(guò)、熱絡(luò)過(guò)。即使她的滄桑與時(shí)尚、通達(dá)與不羈真的吸引過(guò)他，那吸引也只是次要的、多余的吸引。那熱絡(luò)也只是次要的、多余的熱絡(luò)。婚姻之外的業(yè)余快樂(lè)吧？這個(gè)時(shí)代好像并不特別譴責(zé)似這類的“業(yè)余快樂(lè)”。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要為此拋棄自己的家庭，不是么。艾理那天晚上唔哩唔噥說(shuō)出的那個(gè)詞到底是什么呢？

他起身走到馬端端背后，要她站起來(lái)。他的嘴對(duì)著她雪白的后脖梗說(shuō)，我們應(yīng)該演示一下腹部沖擊急救法中的站位法。你被異物卡住了，我是救你的人。

他的嘴吹出的氣息又濕又冷，使她的脖子如同淌上一絲冬日里冰涼的清鼻涕。她感到他不是和她商量，而是對(duì)她下令。他的胸膛貼住她的后背，他用雙手圍住她的腰。以往他們纏綿時(shí)他也會(huì)這樣，但是現(xiàn)在他對(duì)她腰部的環(huán)繞不具備性感，只有些許的……科學(xué)感。像醫(yī)生為病人做檢查，或者裁縫給顧客量尺寸。他在她腦后說(shuō)，方法是這樣的：我一手握拳，拇指的一側(cè)抵住你的上腹部，劍突下，也就是肚臍稍上的部位。然后我的另一只手壓住握拳的手，往你的腹部做快速向內(nèi)上方的擠壓?，F(xiàn)在我要做了你準(zhǔn)備好！

他的拳頭向她柔軟的上腹部搗去，她被搗得打了個(gè)嗝兒，身體歪向一邊。他將她扶正，站到她對(duì)面問(wèn)她是不是有效。

她大口咽著唾沫，不想說(shuō)無(wú)效，因?yàn)槟潜旧砭褪菍?duì)他的傷害，她越來(lái)越感覺(jué)到他體內(nèi)有一股破壞性的激情。她也不能說(shuō)有效，因?yàn)樗臍夤芾餂](méi)有異物。

他接著對(duì)她說(shuō)，現(xiàn)在你來(lái)。

她并不是特別想來(lái)，但這時(shí)如果她不響應(yīng)，仿佛已經(jīng)背負(fù)了一個(gè)致命的道德缺陷。她站到他的背后，雙手環(huán)住他的腰。她沒(méi)有嗅到人體的氣息，突然覺(jué)得自己像是一個(gè)為塑膠男模換衣服的時(shí)裝店的女店員。她的臉蹭著他的后背，如同蹭著一件模特身上正要扒下的衣裳。他扭過(guò)頭重復(fù)一遍剛才的動(dòng)作要領(lǐng)，她照著做了，把拳頭搗向他的上腹部。她的拳頭太無(wú)力，角度尚欠準(zhǔn)確。他的身體紋絲不動(dòng)。

他伸出雙手把她環(huán)在他腰上的兩條胳膊拿掉，就像松開(kāi)一條皮帶。他轉(zhuǎn)過(guò)身，嘲弄地看著她說(shuō)，你這樣根本不行。根本救不了命的！

她反駁說(shuō)，那你呢！

他低吼道，我知道我那樣也不行。所以我們要認(rèn)真！你知道嗎要認(rèn)真！

她重復(fù)著他的話說(shuō)是的，要認(rèn)真。

她第一次見(jiàn)識(shí)了他的認(rèn)真和急赤白臉的投入，也終于正視了自己和他之間的確是并不認(rèn)真的，他們之間有過(guò)愉悅，一種相互不擔(dān)責(zé)任的愉悅。他不是她的婚姻目標(biāo)，她的目標(biāo)遠(yuǎn)比他要壯大。但她害怕孤單，他填補(bǔ)了她這個(gè)階段的害怕。直到艾理出事之前，他和她還沒(méi)有打算點(diǎn)破彼此，或者他們一直默契地逃避著這種點(diǎn)破。就在剛才，她有點(diǎn)驚懼地發(fā)現(xiàn)，從人格層面審視，他們對(duì)這“默契”的馬虎拖延，比他們之間生出真愛(ài)更加糟糕。

他們?cè)俅伍_(kāi)始海姆立克腹部沖擊急救的站位法練習(xí)，輪流充當(dāng)著救人者和被救的人。他們互相在對(duì)方的腹部上方劍突之下?lián)v著拳頭，假如有人站在窗外向這燈火通明的廚房望去，會(huì)以為這里正有一場(chǎng)家庭惡戰(zhàn)。

她已經(jīng)有點(diǎn)支撐不住了，他卻愈戰(zhàn)愈酣。好像只要這么不停止地演練下去那逝去的就能夠復(fù)活，那流失的就能夠追回。他的動(dòng)作卻越來(lái)越變形，有一次他竟把拳頭打在了她的鎖骨上。她就昂然地迎著那變形的拳頭，一副死也無(wú)憾的架式。

這時(shí)他停了下來(lái)，他大汗淋漓喘著粗氣說(shuō)我們要來(lái)真的。

她借機(jī)倒在椅子上緩沖一下情緒，如同溺水者終于上岸。只見(jiàn)他從冰箱里拿出一只裹在保鮮紙里的燒雞。

他把雞直接攤開(kāi)在桌面上，惡狠狠地拽下一條雞腿。

她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，撲上去搶過(guò)他手中的雞腿，連同桌上的燒雞一塊兒向窗外扔去。她說(shuō)你不能真吃！她的眼神也告訴他：因?yàn)?，我不能保證用那些動(dòng)作真能救你。

他大喊著說(shuō)本來(lái)一切不是這樣的，本來(lái)一切可以不是這樣的！

她從他的話里聽(tīng)出了巨大的悲傷和無(wú)助，并伴有一種方向不明的譴責(zé)。

在一陣死一樣的沉默之后，她彎腰撿起那張滑到地上的報(bào)紙。她看到在海姆立克急救法的這一版上，除了站位法，還有自救法，兩種方法都配有簡(jiǎn)明的圖示。引起她注意的是，圖示所畫的被異物卡住氣管的均是女性，而施救者都是男人。

她把自救法的說(shuō)明念給他聽(tīng)：根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況，你可以利用椅子靠背、桌子一角等作為支撐物，彎腰把自己的上腹部頂在椅背或桌角，快速、猛烈地按壓，壓后隨即放松，如此反復(fù)。必要時(shí)也可以將自己的一只手攥成拳頭，另一只手握住攥拳的手，快速而猛烈地按壓上腹部。

她念完報(bào)紙直視著他的眼睛，聲音嘶啞地說(shuō)，也許你和我需要再來(lái)做一做這個(gè)腹部沖擊的自救練習(xí)，我們都需要自救！

他說(shuō)我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)救人呢——?jiǎng)偛诺恼疚环ǎ?/p>

她說(shuō)你不覺(jué)得我們其實(shí)連自救都還不會(huì)嗎！

她站起來(lái)走到椅子后邊，彎腰將上腹抵住椅背使身體和椅背形成直角，然后開(kāi)始猛烈地?cái)D壓自己，就像在迫使自己嘔吐，就像要傾倒出五腑六臟中全部的汁液。

他效法她的樣子占據(jù)了另一只椅子，更深地彎腰將上腹頂住椅背，更猛烈地?cái)D壓自己，就像在迫使自己嘔吐，就像要傾倒出五腑六臟中全部的汁液。他又以拳頭擊打劍突處，出手很重，真正是在捶胸頓足。他頭顱下垂，眼睛血紅，太陽(yáng)穴的青筋嘣嘣跳著，他感到一股又一股凄苦而悲涼的氣浪踉蹌著從體內(nèi)沖出，伴隨著無(wú)望的只有他自己聽(tīng)得見(jiàn)的哀號(hào)。他從來(lái)也沒(méi)有像此刻這樣揪心地渴望艾理，卡住她氣管的真是雞骨么，還是他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)清的那個(gè)詞？他不敢回想她那雞骨在喉的驚懼而歪扭的臉，眼前只有那張時(shí)光久遠(yuǎn)的放大照片上，女影星旁邊她那隱在暗處的月牙兒般的面孔，一個(gè)較真兒的、讓人心碎的面孔。他于是更深地意識(shí)到，他在箭一般的歲月里不斷迷失著救人的本能，他在很多年里也已不再有自救的準(zhǔn)備。

一個(gè)星期后他賣掉了公寓。

四

馬端端坐在小鎮(zhèn)的橋頭，她找到了橋上那個(gè)剪紙老藝人。是秋天的一個(gè)隆重節(jié)日，因?yàn)榧倨诟L(zhǎng)，游客就更多。

老者問(wèn)她剪正面還是側(cè)面，她掏出一張剪紙遞過(guò)去，是艾理為郭硯口述的那幀肖像。郭硯約她演習(xí)海姆立克急救法的晚上，她在廚房的餐桌下發(fā)現(xiàn)了它，一張被忽略的、落滿灰塵的剪紙。

老者認(rèn)出這件作品，得意于自己的廣告意識(shí)：他不忘在每張剪紙背面都簽上自己的姓名和地址，這不是么，回頭客就來(lái)了。

他說(shuō)你是想照原樣再剪一張？

她說(shuō)是剪雙人的，這張上面還缺位女士。

他說(shuō)你的意思是你們夫妻合影？

她說(shuō)不是“我們”，是“他們”。

他富有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)噢，問(wèn)她是否帶著照片。

她說(shuō)沒(méi)有。

他提醒說(shuō)手機(jī)里也沒(méi)存著？

她肯定地?fù)u搖頭。

他請(qǐng)她口述女方的樣子，他好試著剪一個(gè)。

她開(kāi)始描述，描述得很細(xì)致，像急著刊登尋人啟事，又覺(jué)得是在頂替郭硯呼叫艾理。溫泉公寓的那個(gè)晚上，他們沒(méi)能證明他們對(duì)海姆立克急救法的演練是成功的。她只在那個(gè)時(shí)刻見(jiàn)證了郭硯的最重要的感情，她推斷就連他自己也未必分辨得清。她不知那是源于他的脆弱還是自大，正好比她也并不明了自己那“壯大”的婚姻目標(biāo)到底是什么。

老者剪好合影請(qǐng)馬端端過(guò)目。她捧著刀法簡(jiǎn)潔、粗獷的作品觀看，剪紙上是一對(duì)沒(méi)有鼻子的男女，單純，美艷，明凈。

當(dāng)她付過(guò)錢起身下橋時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)曾經(jīng)熟悉的男人正倚橋而立，彎著腰將上腹部死死抵住青石橋欄。他長(zhǎng)時(shí)間地把頭探向橋下平緩的水流，就好像水面上正發(fā)生著什么惹人注目的事情。受了他那姿勢(shì)的吸引，已經(jīng)有過(guò)路游客停住腳和他一同朝橋下張望。

她不準(zhǔn)備打擾那個(gè)男人，只在心里猜測(cè)著，那些圍在他身邊同時(shí)向橋下張望的人，還有誰(shuí)知道他那種姿勢(shì)叫做海姆立克腹部沖擊自救法。