◎王 璐

對(duì)話時(shí)間：2011年2月

對(duì)話人及對(duì)話整理：王璐

一、筆會(huì)非常令人懷念

王 璐：最初您開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，您覺(jué)得那是小說(shuō)嗎？

方 方：當(dāng)然是小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我在武大中文系讀三年級(jí)，經(jīng)?；叵肫鹱约寒?dāng)裝卸工的生活。那年暑假，我去西安旅行，住在舅舅家，晚上沒(méi)事，聽(tīng)到院墻外的人們喝酒猜拳的聲音，當(dāng)工人時(shí)的生活情不自禁涌上心頭，突然就覺(jué)得想寫(xiě)小說(shuō)了，于是就寫(xiě)了這篇《大篷車(chē)上》。

王 璐：您1982年發(fā)表了小說(shuō)處女作《大篷車(chē)上》，發(fā)表第一篇小說(shuō)的時(shí)候困難嗎？

方 方：我因上大學(xué)之前曾經(jīng)發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，有機(jī)會(huì)參加了《長(zhǎng)江文藝》雜志在荊州舉辦的筆會(huì)。那時(shí)女作者不多，筆會(huì)似乎只有我一個(gè)女的參加，于是我被安排與《長(zhǎng)江文藝》雜志社的小說(shuō)編輯李文老師同住一屋。因我是寫(xiě)詩(shī)歌的，倒并未與編小說(shuō)的李文老師有多少關(guān)于寫(xiě)作上的交流，而我最初的小說(shuō)編輯正是李文老師。記得我將《大篷車(chē)上》寄到《長(zhǎng)江文藝》后，恰逢李文老師下鄉(xiāng)。我久久沒(méi)有收到回信，兩三個(gè)月后，便又去信詢問(wèn)稿子情況怎么樣。沒(méi)幾天，李文老師便來(lái)信讓我去編輯部一趟。去后她說(shuō)我的字寫(xiě)得太亂，讓我把小說(shuō)拿回去重新抄一遍再送到編輯部，并且說(shuō)只抄寫(xiě)就可以了，不用再修改。我只好拿著小說(shuō)回去重新抄寫(xiě)了一遍。過(guò)不多久，小說(shuō)就發(fā)表了。我的第一篇小說(shuō)的發(fā)表可以說(shuō)沒(méi)有什么困難，此后更是沒(méi)有困難。因小說(shuō)發(fā)表后，《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載了，當(dāng)年女大學(xué)生發(fā)表小說(shuō)的也不多，編輯們立即注意到我，然后就找我約稿，后來(lái)我的小說(shuō)都是應(yīng)約而寫(xiě)。從發(fā)表第一篇小說(shuō)開(kāi)始，我的稿約就沒(méi)有斷過(guò)線，第一篇小說(shuō)也是應(yīng)約而作。應(yīng)該說(shuō)，在寫(xiě)作上，跟許多四處投稿遭拒的作者相比，我的運(yùn)氣是比較好的。

王 璐：你喜歡閱讀嗎？好像八十年代的作家都看過(guò)很多的中外名著。

方 方：我沒(méi)有寫(xiě)作時(shí)，就非常熱愛(ài)閱讀。小時(shí)候讀過(guò)大量文學(xué)作品，但那時(shí)的讀書(shū)也沒(méi)有想到過(guò)將來(lái)寫(xiě)作，只是小孩子喜歡看小說(shuō)而已。加上文革不上學(xué)，也沒(méi)多少事干，更無(wú)文娛生活，只能在家里看書(shū)。我家讀書(shū)氛圍很好，我父親是個(gè)讀書(shū)狂。在家的任何時(shí)候，他都是在讀書(shū)。我沒(méi)有印象他干別的什么事，永遠(yuǎn)是坐在書(shū)桌前閱讀或?qū)懽?。父親的愛(ài)好，對(duì)家里的小孩影響非常之大。我有三個(gè)哥哥，都是閱讀愛(ài)好者，所以家里從來(lái)不缺少書(shū)讀，除了父親書(shū)架上的書(shū)外，哥哥經(jīng)常會(huì)外借回來(lái)。此外，我母親有兩個(gè)朋友，一個(gè)我們叫她汪阿姨，她是書(shū)店的管理員。我們?cè)谒臅?shū)店每月交一毛錢(qián)，就可以任意閱讀那家書(shū)店的所有書(shū)。1966年，汪阿姨跟我母親說(shuō)，紅衛(wèi)兵要來(lái)了，書(shū)都要搜走，你把我這里的書(shū)拿些回去吧。我母親就帶了一堆書(shū)回來(lái)。母親還有一個(gè)朋友是她當(dāng)年在九江教會(huì)學(xué)校儒勵(lì)女中的同學(xué)，文革中她被發(fā)配在單位圖書(shū)館管書(shū)，我便經(jīng)常利用這種方便一摞摞地背書(shū)回家來(lái)看。當(dāng)年時(shí)間充裕，又有閑情，那真是一段愉快的讀書(shū)時(shí)光。記得上大學(xué)時(shí)，老師開(kāi)給我們必讀書(shū)單，其中絕大部分作品我都在文革中讀過(guò)。我以為中小學(xué)階段是人生最佳的讀書(shū)時(shí)間，錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)間，會(huì)錯(cuò)過(guò)許多感覺(jué)。熱愛(ài)文學(xué)的人，讀多了小說(shuō)后，自然而然會(huì)有想要一寫(xiě)的沖動(dòng)，我大約也是如此。我想八十年代大多作家走的都是大同小異的路。

王 璐：您剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候有沒(méi)有暢銷作家的概念？

方 方：當(dāng)年似乎沒(méi)有這一說(shuō)。因?yàn)榇蠹业臅?shū)都很暢銷。那時(shí)的生活很單調(diào)，沒(méi)有電視也沒(méi)有卡拉OK舞廳之類，更無(wú)互聯(lián)網(wǎng)，業(yè)余愛(ài)好多以讀書(shū)、寫(xiě)作為主。記得報(bào)上曾經(jīng)還專門(mén)有過(guò)這樣一篇文章，大意是不要擁擠在文學(xué)這一條小道上。許多人一篇作品便為全國(guó)人所知，可見(jiàn)當(dāng)年文學(xué)有多火熱。文學(xué)愛(ài)好者多，作家自然吃香，什么樣的文學(xué)作品都賣(mài)得不錯(cuò)。我還是覺(jué)得現(xiàn)在的情況更正常一些。文化多元，人們有了更多愛(ài)好的自由，也有了更多的選擇，又何必要求所有人都像我們一樣熱愛(ài)文學(xué)呢？自有了互聯(lián)網(wǎng)后，快餐閱讀也越來(lái)越多，在我看這也很正常。文學(xué)作品，豐富最好。有人讀暢銷書(shū)，也有人讀冷門(mén)的書(shū)，就像食品，有時(shí)吃大餐，也有時(shí)吃垃圾食物。各取所需，不用大驚小怪。文學(xué)的豐富，是需要以包容為前提的。

王 璐：您是八十年代出道的，聽(tīng)一些老一輩的作家講，說(shuō)當(dāng)年文學(xué)能改變一個(gè)年輕人的命運(yùn)，甚至在一些人看來(lái)這是改變命運(yùn)的唯一途徑，抱有這種心態(tài)的人能寫(xiě)出好作品嗎？

方 方：當(dāng)年因?yàn)闆](méi)有別的更多選擇，發(fā)表一篇小說(shuō)就是人才。是農(nóng)民就有可能進(jìn)城，是普通人就有可能升官。任何一個(gè)作品寫(xiě)得好的人，不管你先前從事什么職業(yè)，如果你想當(dāng)專業(yè)作家，都有可能調(diào)到省市作協(xié)。這樣的事，我們的確見(jiàn)得很多。還有些年，一些大學(xué)辦起作家班，只要是寫(xiě)作者，就可以進(jìn)入作家班，直接插進(jìn)三年級(jí)上學(xué)，連高考這個(gè)過(guò)程都不需要。我的母校武漢大學(xué)辦作家班辦得比較早，當(dāng)年也是相當(dāng)有名的，很多作家都是從那里畢業(yè)。在當(dāng)年，不光是年輕人，中年人寫(xiě)了小說(shuō)，也一樣能改變命運(yùn)。其實(shí)現(xiàn)在也一樣。同其他個(gè)人奮斗方式一樣，它也是個(gè)奮斗方式。我覺(jué)得寫(xiě)作說(shuō)到底是要解決一些問(wèn)題。有人解決心理問(wèn)題，他想要傾訴。有人解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，他需要稿酬。有人解決命運(yùn)問(wèn)題，他需要改變自己，等等。不管出于什么目的，都是合理合情的，沒(méi)什么錯(cuò)。同樣，不管出于什么目的，也都有可能寫(xiě)出好作品來(lái)。不見(jiàn)得只有那些抱著為文學(xué)獻(xiàn)身、視文學(xué)為生命的人才能寫(xiě)出好作品。有時(shí)恰恰相反，這些人可能一輩子都寫(xiě)不出好作品來(lái)。用寫(xiě)作來(lái)謀生，是個(gè)很好的法子。其實(shí)直到今天，像我們這樣拿低薪的專業(yè)知識(shí)分子，不管你有多么長(zhǎng)的工齡，不管你作出多么大的貢獻(xiàn)，不管你業(yè)務(wù)職稱多么高，只要你不加入公務(wù)員系統(tǒng)，你就是低薪。在物價(jià)飛漲的今天，僅靠這點(diǎn)微薄的工資，幾乎就養(yǎng)不活自己，更不談養(yǎng)家小。所以，到今天我的生活開(kāi)支主要還是稿酬，我的寫(xiě)作相當(dāng)程度上還是為了生存。

王 璐：榮譽(yù)感在八十年代對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

方 方：從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這類問(wèn)題。在八十年代也沒(méi)有注意過(guò)這些。對(duì)我來(lái)說(shuō)，榮譽(yù)不榮譽(yù)是無(wú)所謂的。虛榮心雖然可以滿足一下，但如果只是為了虛榮心，是寫(xiě)不了這么久的。我喜歡文學(xué)喜歡寫(xiě)作，碰巧寫(xiě)作可以出名可以給你榮譽(yù)，這也就只是一個(gè)碰巧。榮譽(yù)這種東西，有了自然不錯(cuò)，沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系。關(guān)鍵是我自己在做一件自己喜歡做、并且也擅長(zhǎng)做的事，這比什么都重要。在這一點(diǎn)上，可能男作家和女作家會(huì)有些差異。

王 璐：身為一個(gè)有文學(xué)愛(ài)好的人，我總是對(duì)八十年代各種文學(xué)期刊的筆會(huì)充滿了遐想，我想您應(yīng)該參加過(guò)很多這樣的活動(dòng)，想聽(tīng)聽(tīng)您參加筆會(huì)的經(jīng)歷和一些好玩兒的事情。

方 方：的確，那些筆會(huì)真的非常令人懷念。僅就1983年這一年，從三月開(kāi)始，我大學(xué)畢業(yè)剛半年，我就參加了南京的“青春筆會(huì)”。五月參加了湘鄂贛閩四省雜志在鼓浪嶼聯(lián)合舉辦的筆會(huì)，八月參加《人民文學(xué)》雜志在遼寧興城的筆會(huì)。到了秋天，又興致勃勃跑去甘肅參加“飛天筆會(huì)”。那時(shí)年輕，貪玩，只要有邀請(qǐng)，立即拔腿就跑。記得那時(shí)我自己的口號(hào)是要玩得“全國(guó)山河一片紅”。這是文革語(yǔ)言，就是全國(guó)都跑到。每次出門(mén)，我都帶著地圖，去了哪里，就在地圖上用紅筆勾勒出路線來(lái)。那時(shí)候筆會(huì)時(shí)間都很長(zhǎng)，差不多一開(kāi)就是一個(gè)月。前半個(gè)月寫(xiě)作，后半個(gè)月旅行。同來(lái)自各省的作家們聊文學(xué)以及聊文壇逸事，的確開(kāi)眼界長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。對(duì)寫(xiě)作境界的提升太有好處了。印象最深的是有一次去湘西，《湖南文學(xué)》雜志出錢(qián)，我和《人民文學(xué)》雜志編輯向前跟著四個(gè)湖南作家，韓少功、聶鑫森、葉之蓁、張新奇四個(gè)人去湘西采風(fēng)。沒(méi)有路線設(shè)計(jì)，走到哪算哪。不識(shí)路，也不認(rèn)識(shí)什么人。到了鄉(xiāng)間，有時(shí)住在極簡(jiǎn)陋的客棧里，樓下就是豬圈，有時(shí)住在農(nóng)民家里。連廁所都沒(méi)有，都是一邊放風(fēng)一邊就地解決。沒(méi)有洗澡的地方，就找水渠，兩頭派人放哨，然后在水渠連邊就著水，草草洗一把，連盆都不需要。到了晚上，就點(diǎn)著煤油燈談文學(xué)，一談都談到半夜凌晨，每個(gè)人都顯得很興奮。有一天我們等長(zhǎng)途汽車(chē)去常德，也不知道有沒(méi)有車(chē)去，票也沒(méi)有買(mǎi)，從早一直等到晚。還有一次四川青年文學(xué)組織的筆會(huì)。先是住在杜甫草堂寫(xiě)作，也差不多住了兩周。草堂里人很少，每晚飯后都到草堂里散步，感覺(jué)真是好極了。有一天我不想寫(xiě)了，就找編輯借輛自行車(chē)，騎著車(chē)看成都的老城?？上М?dāng)年沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)，沒(méi)能拍更多的照片。現(xiàn)在想來(lái)多么可惜。草堂寫(xiě)作完后，編輯部又讓我們?nèi)ゾ耪瘻稀Ｄ菚r(shí)九寨溝剛開(kāi)發(fā)，路不好走，遇到驚險(xiǎn)，我們就下來(lái)步行。快到九寨溝時(shí)，還遇到滑坡。大家便一邊等車(chē)，一邊圍成圈子在公路上跳舞。后來(lái)實(shí)在是路來(lái)不及修通，就住到藏民的寨子里。記得早上起來(lái)到水塘邊洗臉?biāo)⒀?，那天寨子里淹死了一個(gè)人，尸體就擱在水塘邊。真是把人嚇得半死。我大概是參加筆會(huì)比較多的作家之一，年輕貪玩，這類有趣的經(jīng)歷，真是太多了。

二、我一直是詩(shī)歌愛(ài)好者

王 璐：你們剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，都是手寫(xiě)在稿紙上交付雜志社的吧？您有沒(méi)有保存手稿？

方 方：在沒(méi)有電腦的時(shí)代，當(dāng)然所有的文稿都是手寫(xiě)的，比現(xiàn)在辛苦多了。我是一個(gè)很馬虎的人。基本上不留手稿。因我從來(lái)也沒(méi)有想當(dāng)一個(gè)偉大作家的念頭，覺(jué)得留下這些沒(méi)什么意思。所以我每次抄寫(xiě)完后，獲悉編輯部收到了稿件，就把草稿扔掉了。別人寫(xiě)我的評(píng)論，不告訴我，我也從不留意，更不會(huì)去四處找來(lái)看。我的基本想法就是，寫(xiě)作是我自己的快樂(lè)，寫(xiě)完了，我很開(kāi)心，其他就都不關(guān)我的事了。抱著這樣的念頭，所以我的小說(shuō)賣(mài)得好與不好，以及讀者喜不喜歡，我都無(wú)所謂。喜歡固然好，不喜歡也沒(méi)關(guān)系?，F(xiàn)在聽(tīng)很多作家談，他們都是把手稿留了下來(lái)。有朋友跟我說(shuō)，你現(xiàn)在手稿值點(diǎn)錢(qián)呀。還說(shuō)收藏市場(chǎng)我的手稿一頁(yè)紙至少一千元，幾年前報(bào)上登的。我便大悔，說(shuō)虧了虧了。前幾天在上海跟陳村、馬原、葉兆言幾個(gè)人聊天。葉兆言說(shuō)他最傻了，每次寫(xiě)完小說(shuō)，他都把手稿拿去復(fù)印，但卻把原件寄到編輯部，自己留下復(fù)印件。把我們幾個(gè)都笑壞了。

王 璐：作家開(kāi)始寫(xiě)作，大多是受了早年閱讀的影響。您早年大都閱讀了哪些書(shū)？有沒(méi)有對(duì)您的文風(fēng)產(chǎn)生影響？有沒(méi)有特別值得推薦的書(shū)？

方 方：我小時(shí)候什么書(shū)都讀，什么書(shū)都看。借來(lái)一本書(shū)，經(jīng)常后面有一群人排隊(duì)，必須搶著讀完。這些閱讀提升了我的欣賞趣味和鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)我寫(xiě)作的文風(fēng)沒(méi)有什么特別的影響。我想我是屬于那種連骨頭帶肉都吃進(jìn)去，然后消化而變?yōu)樽约旱摹Ｋ?，我的作品，看不出文風(fēng)像什么人。這是我覺(jué)得很自豪的。我不需要像別人，像我自己就可以了。記得當(dāng)年很多作家作品都是我喜歡的。魯迅當(dāng)然不用說(shuō)，我手抄他的散文都抄過(guò)不少。喜歡過(guò)的作家作品也很多，我不偏食。什么書(shū)都會(huì)看得津津有味。當(dāng)然也是因?yàn)槟菚r(shí)書(shū)太少，而我們又太閑的緣故。如果硬要挑幾本來(lái)說(shuō)說(shuō)，像雨果的《九三年》有一度是我的至愛(ài)。雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》和《凱旋門(mén)》我也非常喜歡過(guò)。中國(guó)的幾大名著也都是我看了又看的。值得推薦的作品，一時(shí)根本說(shuō)不完。我覺(jué)得一個(gè)喜歡讀書(shū)的人，不必去看別人推薦的書(shū)目，見(jiàn)書(shū)就讀好了。喜歡讀的就讀完，不喜歡讀的，就再換一本。

王 璐：最早您是寫(xiě)詩(shī)的，后來(lái)就再也沒(méi)讀到過(guò)您的詩(shī)了，您是將詩(shī)歌放棄了嗎？

方 方：我一直是詩(shī)歌愛(ài)好者，到現(xiàn)在也是。讀到一首好詩(shī)仍然會(huì)特別沖動(dòng)。我的寫(xiě)作最初就是寫(xiě)詩(shī)。最早發(fā)表的文學(xué)作品是詩(shī)歌而不是小說(shuō)。我是從初中開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，一直寫(xiě)到大學(xué)畢業(yè)。在我上大學(xué)時(shí)，父親已經(jīng)去世了好幾年。家里失去經(jīng)濟(jì)支柱，只靠父親的撫恤金生活，日子過(guò)得拮據(jù)。參加工作后我不僅要養(yǎng)活自己，還要養(yǎng)活母親。但自從寫(xiě)了小說(shuō)，拿到第一筆稿酬后，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的稿酬原來(lái)比詩(shī)歌多得多，它一下子就解決了我的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。此外我從小就擅長(zhǎng)講故事，這一長(zhǎng)項(xiàng)在我們同學(xué)鄰居和同事中都相當(dāng)著名。尤其夏天，我經(jīng)常被人請(qǐng)去講故事。他們擺好茶，備好椅子，專門(mén)派人請(qǐng)我去講。在我上中學(xué)時(shí)，很多年的夏天，幾乎天天如此。會(huì)講故事，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，是莫大的幸事。所以我一旦開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)居然得心應(yīng)手，然后就主要寫(xiě)小說(shuō)了。再之后，小說(shuō)約稿一直很多，我就一直處在還稿債的境地。而我的出名也是以寫(xiě)小說(shuō)出的名，并非詩(shī)歌。在這樣的前提下，并沒(méi)有什么人找我約稿寫(xiě)詩(shī)，于是我也就懶得再寫(xiě)了。

王 璐：您的小說(shuō)《風(fēng)景》獲1987—1988年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，被評(píng)論界認(rèn)為“拉開(kāi)了‘新寫(xiě)實(shí)主義’序幕”，您自己有什么看法？能談?wù)勥@篇小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程和作品主旨嗎？

方 方：我一直對(duì)評(píng)論界將我歸為“新現(xiàn)實(shí)作家”持無(wú)所謂的態(tài)度。因?yàn)樵u(píng)論家把相近的作品按蘿卜白菜這樣的歸類法放在一起是為了方便敘述，這很自然。所以，我對(duì)此尊重即可。寫(xiě)《風(fēng)景》時(shí)我不過(guò)三十歲，寫(xiě)的是我當(dāng)裝卸工人時(shí)所看到的一些人生以及我對(duì)這樣人生的感想。河南棚子是個(gè)真實(shí)的地名。我小時(shí)候隨母親去探望她的老同學(xué)，經(jīng)常從那里路過(guò)。每每看到那些窄小的板壁屋和那里的嬉笑怒罵的人家，我都有好奇感。不知道是什么人住在那里，他們?yōu)槭裁匆≡谶@么破的房子里。那時(shí)我對(duì)社會(huì)全無(wú)認(rèn)知，更不懂底層人群有著怎樣的生活。直到我自己當(dāng)了裝卸工，成為他們中的一員。有一天，我去同事家玩，才知道，他們?cè)瓉?lái)就是住在河南棚子的人以及他們?cè)趺磿?huì)住在那里。因我自小生活在知識(shí)分子的圈子里，生活自然是優(yōu)裕和講究的。父親也會(huì)有著知識(shí)分子特有的習(xí)性。我的生活方式和生活態(tài)度與我的同事相比，有著巨大的反差。開(kāi)始覺(jué)得他們的生活很新鮮，時(shí)間長(zhǎng)了，便不習(xí)慣，覺(jué)得那不是我想要的生活。實(shí)際上我當(dāng)工人沒(méi)多久，都很想離開(kāi)那里。時(shí)間越長(zhǎng)，越覺(jué)得必須離開(kāi)。我甚至跟我的一個(gè)同事說(shuō)過(guò)，如果三十歲我還在這里，我就自殺。這樣的心情，也導(dǎo)致我當(dāng)工人四年后不管單位多么反對(duì)，我也一定要去考大學(xué)。在我動(dòng)筆寫(xiě)《風(fēng)景》時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)的裝卸工生活一直在心中翻涌。想起我的那些同事們，以及他們的人生，覺(jué)得好沉重。那時(shí)候就覺(jué)得一個(gè)人的生活背景和生存環(huán)境對(duì)他的人生影響太大了。大到了他自己的生命有時(shí)承受不了的境地。所以在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我很沖動(dòng)。經(jīng)常想那些河南棚子的人們，覺(jué)得他們就算很努力，也比別人更為艱辛。這份艱辛以及為生活的掙扎，外人無(wú)法理解和體會(huì)。他們真的是沒(méi)什么文化，生活粗糙，言語(yǔ)粗魯。但外人又如何知道他們這樣的狀態(tài)因何而成，又如何知道他們內(nèi)心到底在想些什么。我因與他們共同經(jīng)歷過(guò)四年，或許知道一點(diǎn)，所以我想我必須把這樣的人生寫(xiě)出來(lái)，讓大家都看看這人生的風(fēng)景。我自己也沒(méi)有想到這篇小說(shuō)會(huì)給我?guī)?lái)什么。1987年后我一共發(fā)表了四部中篇?！讹L(fēng)景》甚至并不是我自己最喜歡的一篇。而《風(fēng)景》卻是其中影響最大的一篇，一直到今天，人們說(shuō)得更多的，仍然是它。

王 璐：您的小說(shuō)《桃花燦爛》曾被拍成電影，電影里的內(nèi)容講述的是一個(gè)女裝卸工后來(lái)考上武漢大學(xué)，與一位平凡工人之間的愛(ài)情故事。可能因?yàn)榕鹘墙?jīng)歷和您有一些類似，有人因此容易把女主角和您等同起來(lái)，這些都是您生活中發(fā)生的事情嗎？

方 方：小說(shuō)里沒(méi)有寫(xiě)武漢大學(xué)，只是位于武漢的一所大學(xué)。電影為了好看，放這個(gè)人物在武漢大學(xué)。這其實(shí)跟我沒(méi)關(guān)系。我寫(xiě)的只是一個(gè)經(jīng)歷與我類似的女孩子的事，不是我。之所以放她在裝卸站，是因?yàn)槲易约菏煜つ抢锏纳?，?xiě)起來(lái)很方便，就像我的人物都放在武漢市，原因也是只有一個(gè)，就是我對(duì)這城市太熟了，讓人物行走和生活在這座城市里，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最省事也最好寫(xiě)，僅此而已。

王 璐：我讀過(guò)您的一些小說(shuō)，感到您在寫(xiě)作過(guò)程中似乎總想追問(wèn)一些問(wèn)題，問(wèn)到最后，好像又進(jìn)入了虛無(wú)狀態(tài)，有的作品我讀完了會(huì)有一點(diǎn)兒發(fā)暈，可能是我自己沒(méi)讀明白，我想請(qǐng)問(wèn)您在寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)刻意考慮讀者的需要嗎？

方 方：幾乎不考慮。我只想寫(xiě)我自己想寫(xiě)的東西。如果我想寫(xiě)的正好跟讀者需要的一樣，那當(dāng)然最好。我寫(xiě)作還是服從自己的內(nèi)心。畢竟，寫(xiě)作是我自己傾訴的需要。是我想表達(dá)，我想描述，我想把我所了解的另一種人生端出來(lái)給大家看。的確有評(píng)論家說(shuō)我繼續(xù)往下走，便進(jìn)入虛無(wú)狀態(tài)。其實(shí)人生是無(wú)法一直追問(wèn)到底的。追問(wèn)到底，自然虛無(wú)了。有一個(gè)段子說(shuō)，一個(gè)人向另一個(gè)叫板說(shuō)，自我來(lái)到這個(gè)世上，就沒(méi)打算活著回去！蠻搞笑也蠻智慧的。因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)辦法活著回去。這本來(lái)就是件發(fā)暈的事，你發(fā)暈是對(duì)的。寫(xiě)作過(guò)程雖然不考慮讀者，但我還是喜歡讀者愿意讀我的作品，這很自然。我自己雖然寫(xiě)作，但我同時(shí)也是讀者。我是按我喜歡的閱讀來(lái)寫(xiě)作，從某個(gè)程度上來(lái)說(shuō)，與我閱讀愛(ài)好相近的人，或許也就是我的讀者。

三、寫(xiě)作是愉快舒服的事情

王 璐：您一直居住在武漢，大部分小說(shuō)都是以武漢的某個(gè)地名為敘事背景，包括前不久您剛榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《琴斷口》的敘事也是如此，請(qǐng)問(wèn)您和武漢之間是一種怎樣的情感？

方 方：我兩歲多來(lái)到武漢，在這里生活了五十多年，你想想會(huì)是一種什么樣的感情？這就是我的家鄉(xiāng)??！我所有的生活都與武漢融在一起。童年、青春、中年甚至老年，都是這座城市伴我度過(guò)的。這里的人這里的事這里的一切都是我熟悉的。每次出差回來(lái)，一下飛機(jī)，聽(tīng)到熟悉的武漢話，立即就有安全感，覺(jué)得到了我的地頭上了。我也只有在武漢，才有生活的自如感。我當(dāng)然也非常喜歡這座城市。只有長(zhǎng)住在武漢的人，才能體會(huì)它的好。

王 璐：我自己閑暇時(shí)也喜歡寫(xiě)些小文章，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)寫(xiě)作沒(méi)法進(jìn)行下去的現(xiàn)象。請(qǐng)問(wèn)您在寫(xiě)作一部已完成的作品中，有沒(méi)有力不從心的經(jīng)歷，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作上的局限，如果有的話，對(duì)此您是怎樣對(duì)待的？用什么方式加以處理和彌補(bǔ)？

方 方：早期寫(xiě)作時(shí)，有過(guò)這樣的情況。那時(shí)經(jīng)驗(yàn)不足，寫(xiě)時(shí)會(huì)不知道如何下手，一篇作品要反復(fù)嘗試。但經(jīng)歷1986年后，這樣的情況就比較少了。仿佛自己已經(jīng)明白如何寫(xiě)作。我想每個(gè)作家都有這樣的經(jīng)歷，有一個(gè)類似瓶頸時(shí)期。1986年我寫(xiě)一部農(nóng)村題材的小說(shuō)《閑聊宦子塌》的時(shí)候，還是寫(xiě)得很吃力的。因我從來(lái)沒(méi)有在農(nóng)村待過(guò)，對(duì)農(nóng)村的很多事情完全不了解，但我卻要寫(xiě)一部農(nóng)村生活的小說(shuō)。那時(shí)候我在電視臺(tái)工作，正在隨攝制組拍攝江漢平原的電視片。一路讀王安憶的《小鮑莊》和《大劉莊》，感覺(jué)特別好，于是大有寫(xiě)一個(gè)村莊的沖動(dòng)。在這樣的背景下，構(gòu)思了江漢平原上的“宦子塌”。整個(gè)作品我都是憑著采訪的資料以及合理的想象推測(cè)來(lái)寫(xiě)的，但我對(duì)鄉(xiāng)村生活完全不熟悉，所以，寫(xiě)作過(guò)程有些艱難，幾次都快寫(xiě)不下去。但最終還是順利地完成了它，并且它成為我自己最喜歡的小說(shuō)之一。但就此之后，我對(duì)自己不熟悉的生活環(huán)境，就不太敢于去多寫(xiě)。

王 璐：與您寫(xiě)作密切相關(guān)的是哪些情況？閱讀算不算是其中之一？

方 方：我之選擇寫(xiě)作為生，真的就是因?yàn)槲蚁矚g寫(xiě)作。隔陣子不寫(xiě)，便不自在。一旦坐在電腦前，開(kāi)始動(dòng)筆，立即感覺(jué)就舒服了。不過(guò)跟王安憶和葉兆言比，我還差很遠(yuǎn)。聽(tīng)說(shuō)他們二人，一天不寫(xiě)就不舒服，仿佛要得病。必須每天寫(xiě)點(diǎn)什么才自在。我還沒(méi)到這一步。我寫(xiě)作純是出于自己的熱愛(ài)，而不是因?yàn)殚喿x。但閱讀卻能給我增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，提升境界，開(kāi)闊視野，讓內(nèi)心豐富。所以，一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人多半也是一個(gè)熱愛(ài)閱讀的人。與我寫(xiě)作最密切相關(guān)的事是喝茶。如果我不喝茶，便會(huì)頭疼，一旦頭疼，那是一個(gè)字也寫(xiě)不下去的。當(dāng)然，我不寫(xiě)作也得喝茶。

王 璐：很多人都對(duì)作家的寫(xiě)作過(guò)程感興趣，愿意談?wù)勀鷮?xiě)作的習(xí)慣嗎？

方 方：我的生活習(xí)慣是下午和晚上寫(xiě)作以及做其他工作，一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，然后上午睡覺(jué)。作協(xié)的人都知道我早上起得很晚，所以基本上都不會(huì)打擾我。我實(shí)際上是一個(gè)很懶散的人，經(jīng)?？纯撮e書(shū)，上網(wǎng)看看新聞。然后差不多到夜里十一二點(diǎn)，才開(kāi)始寫(xiě)東西。這個(gè)習(xí)慣真的很壞。但也有一點(diǎn)積習(xí)難改。

王 璐：隨著年齡的變化，您對(duì)寫(xiě)作的熱情是否出現(xiàn)了某種變化？

方 方：基本沒(méi)有什么變化。一直是像以前一樣喜歡寫(xiě)作。這種喜歡是從少年時(shí)代開(kāi)始的。有幸也成為我的職業(yè)。這是我的幸運(yùn)。喜歡寫(xiě)就一直寫(xiě)下去,不要輕易放棄自己的熱愛(ài)。其實(shí)，一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人，也不需要那種堅(jiān)持感。遇到有意思的事和有意思的人，他自然而然就會(huì)拿起筆來(lái)。這是沒(méi)有辦法的事。我也是如此。這世上每天都有一些事在沖擊你感動(dòng)你啟示你或激怒你，你也永遠(yuǎn)會(huì)有新的感受奔涌在心。這是一個(gè)不愁題材的時(shí)代。

王 璐：寫(xiě)作在您的個(gè)人生活中意味著什么？您對(duì)自己今后的寫(xiě)作有怎樣的打算？

方 方：意味著熱愛(ài)。意味著人生的滿足。意味著生活和事業(yè)。我沒(méi)有更具體的打算，只是會(huì)一直往下寫(xiě)。把自己心里想寫(xiě)的東西寫(xiě)出來(lái)，一直寫(xiě)到寫(xiě)不動(dòng)為止。如果不寫(xiě)作，生活就會(huì)很乏味。所以，一個(gè)人的人生能有自己所熱愛(ài)的事，并且能夠順利地完成它，是一種幸福。這樣的幸福誰(shuí)會(huì)輕易去放棄呢？

王 璐：記得您曾經(jīng)在接受訪問(wèn)時(shí)表達(dá)過(guò)這樣的思想，寫(xiě)作完全是憑興致，怎么舒服怎么寫(xiě)。您寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《工作著是快樂(lè)的》，無(wú)論面對(duì)工作還是生活，您都是一個(gè)快樂(lè)的人嗎？

方 方：當(dāng)然。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一件非常愉快舒服的事情。一個(gè)人會(huì)寫(xiě)作并且還很喜歡去寫(xiě)，是多么好??！寫(xiě)作過(guò)程就是一個(gè)完全的享受過(guò)程。只有寫(xiě)作者才能體會(huì)其中的快樂(lè)！我是一個(gè)正常的人。天天快樂(lè)不可能，天天不快樂(lè)也不可能。我像所有人一樣正常地生活，正常地寫(xiě)作。有快樂(lè)也有煩惱，有高興也有痛苦，如此而已。這只能用正常來(lái)概括。

王 璐：和以前比較，這幾年你似乎一直保持低產(chǎn)寫(xiě)作，是因?yàn)閾?dān)任省作協(xié)主席之后更忙了嗎？能否談?wù)剛€(gè)中的感受？

方 方：不是。我沒(méi)當(dāng)主席時(shí)也是這樣的產(chǎn)量，我現(xiàn)在甚至比以前寫(xiě)得要多一些。或者說(shuō)，我很少有高產(chǎn)過(guò)的時(shí)候。上世紀(jì)我辦《今日名流》雜志時(shí)，有時(shí)一年都沒(méi)寫(xiě)一篇?，F(xiàn)在我每年至少會(huì)有一篇作品發(fā)表，當(dāng)然也會(huì)多一點(diǎn)。我個(gè)人覺(jué)得并沒(méi)有什么變化。我一直寫(xiě)得不多。我不是一個(gè)刻苦的人。林白都經(jīng)常說(shuō)我太貪玩了。但我自己并不覺(jué)得要寫(xiě)那么多。這樣的速度寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就很好。很自在很舒服。跟當(dāng)作協(xié)主席完全沒(méi)有關(guān)系。

王 璐：近年來(lái)，您一直致力于關(guān)注國(guó)計(jì)民生，關(guān)注環(huán)境保護(hù)、城市改造等等，做這些事的時(shí)候，您怎樣發(fā)揮自己作家或者是作協(xié)主席的優(yōu)勢(shì)？

方 方：這跟作家以及作協(xié)主席都沒(méi)有關(guān)系。我是這座城市的公民之一員，因?yàn)闊釔?ài)這座城市，就不能容忍它被人破壞。保護(hù)它是一個(gè)公民的責(zé)任和義務(wù)。我因?yàn)閷?xiě)《漢口的滄桑往事》一書(shū)，熟悉武漢近代的發(fā)展歷史，覺(jué)得一個(gè)城市的文化實(shí)際上是這座城市的歷史記憶。我有責(zé)任告知所有人保留這城市的記憶就是保留我們的文化。武漢有很多人做這件事，他們并不是作家，都是普通市民，大家都是義務(wù)行為，我也是其中一員。再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，跟當(dāng)作協(xié)主席沒(méi)有任何關(guān)系。

王 璐：2007年您當(dāng)選湖北省作協(xié)主席的時(shí)候，有報(bào)道說(shuō)您“要以扶持年輕作家為己任”，這幾年來(lái)您具體做了哪些工作呢？

方 方：我沒(méi)有說(shuō)“要以扶持年輕作家為己任”這一類的話。我這個(gè)作協(xié)主席本來(lái)就是掛名的，我沒(méi)有“己任”。這點(diǎn)自知自明我還是有的。但既然大家選了我當(dāng)作協(xié)主席，不管是否掛名，我都覺(jué)得還是應(yīng)該幫大家做點(diǎn)事。而最需要幫助的人則是那些年輕的初出道的青年作家。我自己是過(guò)來(lái)人，大體知道他們?cè)趺磶椭钣行?。所以我最主要提供的幫助就是給他們出書(shū)的機(jī)會(huì)，讓他們有成就感并且更自信，同時(shí)也讓更多的讀者知道他們。我們做過(guò)一套湖北青年作家叢書(shū)。今年又出版了一套“三人行”叢書(shū)。這也不是我一個(gè)人做的，是作協(xié)做的。

王 璐：您經(jīng)常閱讀那些年輕作家的作品嗎？如果讀的話，您認(rèn)為他們的特色何在？

方 方：我因?yàn)樽约簞?chuàng)作繁忙，讀青年作家的作品很少。除非寫(xiě)得特別好的，有人推薦，我會(huì)找來(lái)讀，比如姚鄂梅呀王蕓呀等等。一般情況下，都不會(huì)去讀。他們中許多人目前作品的特色就是沒(méi)什么特色。我指的是三十歲左右的作家?，F(xiàn)在四十歲左右的有一批還不錯(cuò)的。其實(shí)湖北中青年作家有才華的人很多，他們大多沉著寫(xiě)作，不善經(jīng)營(yíng)?，F(xiàn)在寫(xiě)作者太多，而善于惡炒和四處設(shè)法運(yùn)作的人更多。在這樣的風(fēng)氣下，要湖北這些踏實(shí)寫(xiě)作的人冒出水面為人矚目，也不太容易。那么作協(xié)就應(yīng)該為他們做一些推廣的工作，讓人們讀到他們的作品，了解到這樣的作家。我想，我作為作協(xié)主席，哪怕只是掛掛名，也應(yīng)該盡可能為他們做一些這樣的事。

王 璐：2008年的時(shí)候，在您的倡議下，成立了湖北省女性作者和寫(xiě)作愛(ài)好者組成的“我們愛(ài)”讀書(shū)會(huì)。您建立讀書(shū)會(huì)的初衷是什么？近期都進(jìn)行了什么活動(dòng)？下一步有什么打算？

方 方：其實(shí)也是因?yàn)檫B續(xù)收到幾個(gè)女作者的郵件，她們都提到一件事，就是出書(shū)過(guò)程遭遇潛規(guī)則。因?yàn)椴环倪@個(gè)潛規(guī)則，結(jié)果就無(wú)法出書(shū)。這幾封郵件刺激了我，我覺(jué)得應(yīng)該把女作家團(tuán)結(jié)起來(lái)，讓大家有一個(gè)可以交流的平臺(tái)，或許好一點(diǎn)。這樣，在跟散文作家華姿商量后，我們成立了“我們愛(ài)”讀書(shū)會(huì)。開(kāi)了一個(gè)博客，由大家輪流值班推薦和介紹好書(shū)。此外，也參加一些活動(dòng)，或者自己舉辦一些活動(dòng)。比方舉辦過(guò)“我們愛(ài)愛(ài)情”詩(shī)歌朗誦會(huì)和“春耕開(kāi)始了”農(nóng)村作品朗誦會(huì)等。再參與一些國(guó)際間的文學(xué)交流。與法國(guó)作家、德國(guó)作家現(xiàn)場(chǎng)交流等。前不久史鐵生去世，湖北的追思會(huì)也是由讀書(shū)會(huì)出面舉辦的?，F(xiàn)在讀書(shū)會(huì)已經(jīng)快三年了。讀書(shū)會(huì)最初通過(guò)網(wǎng)絡(luò)征集，選了兩部會(huì)員的長(zhǎng)篇小說(shuō)和會(huì)員的一些散文詩(shī)歌，編輯出版一套“我們愛(ài)”叢書(shū)。這套書(shū)今年上半年即可出版。此外，三月七日，我們還將與來(lái)自法國(guó)的女作家共同就女性話題進(jìn)行探討。讀書(shū)會(huì)有個(gè)博客，是團(tuán)結(jié)會(huì)員的紐帶。許多會(huì)員都在上面發(fā)表自己的作品，蠻有意思的。我們的活動(dòng)多是在酒吧舉辦，大家喝喝茶聊聊天，讀讀作品，共同過(guò)一段有意思的時(shí)光。其實(shí)這樣的讀書(shū)會(huì)，并不占用大家多少時(shí)間，更多的業(yè)余時(shí)間玩玩。我一直跟大家說(shuō)，玩有兩種，一種是俗玩，比方打麻將打牌K歌，一種是雅玩。讀書(shū)會(huì)做的是雅玩的事。三年下來(lái)，我感覺(jué)到，許多人在一起朗讀是件讓人很快樂(lè)的事。

四、寫(xiě)到寫(xiě)不動(dòng)為止

王 璐：眼下，不少中青年作家產(chǎn)量高得驚人。以您的觀念，我們的文學(xué)是否客觀上已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)繁榮的時(shí)代？或者是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代要求作家非得不斷有作品發(fā)表，否則就可能迅速遭人遺忘？

方 方：這是個(gè)人選擇的自由。有人精力旺盛，一天寫(xiě)十萬(wàn)字別人也無(wú)話可說(shuō)，而有人氣力不足或?yàn)榫媲缶惶熘粚?xiě)一個(gè)字，也沒(méi)什么可貶或可贊的。每個(gè)人選擇自己所喜歡的方式，別人真的沒(méi)什么話可多說(shuō)的。文學(xué)在現(xiàn)在應(yīng)該還算頗繁榮吧。看看出版社出版的書(shū)籍，我在亞馬遜上搜索書(shū)，常常也能找到許多自己喜歡的書(shū)。出版社能出版這么多，說(shuō)明它們還賣(mài)得出去。文學(xué)的繁榮不繁榮，也不是人力可造就的。作家速朽雖然不是什么特別的好事，但也不見(jiàn)得就是壞事。

王 璐：我曾聽(tīng)到某個(gè)文學(xué)評(píng)論家發(fā)表這樣的觀點(diǎn)，大意是說(shuō)商業(yè)化空前的發(fā)展，造成了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)。您認(rèn)為商業(yè)化會(huì)使作家無(wú)法靜下心來(lái)嗎？作家是否會(huì)因此在寫(xiě)作之前首先要考慮被市場(chǎng)接受的可能性？

方 方：首先我并不覺(jué)得文學(xué)與現(xiàn)實(shí)脫了節(jié)。我也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得商業(yè)化可以讓一個(gè)真正的寫(xiě)作者無(wú)法靜心。商業(yè)化雖然跟我也沒(méi)多少關(guān)系，但如果我的某個(gè)作品被商業(yè)化了，我也覺(jué)得挺好。不必要所有的作家都寫(xiě)一樣的東西，每個(gè)人按照自己的需求去寫(xiě)，難道不好嗎？他是個(gè)雅人，去寫(xiě)雅作，挺好。而他是個(gè)俗人，去寫(xiě)俗作，也挺好呀。雖然我們有不少作品與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，但還有更多作品與現(xiàn)實(shí)緊密相連。為什么只出現(xiàn)某一類，大家才覺(jué)得好呢？所以，我寫(xiě)作時(shí)，從來(lái)不想什么商業(yè)化不商業(yè)化，我只按我構(gòu)思好的作品去寫(xiě)。這世上，總會(huì)有人與我的內(nèi)心相通，而他們會(huì)去找我的作品來(lái)讀。我不用擔(dān)心有沒(méi)有人接受我的作品。

王 璐：消費(fèi)文化下，個(gè)人空間好像太多了，很多人在開(kāi)博客，都是在表達(dá)自己的聲音，可還是有深層的精神饑渴和深層的禁忌，感覺(jué)沒(méi)有得到充分滿足，您對(duì)此怎么看？

方 方：博客給了很多喜歡寫(xiě)作的人自由發(fā)表的空間，在這空間并且可以與人交流。我覺(jué)得真的是非常好非常符合人性之需求。這個(gè)社會(huì)需要有很多的聲音，每個(gè)人都可以在其中聽(tīng)到自己想聽(tīng)到的那一種，挺好的。無(wú)法理解所說(shuō)的“深層的精神饑渴和深層的禁忌”。社會(huì)進(jìn)步雖然有些緩慢，但到底還是在進(jìn)步。我們只能讓自己更有耐心一點(diǎn)。除此之外，你還能怎樣？

王 璐：余華曾表示自己主要是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等了解發(fā)生在這個(gè)世界上的事，這或許有一定代表性。作家的切膚之痛少了、弱了，您怎么看待作家和生活的關(guān)系？

方 方：每個(gè)作家觀察生活和體會(huì)生活的方式不一樣。史鐵生只能在輪椅上，無(wú)法深入到田間地頭，他照樣寫(xiě)出打動(dòng)我們所有人的作品。所謂的“切膚之痛”每個(gè)人的理解不同，痛感程度也不一樣。一個(gè)家庭有親人去世，鄰居的痛感、陌生人的痛感都與這家人自己的痛感是不一樣的。

王 璐：您在寫(xiě)小說(shuō)之余，也曾參與過(guò)期刊及影視劇的工作。是否覺(jué)得在眼下這個(gè)時(shí)代，“純文學(xué)”已經(jīng)很難有大的發(fā)展？

方 方：我從來(lái)不考慮這些問(wèn)題。我只是相信在我活著的時(shí)代，會(huì)有許多像我這樣的寫(xiě)作者，也會(huì)有很多人一直選擇讀我這樣人的書(shū)。我們生活的這個(gè)時(shí)代，變化多端，會(huì)出現(xiàn)什么樣的事，根本不是人們可以預(yù)想得到的。所以我們很難判斷什么樣的文學(xué)才有發(fā)展，而什么樣的文學(xué)難有發(fā)展。

王 璐：今年春節(jié)期間我去逛北京圖書(shū)大廈，很驚喜地在二樓文學(xué)部很顯眼之處“推薦圖書(shū)”的列架上看到了您的小說(shuō)集《風(fēng)景》，是浙江文藝出版社出版發(fā)行的，里面收錄了您的《風(fēng)景》以及《桃花燦爛》）兩個(gè)中篇。記得當(dāng)時(shí)我買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，看到兩個(gè)高中生模樣的小女孩也買(mǎi)了您的書(shū)。請(qǐng)問(wèn)，您覺(jué)得您的作品如此長(zhǎng)久不衰的原因是什么？

方 方：你告訴我這樣的事我很高興。有年輕的讀者喜歡我的書(shū)是件令人快意的事。浙江文藝出版社的書(shū)出得很漂亮，里面收錄的我的兩部中篇都是在我三十五歲之前寫(xiě)的。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去二十來(lái)年了。那時(shí)我也年輕，不管什么時(shí)代，年輕人的情感和想法總歸會(huì)有一些相通之處。相信這兩部作品中有許多的東西是能引起人們共鳴的，不論老少。

王 璐：如果一位比您更年輕的寫(xiě)作者試圖獲取更多一些的寫(xiě)作奧秘，您想對(duì)他說(shuō)些什么？比如說(shuō)，至少他應(yīng)該有何種素質(zhì)？對(duì)一個(gè)作家而言，您認(rèn)為最為重要的是什么？

方 方：我想倒是我應(yīng)該聽(tīng)他怎么教導(dǎo)我才是。向年輕人學(xué)習(xí)是時(shí)代進(jìn)步的保證。我們一直都是在聽(tīng)年輕人說(shuō)，你們落伍了，你們已經(jīng)被淘汰了。是的，我們是落伍了，并且很快會(huì)被淘汰。但哪個(gè)時(shí)代都有落伍者。你不落伍，別人也會(huì)落伍。所以我想我還是聽(tīng)年輕人怎么說(shuō)才好。對(duì)作家最重要的是，他得一直去寫(xiě)，經(jīng)常寫(xiě)，真正的寫(xiě)作者沒(méi)什么捷徑可走。

王 璐：迄今為止，您認(rèn)為您的代表作有哪些？您是否認(rèn)為您寫(xiě)出了符合自己寫(xiě)作愿望的作品？

方 方：公認(rèn)的代表作應(yīng)該還是中篇小說(shuō)《風(fēng)景》。它發(fā)表已經(jīng)二十多年，至今仍然還有很多人喜歡它并且提到它，這也說(shuō)明了它的生命力。我想這篇小說(shuō)得到這么多人的喜愛(ài)，是因?yàn)槿藗冊(cè)谄渲锌吹搅俗约旱娜松?，融入了自己的體會(huì)。在這點(diǎn)上，讀者與我的心是相通的。我自己喜歡的作品還有《祖父在父親心中》。而我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》也是我非常喜歡的，是我想寫(xiě)的東西，只是讀它的人少了一點(diǎn)兒，有些可惜。我的小說(shuō)大多都是符合我的寫(xiě)作愿望的。我一直都是寫(xiě)我自己想寫(xiě)的，不介意別人怎么說(shuō)怎么看。同時(shí)，我愿意自己的小說(shuō)好看。我一直希望讀者在讀我的作品時(shí)能夠放不下，而不是讀了一半就不想讀，這大概也是我的一個(gè)寫(xiě)作追求。

王 璐：您1975年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，1981年發(fā)表小說(shuō)處女作，包括后來(lái)您也涉足影視劇，大大小小作品也有六七十部，請(qǐng)問(wèn)您最滿意的作品是哪部？

方 方：談不上最滿意的。用很油滑的話說(shuō)，最滿意的會(huì)是下一部。但卻有許多比較滿意的。除了大家喜歡的《風(fēng)景》外，《閑聊宦子塌》、《祖父在父親心中》、《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都銘心刻骨》、《奔跑的火光》、《水隨天去》、《刀鋒下的螞蟻》等等，都是我比較滿意的。有一部小說(shuō)《武昌城》我自己更喜歡一點(diǎn)。原作發(fā)表在《鐘山》雜志上。是我的一部長(zhǎng)篇的上部?，F(xiàn)在我已經(jīng)寫(xiě)完了下部。這部長(zhǎng)篇是由兩部獨(dú)立的中篇組成。是一個(gè)事件的兩個(gè)面。也就是我將攻打武昌城和守衛(wèi)武昌城分成兩個(gè)中篇來(lái)寫(xiě)。我自己很喜歡這部作品。還有我的兩部長(zhǎng)篇，我自己都還滿意。當(dāng)然如果重新讓我寫(xiě)，或許當(dāng)初時(shí)間再充裕一點(diǎn)，我可以修改得更好一點(diǎn)。

王 璐：對(duì)于文學(xué)的發(fā)展和前景，您有什么看法？

方 方：對(duì)于文學(xué)的發(fā)展以及前景，自有人操心這類的事，我是從來(lái)不去考慮的。我只是一個(gè)寫(xiě)作者，有人愿意發(fā)表或出版我的作品，我就很高興，這說(shuō)明還有人在讀。我相信我活著的時(shí)代，還是有很多文學(xué)愛(ài)好者和讀書(shū)人，他們?cè)敢饣ㄥX(qián)買(mǎi)一本書(shū)去閱讀，也愿意尊重一個(gè)作家的寫(xiě)作。

王 璐：非常感謝您今天所談的一切，能用一句話概括您的自我期許嗎？

方 方：我從來(lái)不做“自我期許”這樣的事情。我只是喜歡寫(xiě)小說(shuō)而已，后面就繼續(xù)往下寫(xiě)，一直寫(xiě)到不想寫(xiě)或是寫(xiě)不動(dòng)為止，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就足夠了。

王 璐：最后，咱們聊個(gè)當(dāng)下的熱點(diǎn)話題。從以前的一些報(bào)道中知道您比較愛(ài)開(kāi)車(chē)，眼下，中國(guó)很多大城市的交通都比較擁堵，為此北京市政府率先出臺(tái)了限購(gòu)措施，對(duì)此您怎么看？

方 方：沒(méi)有什么看法。我的確喜歡開(kāi)車(chē)。買(mǎi)車(chē)有一部分是愛(ài)好，也有一部分為著出門(mén)方便。買(mǎi)車(chē)是十年前的事，如果當(dāng)年的道路像現(xiàn)在這么堵，或許會(huì)不買(mǎi)。但已經(jīng)買(mǎi)了后，便離不開(kāi)了。車(chē)改變了我的生活方式，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。我居住的地方相對(duì)郊區(qū)，此外我又不坐班，可以避開(kāi)高峰出門(mén)，所以堵車(chē)對(duì)我的影響暫時(shí)不算太大。