猶如雷電擊碎大?！?/h1>
2011-11-20 14:58□朵漁
詩(shī)選刊 2011年5期
□朵 漁
猶如雷電擊碎大?！?/p>
□朵 漁
2003年春天，在天津老城的中心區(qū)，喀秋莎美術(shù)館，我和伊蕾初次見(jiàn)面。在此之前很多年，我都是只聞其名未見(jiàn)其人。對(duì)于本地很多寫(xiě)詩(shī)的年輕人來(lái)說(shuō)，伊蕾曾經(jīng)是這座城的一個(gè)文化地標(biāo)。但現(xiàn)在到底還有多少人知道她，我不清楚，大概連伊蕾本人也不會(huì)太有自信。這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)化生存的時(shí)代，但伊蕾似乎還未精于此道。我上網(wǎng)搜了一下“伊蕾”，結(jié)果，這新時(shí)期的“零檔案”顯示有一萬(wàn)多條，但大多是品牌店?！耙晾僭?shī)”也被注冊(cè)成了化妝品。僅僅二十年，一個(gè)著名詩(shī)人就這樣被時(shí)代偷換了概念。
那一年，瘟疫彌漫，新開(kāi)張不久的私人美術(shù)館關(guān)門(mén)后，伊蕾就再次離開(kāi)了這座城，去了北京。她要到北京去畫(huà)畫(huà)。我記得那個(gè)春天我們長(zhǎng)聊過(guò)一次，她告訴我，她是“無(wú)邊無(wú)沿”的，她要的是無(wú)邊的自由，是不停的遷徙和流浪。她當(dāng)時(shí)曾勸我，“完全可以根據(jù)自己的愿望做一個(gè)瘋狂的計(jì)劃，比如辭職去做一個(gè)自由撰稿人，去旅行，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)村莊或小鎮(zhèn)，去寫(xiě)作，去走。一定要走出去，動(dòng)物從來(lái)都不會(huì)只待在自己的窩里，它會(huì)走遍整個(gè)草原或森林?！蔽衣?tīng)從勸告，從單位退回家，從人情的叢林回到一個(gè)動(dòng)物的窩。這大概是我和她的不同所在吧。我相信自由的思想可得，而自由的生活卻有其邊界。伊蕾是個(gè)行動(dòng)主義者，她從不預(yù)設(shè)邊界，結(jié)果到底如何，自然會(huì)呈現(xiàn)。
她遷徙北京后，我們很少再聯(lián)系。有幾次，她邀我去她的工作室看看，我答應(yīng)下來(lái)，雙腳卻難以從生活里拔出來(lái)。她出生在這座城，卻四處流浪，很少生活在這里。我生活在她的城市，十幾年來(lái)，卻無(wú)論如何難以融入，難以扎下根來(lái)。詩(shī)人和城市的這種關(guān)系，真是一種尷尬。事實(shí)上，這座大城也的確不需要一個(gè)詩(shī)人的存在。它有它的下水道、輸卵管、肱二頭肌，它看上去一切正常，詩(shī)人就是它的膽結(jié)石，就是它的腸梗阻。伊蕾當(dāng)年從這座城出走時(shí)，大概也是帶著某種快意的吧。但哪里又是詩(shī)人的容身之地？俄羅斯五年，天津五年，然后北京又五年，在頻繁的遷徙中，人生的季節(jié)都被搞亂了。伊蕾說(shuō)，她這些年，印象最深的就是搬家，簡(jiǎn)直是五年一大搬，兩年一小搬。有時(shí)候，我真佩服她這一點(diǎn)。她每到一個(gè)地方，都是興沖沖的，將自己的窩搞得品味十足，而沒(méi)過(guò)多久，她又要親自打碎這一切，重新搭一個(gè)新窩。
好在她是一個(gè)人。
五月，在朋友為我張羅的一個(gè)小型朗誦會(huì)上，伊蕾友情出場(chǎng)，風(fēng)度優(yōu)雅，迷倒一大片。在這個(gè)快速的時(shí)代，十年基本就可以埋葬一個(gè)人了，但那個(gè)晚上她依然是青年學(xué)生們的偶像。那一次她告訴我，她的一本新詩(shī)集馬上就要出版。“大多是舊作，不要抱太大希望?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。我便期待著。
直到冬季來(lái)臨，繁華落盡，一本厚厚的《伊蕾詩(shī)選》擺在我的手邊。百花文藝出版社。她的城市沒(méi)有忘掉她。詩(shī)集序言是評(píng)論家陳超所作，開(kāi)頭第一句：“當(dāng)我翻閱老朋友伊蕾的這本詩(shī)集，我恍惚感到在我身邊彌漫起80年代的理想主義和詩(shī)歌精神為生活快意‘施魅’的氣氛?！币痪湓挼莱隽硕嗌僭?shī)學(xué)的內(nèi)涵和生活的訊息。伊蕾的詩(shī)歌屬于光榮的八十年代，她的生活則屬于八十年代的河北詩(shī)歌圈。我翻看了她的簡(jiǎn)介，在天津出生，到河北下鄉(xiāng)，在廊坊做過(guò)愛(ài)委會(huì)（是愛(ài)國(guó)衛(wèi)生委員會(huì)還是愛(ài)情委員會(huì)？）和文聯(lián)干部，后來(lái)又回到出生地。她經(jīng)常會(huì)提起她在河北的那些老朋友，郁蔥、鐵凝、陳超、張洪波……她其實(shí)一開(kāi)始就是一個(gè)異鄉(xiāng)詩(shī)人。在詩(shī)歌最紅火的那段年月，她讀過(guò)魯迅文學(xué)院，上過(guò)北大作家班，她的詩(shī)集被出版社作為暢銷資源。她那時(shí)的生活是如何的“快意”，這么多年來(lái)，她閉口不提。我也不問(wèn)。因?yàn)樽x她的詩(shī)就可以知道。
“要我待到何時(shí)呀，愛(ài)人？/無(wú)論我走到哪里，/苦苦的思戀緊把我追尋?！保ā兑掖胶螘r(shí)呀，愛(ài)人》）這是詩(shī)集開(kāi)篇第一段，其實(shí)已為整個(gè)八十年代定下了基調(diào)。在整個(gè)詩(shī)集第一輯，充滿了這種對(duì)愛(ài)的呼喚，對(duì)自由的渴望，以及對(duì)力的禮贊。節(jié)奏急促，昂揚(yáng)，開(kāi)闊，“?！钡囊庀笥绕渥屓擞∠笊羁?。有時(shí)她是大聲的獨(dú)白，“我的愛(ài)，赤裸著身體，/鑲在你藍(lán)色的旗幟上，/不要企圖把我遮掩吧！”（《浪花致大?！罚袝r(shí)又是急促的質(zhì)問(wèn)，“你以為雷電能擊碎大海嗎？/你以為有什么能破壞她的完整嗎？/你以為一頓雨鞭竟能讓她熱烈的浪濤有少許的冷靜嗎？”（《你以為……》）整個(gè)八十年代，伊蕾似乎都處在這種“不冷靜”狀態(tài)下，高燒，亢奮，激情四溢。這里有對(duì)愛(ài)情的呼喚，“天一樣不寧白云一樣瘋癲的大海呀，/你知道我的情人他在哪里？/我一整夜都等待著他的歸來(lái)，/請(qǐng)你把他從酣睡中搖醒并把他交到我手里。”（《喚?！罚┏嗦懵愕暮魡?，赤裸裸的情感，赤裸裸的筆觸?，F(xiàn)在，還有誰(shuí)這么寫(xiě)詩(shī)嗎？還有誰(shuí)敢于將自己如此赤裸在詩(shī)歌中？伊蕾說(shuō)她是善良的，無(wú)遮的，所以她可以這么直接、赤裸地書(shū)寫(xiě)。她是那么的高貴，絲毫不顯猥瑣。這里有對(duì)自由的向往，“海鷗，我的自由的天使！/……你去了維多利亞海峽的上空么？/你去了東海跟隨機(jī)帆船下的白浪么？/你去了黃海啄食谷米么？/你周游了哪一條聞名的內(nèi)陸河？”（《又見(jiàn)海鷗》）有些詩(shī)一寫(xiě)下來(lái)，往往就成了命運(yùn)。這自由的海鷗，難道不可以隱喻到詩(shī)人自己身上？這里還有對(duì)“大力”的信仰，比如她筆下的“黃果樹(shù)大瀑布”，像“白巖石一樣砸下來(lái)”，“砸碎沙地上那株深秋的蘋(píng)果樹(shù)/砸碎曠野里那幅水彩畫(huà)/砸碎紅窗簾下那把流淚的吉他/砸碎海灘上那迷茫中短暫的彷徨”，最后是“把我也砸碎吧”，讓“我”像強(qiáng)盜一樣去占領(lǐng)“那一片永恒的土壤”。在八十年代初期的漢語(yǔ)詩(shī)壇，最典型的口音是普通話，語(yǔ)調(diào)昂揚(yáng)，節(jié)奏急促，“縱然如何如何”或“我——不——相——信——”，這一時(shí)期的伊蕾，既有對(duì)個(gè)體生命的堅(jiān)守與挖掘，對(duì)個(gè)人心靈的關(guān)照，也有對(duì)大時(shí)代的一種應(yīng)和。這使她既不會(huì)陷入無(wú)休止的“濫情”，失去其本真，也不會(huì)因自己的聲調(diào)過(guò)高以至荒腔走板，匯入時(shí)代的大合唱。
在伊蕾的詩(shī)寫(xiě)史上，1986是個(gè)特殊的年份，她不僅在這一年完成了其著名的長(zhǎng)詩(shī)《獨(dú)身女人臥室》，還相繼創(chuàng)作了《情舞》、《被圍困者》、《叛逆的手》等一系列質(zhì)量整齊、情緒飽滿的詩(shī)作。這是她詩(shī)情噴發(fā)的高潮期，仿佛在她的生活里包著一團(tuán)火，就要將生活燒出個(gè)洞來(lái)。在這一年，她喊出了兩句驚世之語(yǔ)：“你不來(lái)與我同居”（《獨(dú)身女人臥室》），和“我無(wú)邊無(wú)沿”（《被圍困者》）。第一句因其禁忌性十足而驚世駭俗，使她成為新時(shí)期“女性寫(xiě)作”的代表。而在我看來(lái)，后一句才是伊蕾最赤裸本真的個(gè)性告白。“流浪的生活是自由的生活/流浪者的法律是自由萬(wàn)歲”（《情舞》），“我不屬于任何一塊領(lǐng)地/我要走遍天下/我無(wú)邊無(wú)沿”（《被圍困者》）。伊蕾的抒情直接而淺白，絕無(wú)遮掩與纏繞，這看上去略顯老套，但在傳統(tǒng)的抒情方式下卻有一顆完全不同的心。這也是伊蕾最為可貴的地方，她將詩(shī)寫(xiě)成了“生命抒情詩(shī)”，她的詩(shī)寫(xiě)與她的命運(yùn)奇妙地吻合、統(tǒng)一起來(lái)?！丢?dú)身女人臥室》在生活流的表象下，涌動(dòng)著人性的、情欲的暗流，和對(duì)人生完整性的吁求。人生的分裂和不完整性隨處可見(jiàn)，如果需要顧影自憐她就打開(kāi)鏡子（“鏡子的魔術(shù)”），如果需要描繪自己她就做自畫(huà)像（“土耳其浴室”），“如果需要幸福我就拉上窗簾”（“窗簾的秘密”），“我在自畫(huà)像上表達(dá)理想”（“自畫(huà)像”），如果需要品嘗孤獨(dú)就在“獨(dú)身女人臥室”里練習(xí)獨(dú)唱（“星期日獨(dú)唱”），她在想像中完成一次次遷徙，又在孤獨(dú)的暴雨之夜“放棄了一切茍且的計(jì)劃”，讓生命放任自流……在這每一個(gè)充滿女性獨(dú)立身份意識(shí)的告白中，突然加上了一句“你不來(lái)與我同居”，沖突、悖論和脆弱意識(shí)凸顯。“我懷著絕望的希望夜夜等你/你來(lái)了會(huì)發(fā)生世界大戰(zhàn)嗎/你來(lái)了黃河會(huì)決口嗎/你來(lái)了會(huì)有壞天氣嗎/你來(lái)了會(huì)影響收麥子嗎/面對(duì)所恨的一切我無(wú)能為力/我最恨的是我自己/你不來(lái)與我同居”，自我辯駁、怨憤、獨(dú)白夾雜在一起，帶來(lái)了一種深刻的悲劇氛圍，“不安定因素從此誕生”（《情舞》）。
這一時(shí)期，伊蕾詩(shī)中的“身體意識(shí)”讓人印象深刻?！拔业慕麉^(qū)荒蕪一片/沒(méi)有過(guò)生命的體驗(yàn)/弱質(zhì)在星星下不堪一擊/呼聲幽咽，痛快淋漓”（《情舞》），寫(xiě)得的確是痛快淋漓，激情而大膽；“我是深深的巖洞/渴望你野性之光的照射/我是淺色的云/鋪滿你僵硬的陸地/雙腿野藤一樣纏繞/乳房百合一樣透明/……大海的激情是有邊沿的/而我沒(méi)有邊沿/走遍世界/你再也找不到比我更純潔的肉體/我的肉體，給你財(cái)富/又讓你揮霍/我的長(zhǎng)滿青苔的皮膚足可抵御風(fēng)暴/在廢墟中永開(kāi)不敗”（《我的肉體》），不得不說(shuō)，在漢語(yǔ)詩(shī)歌中，這種對(duì)肉體的直接抒情和禮贊，在伊蕾之前幾乎是沒(méi)有過(guò)的。伊蕾的身體抒情不是狹隘的性別意識(shí)的覺(jué)醒，不是小女子的幽怨，而是更為原始的生命激情的噴發(fā)，是真正的“身體寫(xiě)作”。時(shí)隔十?dāng)?shù)年后，當(dāng)我們這些新一代寫(xiě)作者們玩起攖犯身體倫理的寫(xiě)作行為時(shí)，真應(yīng)該向伊蕾加額致敬。她是那么本真、率性而勇敢地開(kāi)闊了漢詩(shī)的抒情范圍，讓人不由想起為蠻荒時(shí)代的美國(guó)詩(shī)歌立法的惠特曼。而惠特曼也正是伊蕾的精神偶像，“和你在一起/我自己就是自由！/穿過(guò)海洋，走過(guò)森林，跨過(guò)牧場(chǎng)/我會(huì)干各種粗活//看著你/像看我自己那樣親切而著迷/你的額頭，你的健壯的腳趾/如同我的一樣美麗//我和你，和陌生的男人女人們?cè)谝黄?和不幸的、下賤的、羞恥的人們?cè)谝黄?在一個(gè)被單下睡到天明”……（《和惠特曼在一起》）在漢語(yǔ)詩(shī)人里，從惠特曼那里找到精神資源的詩(shī)人不在少數(shù)，但真正在靈魂上、在對(duì)世界的認(rèn)識(shí)上、在日常行止間能夠與惠特曼息息相通的，卻不多。伊蕾肯定是這少數(shù)中的一個(gè)，她是那么熱愛(ài)惠特曼，仿佛熱愛(ài)她自己、熱愛(ài)自由本身：“惠特曼/如果地球上所有的東西都會(huì)腐朽/你是最后腐朽的一個(gè)”（《和惠特曼在一起》）。
在漢語(yǔ)新詩(shī)史上，1989是個(gè)拐點(diǎn)。自這一年開(kāi)始，伊蕾的寫(xiě)作也明顯放緩下來(lái)。但外部事件的影響似乎并不顯著，她依然書(shū)寫(xiě)著屬于自己的“冬日的情歌”和“永不安眠的夏天”；在她的詩(shī)里，陰影也在一層層加重，鋒利的光芒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她開(kāi)始歌唱“年輕的思想者”，“我在空曠的天空/俯視著地上的頭顱/這顆頭顱/大地的最后的晚餐/……啊，這顆頭顱/從地下復(fù)長(zhǎng)出身體/他大步向前走去/像去赴神圣的使命”（《夢(mèng)中的頭顱》）。她開(kāi)始關(guān)注四處彌漫的陰影，“抽刀斷水/任頸上濺滿恥辱/喝不盡的大江河/洗得頭腦發(fā)白”（《陰影》）。她歌唱死在“永遠(yuǎn)的二十歲”的“英雄花”，“英雄花，在沒(méi)有英雄的時(shí)代誕生/在人的縫隙中秘密地生長(zhǎng)/當(dāng)你長(zhǎng)大，當(dāng)你光華四射/你亦耗盡鮮血”。如果沿著這個(gè)方向走下去，女詩(shī)人伊蕾會(huì)走向哪里？光明還是黑暗？仇恨還是良善？無(wú)論如何，這都是一種更為開(kāi)闊、有力、富有歷史意識(shí)的抒寫(xiě)方向，而不再局限于女性自我意識(shí)的覺(jué)醒和身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)上。我是多么希望這是一個(gè)開(kāi)始而不是高潮或者尾音啊，然而到了1992年，伊蕾做出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)，她再一次脫離日常生活的常軌，將自己放逐到俄羅斯大地。她也以此實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想——“我無(wú)邊無(wú)沿”。關(guān)于她在俄羅斯的生活，那是另一段傳說(shuō)，我所知甚少，按下不表。她在莫斯科寫(xiě)下的第一首詩(shī)題名《復(fù)活的日子》，“復(fù)活的日子/是在冰天雪地的時(shí)候/當(dāng)我燃盡了心臟/當(dāng)我用鋒利的語(yǔ)言自戕/復(fù)活的日子是在第三個(gè)晚上/……我有生第一次輕信/是因?yàn)槲矣龅搅烁?一個(gè)不朽的聲音/涉—?！獊?lái)/復(fù)活的日子是在永生的岸邊——”一個(gè)新的伊蕾似乎就要在異鄉(xiāng)復(fù)活了，但我知道，自這一年開(kāi)始，她幾乎停止了寫(xiě)作。生活與寫(xiě)作既是一種搏斗，也是一種講和，兩者能否相互成就，端賴命運(yùn)的神秘安排。
我和伊蕾見(jiàn)面不多，對(duì)各自生活的了解就更少。她幾乎到了做我長(zhǎng)輩的年齡，但依然活力四射，對(duì)生活有無(wú)限的熱情。每次見(jiàn)面，她都有新鮮的計(jì)劃，畫(huà)畫(huà)、辦展覽、旅游、做酒吧……有一次，她熱情鼓動(dòng)我和另外兩個(gè)朋友動(dòng)筆畫(huà)畫(huà)，理由和幾年前一樣簡(jiǎn)單：每個(gè)人都是天才，都可以提筆就畫(huà)！在她的鼓動(dòng)下，我的那兩個(gè)朋友興沖沖地買(mǎi)來(lái)了顏料、畫(huà)板、畫(huà)布、畫(huà)筆、畫(huà)架……但是，但是，怎么調(diào)顏料呢？第一筆該畫(huà)在畫(huà)布的哪個(gè)角落？傻眼了……我那一次差點(diǎn)就被她說(shuō)動(dòng)了，但最終也沒(méi)有行動(dòng)。我知道她還會(huì)鼓動(dòng)我去做這做那，而我，也依然會(huì)不停地心動(dòng)，退縮。有時(shí)候想想，我和伊蕾真是不同的兩個(gè)極端，她總是不停地?cái)U(kuò)張著自己的自由邊界，而我知道自己的局限，總是將自由的理想收縮到離現(xiàn)實(shí)很近的邊界。
（選自《星星》詩(shī)歌理論月刊2011年第4期）
猜你喜歡
個(gè)人、歷史與政治意識(shí)：里奇對(duì)惠特曼詩(shī)學(xué)觀的繼承與拓展英美文學(xué)研究論叢(2022年1期)2022-10-26 交友指南：如何與惠特曼成為好友？大學(xué)·課外閱讀(2021年1期)2021-02-09 惠特曼的妙語(yǔ)還擊傳奇·傳記文學(xué)選刊(2019年3期)2019-06-18 惠特曼的妙語(yǔ)還擊思維與智慧·下半月(2018年10期)2018-11-30 惠特曼與尸體“標(biāo)本”保存術(shù)天涯(2018年3期)2018-06-19 生活感悟特別文摘(2016年19期)2016-10-24 無(wú)厘頭生活37°女人(2016年5期)2016-05-06 水煮生活樂(lè)趣十足爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04 瘋狂讓你的生活更出彩爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13 生活小竅門(mén)文理導(dǎo)航·科普童話(2015年6期)2015-07-29
□朵 漁
猶如雷電擊碎大?！?/p>
□朵 漁
2003年春天，在天津老城的中心區(qū)，喀秋莎美術(shù)館，我和伊蕾初次見(jiàn)面。在此之前很多年，我都是只聞其名未見(jiàn)其人。對(duì)于本地很多寫(xiě)詩(shī)的年輕人來(lái)說(shuō)，伊蕾曾經(jīng)是這座城的一個(gè)文化地標(biāo)。但現(xiàn)在到底還有多少人知道她，我不清楚，大概連伊蕾本人也不會(huì)太有自信。這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)化生存的時(shí)代，但伊蕾似乎還未精于此道。我上網(wǎng)搜了一下“伊蕾”，結(jié)果，這新時(shí)期的“零檔案”顯示有一萬(wàn)多條，但大多是品牌店?！耙晾僭?shī)”也被注冊(cè)成了化妝品。僅僅二十年，一個(gè)著名詩(shī)人就這樣被時(shí)代偷換了概念。
那一年，瘟疫彌漫，新開(kāi)張不久的私人美術(shù)館關(guān)門(mén)后，伊蕾就再次離開(kāi)了這座城，去了北京。她要到北京去畫(huà)畫(huà)。我記得那個(gè)春天我們長(zhǎng)聊過(guò)一次，她告訴我，她是“無(wú)邊無(wú)沿”的，她要的是無(wú)邊的自由，是不停的遷徙和流浪。她當(dāng)時(shí)曾勸我，“完全可以根據(jù)自己的愿望做一個(gè)瘋狂的計(jì)劃，比如辭職去做一個(gè)自由撰稿人，去旅行，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)村莊或小鎮(zhèn)，去寫(xiě)作，去走。一定要走出去，動(dòng)物從來(lái)都不會(huì)只待在自己的窩里，它會(huì)走遍整個(gè)草原或森林?！蔽衣?tīng)從勸告，從單位退回家，從人情的叢林回到一個(gè)動(dòng)物的窩。這大概是我和她的不同所在吧。我相信自由的思想可得，而自由的生活卻有其邊界。伊蕾是個(gè)行動(dòng)主義者，她從不預(yù)設(shè)邊界，結(jié)果到底如何，自然會(huì)呈現(xiàn)。
她遷徙北京后，我們很少再聯(lián)系。有幾次，她邀我去她的工作室看看，我答應(yīng)下來(lái)，雙腳卻難以從生活里拔出來(lái)。她出生在這座城，卻四處流浪，很少生活在這里。我生活在她的城市，十幾年來(lái)，卻無(wú)論如何難以融入，難以扎下根來(lái)。詩(shī)人和城市的這種關(guān)系，真是一種尷尬。事實(shí)上，這座大城也的確不需要一個(gè)詩(shī)人的存在。它有它的下水道、輸卵管、肱二頭肌，它看上去一切正常，詩(shī)人就是它的膽結(jié)石，就是它的腸梗阻。伊蕾當(dāng)年從這座城出走時(shí)，大概也是帶著某種快意的吧。但哪里又是詩(shī)人的容身之地？俄羅斯五年，天津五年，然后北京又五年，在頻繁的遷徙中，人生的季節(jié)都被搞亂了。伊蕾說(shuō)，她這些年，印象最深的就是搬家，簡(jiǎn)直是五年一大搬，兩年一小搬。有時(shí)候，我真佩服她這一點(diǎn)。她每到一個(gè)地方，都是興沖沖的，將自己的窩搞得品味十足，而沒(méi)過(guò)多久，她又要親自打碎這一切，重新搭一個(gè)新窩。
好在她是一個(gè)人。
五月，在朋友為我張羅的一個(gè)小型朗誦會(huì)上，伊蕾友情出場(chǎng)，風(fēng)度優(yōu)雅，迷倒一大片。在這個(gè)快速的時(shí)代，十年基本就可以埋葬一個(gè)人了，但那個(gè)晚上她依然是青年學(xué)生們的偶像。那一次她告訴我，她的一本新詩(shī)集馬上就要出版。“大多是舊作，不要抱太大希望?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。我便期待著。
直到冬季來(lái)臨，繁華落盡，一本厚厚的《伊蕾詩(shī)選》擺在我的手邊。百花文藝出版社。她的城市沒(méi)有忘掉她。詩(shī)集序言是評(píng)論家陳超所作，開(kāi)頭第一句：“當(dāng)我翻閱老朋友伊蕾的這本詩(shī)集，我恍惚感到在我身邊彌漫起80年代的理想主義和詩(shī)歌精神為生活快意‘施魅’的氣氛?！币痪湓挼莱隽硕嗌僭?shī)學(xué)的內(nèi)涵和生活的訊息。伊蕾的詩(shī)歌屬于光榮的八十年代，她的生活則屬于八十年代的河北詩(shī)歌圈。我翻看了她的簡(jiǎn)介，在天津出生，到河北下鄉(xiāng)，在廊坊做過(guò)愛(ài)委會(huì)（是愛(ài)國(guó)衛(wèi)生委員會(huì)還是愛(ài)情委員會(huì)？）和文聯(lián)干部，后來(lái)又回到出生地。她經(jīng)常會(huì)提起她在河北的那些老朋友，郁蔥、鐵凝、陳超、張洪波……她其實(shí)一開(kāi)始就是一個(gè)異鄉(xiāng)詩(shī)人。在詩(shī)歌最紅火的那段年月，她讀過(guò)魯迅文學(xué)院，上過(guò)北大作家班，她的詩(shī)集被出版社作為暢銷資源。她那時(shí)的生活是如何的“快意”，這么多年來(lái)，她閉口不提。我也不問(wèn)。因?yàn)樽x她的詩(shī)就可以知道。
“要我待到何時(shí)呀，愛(ài)人？/無(wú)論我走到哪里，/苦苦的思戀緊把我追尋?！保ā兑掖胶螘r(shí)呀，愛(ài)人》）這是詩(shī)集開(kāi)篇第一段，其實(shí)已為整個(gè)八十年代定下了基調(diào)。在整個(gè)詩(shī)集第一輯，充滿了這種對(duì)愛(ài)的呼喚，對(duì)自由的渴望，以及對(duì)力的禮贊。節(jié)奏急促，昂揚(yáng)，開(kāi)闊，“?！钡囊庀笥绕渥屓擞∠笊羁?。有時(shí)她是大聲的獨(dú)白，“我的愛(ài)，赤裸著身體，/鑲在你藍(lán)色的旗幟上，/不要企圖把我遮掩吧！”（《浪花致大?！罚袝r(shí)又是急促的質(zhì)問(wèn)，“你以為雷電能擊碎大海嗎？/你以為有什么能破壞她的完整嗎？/你以為一頓雨鞭竟能讓她熱烈的浪濤有少許的冷靜嗎？”（《你以為……》）整個(gè)八十年代，伊蕾似乎都處在這種“不冷靜”狀態(tài)下，高燒，亢奮，激情四溢。這里有對(duì)愛(ài)情的呼喚，“天一樣不寧白云一樣瘋癲的大海呀，/你知道我的情人他在哪里？/我一整夜都等待著他的歸來(lái)，/請(qǐng)你把他從酣睡中搖醒并把他交到我手里。”（《喚?！罚┏嗦懵愕暮魡?，赤裸裸的情感，赤裸裸的筆觸?，F(xiàn)在，還有誰(shuí)這么寫(xiě)詩(shī)嗎？還有誰(shuí)敢于將自己如此赤裸在詩(shī)歌中？伊蕾說(shuō)她是善良的，無(wú)遮的，所以她可以這么直接、赤裸地書(shū)寫(xiě)。她是那么的高貴，絲毫不顯猥瑣。這里有對(duì)自由的向往，“海鷗，我的自由的天使！/……你去了維多利亞海峽的上空么？/你去了東海跟隨機(jī)帆船下的白浪么？/你去了黃海啄食谷米么？/你周游了哪一條聞名的內(nèi)陸河？”（《又見(jiàn)海鷗》）有些詩(shī)一寫(xiě)下來(lái)，往往就成了命運(yùn)。這自由的海鷗，難道不可以隱喻到詩(shī)人自己身上？這里還有對(duì)“大力”的信仰，比如她筆下的“黃果樹(shù)大瀑布”，像“白巖石一樣砸下來(lái)”，“砸碎沙地上那株深秋的蘋(píng)果樹(shù)/砸碎曠野里那幅水彩畫(huà)/砸碎紅窗簾下那把流淚的吉他/砸碎海灘上那迷茫中短暫的彷徨”，最后是“把我也砸碎吧”，讓“我”像強(qiáng)盜一樣去占領(lǐng)“那一片永恒的土壤”。在八十年代初期的漢語(yǔ)詩(shī)壇，最典型的口音是普通話，語(yǔ)調(diào)昂揚(yáng)，節(jié)奏急促，“縱然如何如何”或“我——不——相——信——”，這一時(shí)期的伊蕾，既有對(duì)個(gè)體生命的堅(jiān)守與挖掘，對(duì)個(gè)人心靈的關(guān)照，也有對(duì)大時(shí)代的一種應(yīng)和。這使她既不會(huì)陷入無(wú)休止的“濫情”，失去其本真，也不會(huì)因自己的聲調(diào)過(guò)高以至荒腔走板，匯入時(shí)代的大合唱。
在伊蕾的詩(shī)寫(xiě)史上，1986是個(gè)特殊的年份，她不僅在這一年完成了其著名的長(zhǎng)詩(shī)《獨(dú)身女人臥室》，還相繼創(chuàng)作了《情舞》、《被圍困者》、《叛逆的手》等一系列質(zhì)量整齊、情緒飽滿的詩(shī)作。這是她詩(shī)情噴發(fā)的高潮期，仿佛在她的生活里包著一團(tuán)火，就要將生活燒出個(gè)洞來(lái)。在這一年，她喊出了兩句驚世之語(yǔ)：“你不來(lái)與我同居”（《獨(dú)身女人臥室》），和“我無(wú)邊無(wú)沿”（《被圍困者》）。第一句因其禁忌性十足而驚世駭俗，使她成為新時(shí)期“女性寫(xiě)作”的代表。而在我看來(lái)，后一句才是伊蕾最赤裸本真的個(gè)性告白。“流浪的生活是自由的生活/流浪者的法律是自由萬(wàn)歲”（《情舞》），“我不屬于任何一塊領(lǐng)地/我要走遍天下/我無(wú)邊無(wú)沿”（《被圍困者》）。伊蕾的抒情直接而淺白，絕無(wú)遮掩與纏繞，這看上去略顯老套，但在傳統(tǒng)的抒情方式下卻有一顆完全不同的心。這也是伊蕾最為可貴的地方，她將詩(shī)寫(xiě)成了“生命抒情詩(shī)”，她的詩(shī)寫(xiě)與她的命運(yùn)奇妙地吻合、統(tǒng)一起來(lái)?！丢?dú)身女人臥室》在生活流的表象下，涌動(dòng)著人性的、情欲的暗流，和對(duì)人生完整性的吁求。人生的分裂和不完整性隨處可見(jiàn)，如果需要顧影自憐她就打開(kāi)鏡子（“鏡子的魔術(shù)”），如果需要描繪自己她就做自畫(huà)像（“土耳其浴室”），“如果需要幸福我就拉上窗簾”（“窗簾的秘密”），“我在自畫(huà)像上表達(dá)理想”（“自畫(huà)像”），如果需要品嘗孤獨(dú)就在“獨(dú)身女人臥室”里練習(xí)獨(dú)唱（“星期日獨(dú)唱”），她在想像中完成一次次遷徙，又在孤獨(dú)的暴雨之夜“放棄了一切茍且的計(jì)劃”，讓生命放任自流……在這每一個(gè)充滿女性獨(dú)立身份意識(shí)的告白中，突然加上了一句“你不來(lái)與我同居”，沖突、悖論和脆弱意識(shí)凸顯。“我懷著絕望的希望夜夜等你/你來(lái)了會(huì)發(fā)生世界大戰(zhàn)嗎/你來(lái)了黃河會(huì)決口嗎/你來(lái)了會(huì)有壞天氣嗎/你來(lái)了會(huì)影響收麥子嗎/面對(duì)所恨的一切我無(wú)能為力/我最恨的是我自己/你不來(lái)與我同居”，自我辯駁、怨憤、獨(dú)白夾雜在一起，帶來(lái)了一種深刻的悲劇氛圍，“不安定因素從此誕生”（《情舞》）。
這一時(shí)期，伊蕾詩(shī)中的“身體意識(shí)”讓人印象深刻?！拔业慕麉^(qū)荒蕪一片/沒(méi)有過(guò)生命的體驗(yàn)/弱質(zhì)在星星下不堪一擊/呼聲幽咽，痛快淋漓”（《情舞》），寫(xiě)得的確是痛快淋漓，激情而大膽；“我是深深的巖洞/渴望你野性之光的照射/我是淺色的云/鋪滿你僵硬的陸地/雙腿野藤一樣纏繞/乳房百合一樣透明/……大海的激情是有邊沿的/而我沒(méi)有邊沿/走遍世界/你再也找不到比我更純潔的肉體/我的肉體，給你財(cái)富/又讓你揮霍/我的長(zhǎng)滿青苔的皮膚足可抵御風(fēng)暴/在廢墟中永開(kāi)不敗”（《我的肉體》），不得不說(shuō)，在漢語(yǔ)詩(shī)歌中，這種對(duì)肉體的直接抒情和禮贊，在伊蕾之前幾乎是沒(méi)有過(guò)的。伊蕾的身體抒情不是狹隘的性別意識(shí)的覺(jué)醒，不是小女子的幽怨，而是更為原始的生命激情的噴發(fā)，是真正的“身體寫(xiě)作”。時(shí)隔十?dāng)?shù)年后，當(dāng)我們這些新一代寫(xiě)作者們玩起攖犯身體倫理的寫(xiě)作行為時(shí)，真應(yīng)該向伊蕾加額致敬。她是那么本真、率性而勇敢地開(kāi)闊了漢詩(shī)的抒情范圍，讓人不由想起為蠻荒時(shí)代的美國(guó)詩(shī)歌立法的惠特曼。而惠特曼也正是伊蕾的精神偶像，“和你在一起/我自己就是自由！/穿過(guò)海洋，走過(guò)森林，跨過(guò)牧場(chǎng)/我會(huì)干各種粗活//看著你/像看我自己那樣親切而著迷/你的額頭，你的健壯的腳趾/如同我的一樣美麗//我和你，和陌生的男人女人們?cè)谝黄?和不幸的、下賤的、羞恥的人們?cè)谝黄?在一個(gè)被單下睡到天明”……（《和惠特曼在一起》）在漢語(yǔ)詩(shī)人里，從惠特曼那里找到精神資源的詩(shī)人不在少數(shù)，但真正在靈魂上、在對(duì)世界的認(rèn)識(shí)上、在日常行止間能夠與惠特曼息息相通的，卻不多。伊蕾肯定是這少數(shù)中的一個(gè)，她是那么熱愛(ài)惠特曼，仿佛熱愛(ài)她自己、熱愛(ài)自由本身：“惠特曼/如果地球上所有的東西都會(huì)腐朽/你是最后腐朽的一個(gè)”（《和惠特曼在一起》）。
在漢語(yǔ)新詩(shī)史上，1989是個(gè)拐點(diǎn)。自這一年開(kāi)始，伊蕾的寫(xiě)作也明顯放緩下來(lái)。但外部事件的影響似乎并不顯著，她依然書(shū)寫(xiě)著屬于自己的“冬日的情歌”和“永不安眠的夏天”；在她的詩(shī)里，陰影也在一層層加重，鋒利的光芒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她開(kāi)始歌唱“年輕的思想者”，“我在空曠的天空/俯視著地上的頭顱/這顆頭顱/大地的最后的晚餐/……啊，這顆頭顱/從地下復(fù)長(zhǎng)出身體/他大步向前走去/像去赴神圣的使命”（《夢(mèng)中的頭顱》）。她開(kāi)始關(guān)注四處彌漫的陰影，“抽刀斷水/任頸上濺滿恥辱/喝不盡的大江河/洗得頭腦發(fā)白”（《陰影》）。她歌唱死在“永遠(yuǎn)的二十歲”的“英雄花”，“英雄花，在沒(méi)有英雄的時(shí)代誕生/在人的縫隙中秘密地生長(zhǎng)/當(dāng)你長(zhǎng)大，當(dāng)你光華四射/你亦耗盡鮮血”。如果沿著這個(gè)方向走下去，女詩(shī)人伊蕾會(huì)走向哪里？光明還是黑暗？仇恨還是良善？無(wú)論如何，這都是一種更為開(kāi)闊、有力、富有歷史意識(shí)的抒寫(xiě)方向，而不再局限于女性自我意識(shí)的覺(jué)醒和身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)上。我是多么希望這是一個(gè)開(kāi)始而不是高潮或者尾音啊，然而到了1992年，伊蕾做出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)，她再一次脫離日常生活的常軌，將自己放逐到俄羅斯大地。她也以此實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想——“我無(wú)邊無(wú)沿”。關(guān)于她在俄羅斯的生活，那是另一段傳說(shuō)，我所知甚少，按下不表。她在莫斯科寫(xiě)下的第一首詩(shī)題名《復(fù)活的日子》，“復(fù)活的日子/是在冰天雪地的時(shí)候/當(dāng)我燃盡了心臟/當(dāng)我用鋒利的語(yǔ)言自戕/復(fù)活的日子是在第三個(gè)晚上/……我有生第一次輕信/是因?yàn)槲矣龅搅烁?一個(gè)不朽的聲音/涉—?！獊?lái)/復(fù)活的日子是在永生的岸邊——”一個(gè)新的伊蕾似乎就要在異鄉(xiāng)復(fù)活了，但我知道，自這一年開(kāi)始，她幾乎停止了寫(xiě)作。生活與寫(xiě)作既是一種搏斗，也是一種講和，兩者能否相互成就，端賴命運(yùn)的神秘安排。
我和伊蕾見(jiàn)面不多，對(duì)各自生活的了解就更少。她幾乎到了做我長(zhǎng)輩的年齡，但依然活力四射，對(duì)生活有無(wú)限的熱情。每次見(jiàn)面，她都有新鮮的計(jì)劃，畫(huà)畫(huà)、辦展覽、旅游、做酒吧……有一次，她熱情鼓動(dòng)我和另外兩個(gè)朋友動(dòng)筆畫(huà)畫(huà)，理由和幾年前一樣簡(jiǎn)單：每個(gè)人都是天才，都可以提筆就畫(huà)！在她的鼓動(dòng)下，我的那兩個(gè)朋友興沖沖地買(mǎi)來(lái)了顏料、畫(huà)板、畫(huà)布、畫(huà)筆、畫(huà)架……但是，但是，怎么調(diào)顏料呢？第一筆該畫(huà)在畫(huà)布的哪個(gè)角落？傻眼了……我那一次差點(diǎn)就被她說(shuō)動(dòng)了，但最終也沒(méi)有行動(dòng)。我知道她還會(huì)鼓動(dòng)我去做這做那，而我，也依然會(huì)不停地心動(dòng)，退縮。有時(shí)候想想，我和伊蕾真是不同的兩個(gè)極端，她總是不停地?cái)U(kuò)張著自己的自由邊界，而我知道自己的局限，總是將自由的理想收縮到離現(xiàn)實(shí)很近的邊界。
（選自《星星》詩(shī)歌理論月刊2011年第4期）
猜你喜歡
英美文學(xué)研究論叢(2022年1期)2022-10-26
大學(xué)·課外閱讀(2021年1期)2021-02-09
傳奇·傳記文學(xué)選刊(2019年3期)2019-06-18
思維與智慧·下半月(2018年10期)2018-11-30
天涯(2018年3期)2018-06-19
特別文摘(2016年19期)2016-10-24
37°女人(2016年5期)2016-05-06
爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04
爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13
文理導(dǎo)航·科普童話(2015年6期)2015-07-29
