〔滿族〕趙 玫

沿鐵路走來(lái)的亨廷頓時(shí)光

〔滿族〕趙 玫

在美國(guó)的很多城市，都有用亨廷頓命名的街道。我很喜歡亨廷頓這幾個(gè)字，無(wú)論字形還是發(fā)音。自從來(lái)到帕薩迪納，亨廷頓這幾個(gè)字就更是縈繞耳邊，無(wú)論是米霄爾還是南希，都在不停地談?wù)撝?，我們究竟什么時(shí)候前往亨廷頓。

于是迎來(lái)這個(gè)美麗清晨。窗外所獨(dú)有的那份寧?kù)o。帕薩迪納是大洛杉磯區(qū)一座優(yōu)雅的小城。伴隨著圣達(dá)菲鐵路1887年的建成通車，東海岸的有錢(qián)人、藝術(shù)家以及波希米亞式的人物，便開(kāi)始紛紛搬來(lái)帕薩迪納，在此享受南加州南部溫暖的冬天。如此將財(cái)富和創(chuàng)造力結(jié)合起來(lái)，就創(chuàng)造了帕薩迪納這座有著豐富文化遺產(chǎn)的城市。

這座城市也屬于迪克和米霄爾。兩位垂暮之年的老人。米霄爾是John的堂姐，也是家族中他們那一代僅存的親人了。而迪克在加州西方大學(xué)做了三十多年的校長(zhǎng)，至今仍舊筆耕不輟。此次前來(lái)便投宿于迪克和米霄爾的家，在帕薩迪納享受這冬日的陽(yáng)光。

清晨起來(lái)，和女兒走在房前的小街上。陽(yáng)光透過(guò)枝葉，洋洋灑灑地鋪陳在悠然的街區(qū)。無(wú)論白色的房子，褐色的屋頂，還是門(mén)楣的雕飾，陽(yáng)臺(tái)的鐵藝，都不經(jīng)意地透露出帕薩迪納的品位。靜謐的街道上幾乎沒(méi)有人，唯有早晨的花草徑自地美麗著。很藍(lán)的天。那種碧藍(lán)。將棕黃色的枝葉映襯上去，那是我最喜歡的一種色彩的搭配?；▓@里的玫瑰花瓣上，飄浮著黎明金色的光芒。讓人不由得想起幾天前的“新年玫瑰花車游行”。是的，帕薩迪納就是玫瑰之城。

陽(yáng)光燦爛的這一天屬于亨廷頓。這座被稱為“亨廷頓圖書(shū)館、藝?yán)若咧参飯@”的地方。它坐落于小城東邊的圣馬力諾，這里曾是鐵路大亨亨利·E·亨廷頓（1850-1927）的家園。鐵路的發(fā)展讓亨廷頓賺足了金銀財(cái)寶，于是他讓他的家變成了這個(gè)浩大無(wú)比的文化花園。

亨廷頓博物館分為三個(gè)部分，他的圖書(shū)館被譽(yù)為世界上最重要的圖書(shū)館之一。這里不僅收藏了十八世紀(jì)英國(guó)和法國(guó)的諸多作品，還保存了包括古騰堡版本的《圣經(jīng)》、喬叟的手稿，以及富蘭克林手寫(xiě)《自傳》在內(nèi)的無(wú)數(shù)稀世珍品。

走進(jìn)亨廷頓前滿心期待，因?yàn)閷?duì)這里我們一無(wú)所知。進(jìn)門(mén)時(shí)由于我們帶來(lái)了迪克的學(xué)者證件，一行人統(tǒng)統(tǒng)得以免費(fèi)參觀。穿過(guò)門(mén)口熙熙攘攘的禮品店，赫然的一片開(kāi)闊氣象令人驚嘆不已。巨大的草坪，古勁的蒼柏，一望便知這地方的歲月已經(jīng)很久遠(yuǎn)。然后是林間樹(shù)前的各種建筑，環(huán)繞著花園的大理石雕像。木制的長(zhǎng)廊懸垂著金黃的葉片，那種壯闊而又寧?kù)o的氣勢(shì)?？傊嗤㈩D植物園大得望不見(jiàn)盡頭，而我們所看到的其實(shí)只是花園的一隅。盡管不曾走遍亨廷頓全部，卻透過(guò)地圖了然了這片土地的總體布局。它浩大宏偉，氣勢(shì)輝煌，既有完美的自然景觀，又有豐富的人文典藏。

亨廷頓植物園擁有15個(gè)花園。人們最喜歡的是沙漠區(qū)、日本區(qū)以及莎士比亞花園。而由華人捐資建造的中國(guó)花園，不久前也已掀開(kāi)面紗，以其柔美的姿態(tài)佇立于亨廷頓植物園的西翼。盡管這只是花園的一期工程，卻已有無(wú)數(shù)中外游客在此流連。這個(gè)叫做“流芳園”的建筑，依照中國(guó)古典園林的傳統(tǒng)，并將別有深意的文學(xué)意蘊(yùn)融會(huì)進(jìn)自然的景觀中。于是米霄爾首先把我們帶到這里，讓我們?cè)诼綀@中小徑時(shí)，感受那種精神與心靈的異域回歸。

沿白墻灰瓦、亭臺(tái)樓榭、通幽小徑，我們和米霄爾、南希一道分享這蘇州園林般的美景。于是不斷有問(wèn)題被提了出來(lái)，譬如房檐為什么要翹上去？石橋?yàn)槭裁磸潖澢?？橋柱上為什么要裝飾鯉魚(yú)？松、竹、梅為什么叫歲寒三友？而門(mén)框上的楹聯(lián)是什么意思？于是我們盡其所知，一一解答，竟引來(lái)諸多在此徜徉的外國(guó)游客，他們也有著問(wèn)不完的疑惑。而我們講述的只是花園的一小部分，唯愿這座中國(guó)庭院，能在游客心中彌久留香。

走過(guò)一條開(kāi)滿茶花的甬道。標(biāo)簽上說(shuō)明這是日本茶花。于是想到茶花女的法國(guó)茶花。而日本的茶花要小一些，看上去更加玲瓏剔透。便知道我們已接近日本花園了。這是亨廷頓建造的第一個(gè)東方園林。這里的景觀依山傍水，木結(jié)構(gòu)的日本房子簡(jiǎn)樸而莊重。但其實(shí)諸多東方韻味都來(lái)自中國(guó)，諸如拱橋、池魚(yú)、竹林和柳絲。只是這風(fēng)花雪月的美景被日本人鍛造得極為精美，尤其那些富有創(chuàng)意的盆景。

然后穿過(guò)玫瑰花園，不遠(yuǎn)處就是亨廷頓的藝術(shù)畫(huà)廊。這里保存了讓亨廷頓無(wú)比驕傲的人文經(jīng)典，而他收藏的大部分藝術(shù)品也都在這里展出。這是一座石頭建筑的兩層樓房。像極了兩百年前羅德島的那些大房子。寬闊的露臺(tái)可以看到青綠的遠(yuǎn)山。露臺(tái)下郁郁松柏，青草漫坡。青銅雕塑的麋鹿，以及柱頭上那典雅的石雕。而環(huán)繞著這些藝術(shù)品的，是藍(lán)天白云下一簇簇玲瓏的紅葉。

門(mén)廳前赫然入目的竟是一把很大的座椅，據(jù)說(shuō)那是騎馬歸來(lái)的人脫掉長(zhǎng)靴的地方。

我們?cè)谡箯d中迂回輾轉(zhuǎn)，努力尋找那些我們喜歡的藝術(shù)品。一幅年輕女人的肖像吸引了我們，這是一幅很大的畫(huà)作。女人一襲白裙，即將出嫁，卻不快樂(lè)，由此引出這個(gè)女人的不幸。她要嫁的是一位死了妻子的鰥夫，所以她的表情冷漠而淡然。身體的姿勢(shì)踟躕不前，生動(dòng)地表現(xiàn)出女人的無(wú)奈。而另一幅女人的肖像放蕩不羈，棕黃色的長(zhǎng)裙肆意飄灑。她裸露著手臂，滿不在乎的神情，即或揣摸不到她的身份，其目空一切的性格也躍然紙上。

亨廷頓的藝?yán)扔性S多昂貴的收藏，但和他息息相關(guān)的還是那幅詹姆斯·瓦特的肖像畫(huà)。畫(huà)面中瓦特的表情深邃而凝重。畫(huà)家1815年為瓦特畫(huà)像時(shí)，這位偉大的發(fā)明家已經(jīng)79歲了。亨廷頓所以要收藏瓦特的這幅肖像，是因?yàn)樗囈哉粽羧丈系氖聵I(yè)，完全取決于瓦特發(fā)明的蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)。于是瓦特之于亨廷頓，就如同他的飯碗、抑或他的保護(hù)神。

然后來(lái)到米霄爾工作的那家小小的畫(huà)廊，這里也屬于亨廷頓的文化機(jī)構(gòu)。很多年前這里曾是一座糧食加工作坊，加工過(guò)程的微縮景觀至今在地下室展出。米霄爾工作的這個(gè)畫(huà)廊坐落在一個(gè)庭院中，院子里栽滿了累累果實(shí)的橙樹(shù)。要踏上幾級(jí)臺(tái)階才能進(jìn)入那個(gè)小小的歷史建筑，房子的磚墻上爬滿了綠色的藤蔓。不同的房間展出著不同的繪畫(huà)。米霄爾說(shuō)，來(lái)這里舉辦畫(huà)展的大都是一些年輕、新異的畫(huà)家。在他們出名之前，這里能為他們提供展覽的機(jī)會(huì)。而擺放在茶幾上的那些極具沖擊力的畫(huà)冊(cè)，其實(shí)就是他們展覽的成果。所以米霄爾家中才會(huì)有那么多畫(huà)冊(cè)，也所以米霄爾會(huì)有那么多藝術(shù)家的朋友。

是的，這就是我們看到的亨廷頓的夢(mèng)。建一座集藝術(shù)收藏、珍本書(shū)籍、手稿及花園為一體的“自然人文機(jī)構(gòu)”。于是這個(gè)機(jī)構(gòu)才會(huì)有如此之長(zhǎng)的名稱：“亨廷頓圖書(shū)館、藝?yán)若咧参飯@?！?/p>

當(dāng)1919年這個(gè)機(jī)構(gòu)落成之時(shí)，亨廷頓已經(jīng)69歲了。但他最終還是收獲了他的成果，而后他在這個(gè)樂(lè)園中又生活了整整八年。

在禮品店，我買了亨廷頓花園的掛歷。米霄爾又送我一盒亨廷頓景觀的卡片。于是對(duì)米霄爾說(shuō)，回國(guó)后只要看到這些畫(huà)，就會(huì)想到米霄爾，想到和她一道度過(guò)的亨廷頓時(shí)光。

〔責(zé)任編輯 于曉威〕