牛學(xué)智
將小說研究帶進(jìn)“微理論”時(shí)代
——我讀王彬先生的《水滸的酒店》
牛學(xué)智
無論《紅樓夢》,還是《水滸傳》,畢生精力花費(fèi)在這上面的學(xué)者,僅就數(shù)量而言,大概不在少數(shù)。由此可以推知,對于這樣的古典長篇小說,如同有些人所說,不可能沒有哪個(gè)角落沒被論及,應(yīng)該不是武斷之語。
也就是說,《紅樓夢》也罷,《水滸傳》也罷,一邊不斷地顯示著它們豐富的意義空間,一邊也在不斷地暴露著文學(xué)研究者開拓新領(lǐng)地的乏力和窘態(tài)。這樣的現(xiàn)狀,當(dāng)然不能簡單地歸結(jié)為研究者的努力不夠,而是應(yīng)該有深刻原因的。
可是,《水滸的酒店》顯然不一樣,而且應(yīng)該說很不一樣。王彬先生有著深厚的古文學(xué)功底,我們可以從他簡潔雅致的“序”或者“后記”中領(lǐng)略他的謙遜和度量,清晰地讀出他拿捏研究對象的輕巧與幽微之處。他處理研究對象的輕巧,是說他經(jīng)常為了惜墨如金,總是千方百計(jì)地研磨既有的幾乎所有方法,然后幾乎還是非常猶豫地進(jìn)入對象。因?yàn)樗麑[在他面前的成堆的研究成果實(shí)在是太熟悉了,因著特別的尊重,他選取的研究方法一經(jīng)實(shí)施,那就絕對探微燭幽,發(fā)前人之所未發(fā)之處,令人眼前豁然一亮。說他的研究又往往給人幽微之感,不僅指他長期以來一直堅(jiān)持著他的微觀考證的學(xué)術(shù)思路,更是指他下手細(xì)、妙、獨(dú),但從來不失對對象的整體把握,尤其像《水滸傳》這樣的長篇小說的文化語境。能從細(xì)處、微妙之處、文本獨(dú)特的視角還原出具體的人文景觀和從預(yù)設(shè)的時(shí)代背景、人文狀況,挑選出適當(dāng)?shù)募?xì)節(jié),即“小題大做,舉例說明”的方法完全不同。借用詹姆遜“歷史化”的觀點(diǎn)說,后者是使歷史化文本,而前者則是使時(shí)代的文本回到它應(yīng)有的位置,
王彬先生自己也說過,他寫作的時(shí)候“始終感覺似乎是用泥土摶塑什么、復(fù)原什么、組合什么”,并且“這種感覺仍然縈繞在我的腦海之中?!蓖醣蛳壬x“酒店”作為研究《水滸傳》的切口是想突出文化在文學(xué)中的價(jià)值。他認(rèn)為,酒店之于《水滸傳》,無異于提綱挈領(lǐng)式的關(guān)鍵部件,抓住它,便打開了宋代的日常生活狀態(tài)和文化處境,同時(shí)也復(fù)原了酒店作為生活場景在小說中的作用與意義。他通過精心的耙梳與整理,得出《水滸傳》中主要人物命運(yùn)大都與酒店有關(guān)的結(jié)論,比如武松,原本是一介草民,因?yàn)樵诰瓣枌茸砹司贫蛩览匣?,做了陽谷縣的都頭;在獅子樓酒店殺死西門慶給兄長報(bào)仇以后,被發(fā)配孟州;在快活林酒店,武松打敗蔣門神,為施恩奪回酒店,從而得罪了蔣門神與其后臺張都監(jiān),受到陷害,再次成為囚犯;武松殺死張都監(jiān)與蔣門神等人,逃跑途中被十字坡酒店的小二捉去,張青夫婦發(fā)現(xiàn)是武松,把武松打扮成頭陀摸樣,從而逃出孟州,最終上了梁山??偨Y(jié)武松的人生經(jīng)歷,從百姓到都頭,與酒店有關(guān),從都頭到囚徒也與酒店有關(guān),從囚徒到頭陀則是在酒店中發(fā)生的,從此武松的命運(yùn)發(fā)生徹底變化。其他人物,林沖、宋江、李逵、魯智深等也莫不如此。
多年來我們對古典文學(xué)的研究,陷于沉寂狀態(tài),鮮有有新意的研究成果問世。為什么會是這樣?其中一個(gè)重要的原因在于沒有新的研究對象,也沒有新的研究方法。為此,王彬先生做出了艱辛的探索,在對象與方法上進(jìn)行了不懈的努力與探索,他十年前出版的《紅樓夢敘事》與近日出版的《水滸的酒店》都做出了很好的典范。在《水滸的酒店》中,王彬先生將酒店,小說中的生活場景作為考察對象,從具有典型意義的細(xì)部入手,他曾經(jīng)對我解釋,這個(gè)細(xì)部,精確地講應(yīng)該是精微之處,用儒家的表述是:“至廣大而盡精微,極高明而道中庸”,是核心細(xì)部,并不是一地雞毛式的撿到籃里就是菜。研究對象變了,研究方法也應(yīng)該隨之改變,比如他十年以前出版的《紅樓夢敘事》,運(yùn)用了敘事學(xué),而在這部《水滸的酒店》,則采取了中國傳統(tǒng)的考訂,在這個(gè)基礎(chǔ)上他又增加了西方的細(xì)讀法,中西結(jié)合,鍛造了一支銳利的刻刀,對歷史的與文學(xué)的酒店精心雕琢。他把這個(gè)方法歸納為“微理論”,用這個(gè)理論燭照他視心儀的小說,得出了不少令人稱羨的成果,“微理論”或者是一個(gè)可以嘗試的研究方法。這就啟示我們,在既有的研究領(lǐng)域,應(yīng)該有意識地調(diào)整思路,調(diào)整對象與方法,當(dāng)然這樣的調(diào)整,考驗(yàn)的不只是研究者的耐心、智力,重要的是對文學(xué)的信念和坐冷板凳的勤勉。當(dāng)一個(gè)學(xué)者給書店供應(yīng)一本新書的時(shí)候,學(xué)者本人也許還是老樣子,還是那么一個(gè)普通的個(gè)人,但他的書卻從此獲得了獨(dú)立,成了學(xué)術(shù)殿堂里能提供給后來者的一個(gè)大世界。
〔責(zé)任編輯叢黎明〕
book=79,ebook=1