叫座還須叫好,養(yǎng)眼還須養(yǎng)心
毋庸諱言,在所有文藝樣式中,電影與市場最纏繞,也最親近。正是這種纏繞和親近,才有著名導(dǎo)演們在三亞導(dǎo)演研討會上的集體糾結(jié):臺灣資深導(dǎo)演李行的如下話——“到底是先有明星還是先有導(dǎo)演?演員都是我們造就的,培植他們的。你擺什么譜?我覺得假如能把經(jīng)紀(jì)人制廢掉,咱們中國的電影是另外一個(gè)面貌?!薄澳_剛贏得掌聲,香港著名電影人文雋后腳就表示,“要廢掉明星經(jīng)紀(jì)人制度,談何容易,亦為現(xiàn)實(shí)所不容許?!蓖瑫r(shí)稱當(dāng)時(shí)的附和只是逞一時(shí)之快。可見,一方面導(dǎo)演們對于明星經(jīng)紀(jì)人制的憤怒由來已久,另一方面卻對這個(gè)市場經(jīng)濟(jì)下催生的新生職業(yè)無能為力。
導(dǎo)演們的“憤怒”,具有“含金量”:表面是“明星經(jīng)紀(jì)人制”在作祟,內(nèi)里是“市場至上”在操控。作為藝術(shù)作品的電影,雖然商品屬性赫然,但其“商品”屬性依附于“作品”屬性,藝術(shù)無疑是第一位的。導(dǎo)演們關(guān)注“第一位”的藝術(shù),當(dāng)是題中之義。而現(xiàn)實(shí)情形是:在“票房第一”的黑云壓城下,追求利潤最大化成為唯一指標(biāo),這就勢必?fù)p傷藝術(shù)創(chuàng)造和文化精神,勢必要付出高昂的社會成本。導(dǎo)演們板子打在“明星經(jīng)紀(jì)人制”上,劍心直指實(shí)是“市場本位”的體制和思維。當(dāng)此之時(shí),這樣的“發(fā)問”和“發(fā)難”,具有正面意義。
當(dāng)三部熱映大片哄搶葛優(yōu)之時(shí),我們敏感到,電影體制上出了什么問題。電影是導(dǎo)演“造星”的舞臺,無數(shù)角色需要新的演員塑造。然而“票房第一”乃至“票房唯一”的魔掌切斷了很多優(yōu)秀演員的“成星”之路。一些電影投資人無視一劇之本,只問是誰主演,以致不少電影只見大牌導(dǎo)演和閃亮明星,卻不見精彩故事和感人細(xì)節(jié),看了只覺索然無味——即所謂叫座不叫好、養(yǎng)眼不養(yǎng)心。明星只“用”不“造”的結(jié)果是什么呢?誠如香港導(dǎo)演陳嘉上所說:“不要忘記,所有明星都是培養(yǎng)出來的,要是我們的投資者今天還是想著我們手里頭的一堆明星,那很快就沒了?!倍桃暤耐顿Y者往往首選竭澤而漁的捷徑,把紅火的明星抬到九霄之上,使之火得分身無術(shù),進(jìn)而私欲膨脹,于是原本不規(guī)范的經(jīng)紀(jì)人就趁火打劫了。
因“火”而“劫”,雖是市場慣?,F(xiàn)象,卻非好的市場現(xiàn)象。節(jié)制有序的“各得其火”,才是健康合理的“各得其所”。有人說現(xiàn)在的中國電影是“過度市場化”,也有人質(zhì)疑是“市場化不足”。究竟是“過度”還是“不足”,須看站在什么角度;從更為宏觀的角度著眼,眼下所表現(xiàn)出的“過度”,恰恰印證了“不足”——我們?nèi)狈Τ墒斓木巹◇w制、導(dǎo)演體制、演員體制、制片體制、經(jīng)紀(jì)人體制……才會出現(xiàn)一些怪胎現(xiàn)象,因此一味排斥市場是無濟(jì)于事的,要緊的是如何在學(xué)習(xí)借鑒中建立完善健康有序的電影市場。
凡事都有利弊之分,明星經(jīng)紀(jì)人制度亦然。如何使弊少利多、化弊為利,或許才是明智之想。當(dāng)明星成為推動電影市場的巨手時(shí),明星經(jīng)紀(jì)人的出現(xiàn)勢所必然。好的明星經(jīng)紀(jì)人不是只會藏于明星身側(cè)當(dāng)保姆、擋狗仔、應(yīng)付記者;或者只會沖在明星身前傳緋聞、造假聞、漫天開價(jià),而應(yīng)是具有專業(yè)眼光和專業(yè)質(zhì)素的經(jīng)營者,其“經(jīng)營”包括開發(fā)藝人潛質(zhì)、培養(yǎng)藝術(shù)才能、根據(jù)個(gè)性包裝、發(fā)現(xiàn)市場機(jī)會等內(nèi)容;他們對明星前途的掌控,具有“全方位立體化”的能效,他們應(yīng)是健康電影市場的有機(jī)體,而不應(yīng)是一顆毒瘤。
我們關(guān)注導(dǎo)演們的“憤怒”,關(guān)注明星經(jīng)紀(jì)人的“怨曲”,旨在通過對“藝術(shù)本位”和“市場本位”命題的探討,找出一條保持電影產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)效益與藝術(shù)文化品格的有機(jī)平衡之路,建造一座“叫座又叫好,養(yǎng)眼又養(yǎng)心”的美麗花園。但愿這樣的探討是有所助益的。
本刊編輯部