王曉鷹

王曉鷹：中國(guó)國(guó)家話劇院副院長(zhǎng)

理查三世是英國(guó)歷史上“紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期的末代君主，他是以陰謀和殺戮登上王位的，他的劣跡在全世界此類人物中也屬“出類撥萃”。我今年十月初去英國(guó)訪問時(shí)曾去皇家教堂西敏寺修道院參觀，那里存放著歷代英格蘭君主的靈柩，在那擁擠但莊嚴(yán)的側(cè)廳里找不到理查三世的位置。工作人員告訴我理查三世被里斯?jié)M也就是后來的亨利七世討伐并殺死之后，民眾將他的尸體倒吊在一座橋上示眾，后來又將其扔進(jìn)河里，于是他成了被英國(guó)人銼骨揚(yáng)灰、恨不得徹底遺忘的君主，他的歷史形象也只能存在于莎士比亞戲劇演出的舞臺(tái)上了。

《理查三世》是莎士比亞的早期作品，通常將它分類在“莎翁歷史劇”中。莎翁寫作此劇的1591年到1593年期間，正值英國(guó)打敗了強(qiáng)大的西班牙“無敵艦隊(duì)”，整個(gè)英格蘭沉浸在快樂與自豪之中，民族自信心空前強(qiáng)大，因此也就有了回顧、品味、評(píng)判自已國(guó)家歷史的閑情逸致，莎士比亞的歷史劇由此應(yīng)運(yùn)而生。莎士比亞不僅寫英格蘭歷史上受人景仰的明君也寫被人唾棄的暴君，他筆下的理查三世以全部的生命與智慧投入到篡奪王位的陰謀中，利用謊言、欺騙與殺戮將自己的勃勃野心轉(zhuǎn)變?yōu)檠鹊默F(xiàn)實(shí)。莎士比亞以其令后人望塵莫及的天才創(chuàng)造力，為全世界留下了一個(gè)以陰險(xiǎn)狡詐、詭謀多變、貪婪無恥、暴虐血腥的“邪惡魅力”震懾觀眾心靈的極為獨(dú)特的藝術(shù)形象。

20世紀(jì)最偉大的莎劇演員勞倫斯·奧利弗所塑造的理查三世，被公認(rèn)是最傳奇、最經(jīng)典的版本，無論是在戲劇舞臺(tái)抑或是電影銀幕，他所扮演的這個(gè)誕生自莎士比亞筆下的邪惡形象都閃爍著耀眼的藝術(shù)光輝。勞倫斯·奧利弗在老維克劇院第一次扮演這個(gè)角色是1944年，當(dāng)年他被任命為老維克劇院的藝術(shù)總監(jiān)。近70年后的今天，英國(guó)著名的莎劇演員兼電影明星凱文·斯派西，以老維克劇院現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān)的身份再次對(duì)《理查三世》進(jìn)行了成功且別具一格的演繹，并將它帶到北京，帶到了國(guó)家大劇院的舞臺(tái)上。

與大多數(shù)的莎劇當(dāng)代演出一樣，導(dǎo)演薩姆·門德斯對(duì)《理查三世》原劇本也進(jìn)行了調(diào)整處理，他重組了敘述結(jié)構(gòu)，將演出劃分為十幾個(gè)單元，每個(gè)單位以某一個(gè)劇中人物為主要敘述線索，并將這個(gè)人物的名字用投影打出以做段落命名，如“LADY ANNE ”、“ELIZABETH”、“CLARENCE”、“MARGARET”、“RICHMOND”等等。隨著理查·葛羅斯特公爵篡位陰謀的一步步得逞，這些單元也一個(gè)個(gè)隨之展開和終結(jié)，這樣的結(jié)構(gòu)改變使得整個(gè)演出的情節(jié)線索更加明晰，節(jié)奏推進(jìn)更加緊湊。頗有意味的是，開場(chǎng)前字幕上便投著莎士比亞為此劇寫下的第一個(gè)單詞“NOW”，似乎象征著劇中一切陰謀篡權(quán)和血腥殺戮的故事情節(jié)就將在此刻、當(dāng)代上演。理查·葛羅斯特公爵登基為理查三世后的中場(chǎng)休息期間，字幕一直投著“KING”，既明示著其陰謀得逞也暗示著劇情發(fā)展的轉(zhuǎn)折。

這一版《理查三世》在舞臺(tái)呈現(xiàn)上使用了目前歐美舞臺(tái)上十分典型的演繹莎劇的方法，既保持其經(jīng)典品質(zhì)又不刻意復(fù)古，既不重塑五百年前英國(guó)王室的布景造型和人物形象，也不打扮成鮮明刺眼的當(dāng)代形象或做某種時(shí)尚化處理。布景和服裝在有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的具體形象基礎(chǔ)上都盡量低調(diào)甚至中性，舞臺(tái)上看不到我在參觀重要?jiǎng)∏榘l(fā)生地倫敦塔時(shí)感受過的那種中世紀(jì)古堡特有的陰森詭異氣氛，布景僅是一個(gè)木質(zhì)墻壁的大廳，后區(qū)打開后可以視其為外景。人物身上的黑色西服灰色長(zhǎng)裙和白色襯衫也沒有明確的時(shí)代特點(diǎn)和象征含義，只在幾個(gè)特殊人物身上出現(xiàn)例外，如理查·葛羅斯特公爵成為理查三世后穿著裝飾華麗的軍人服裝，讓人聯(lián)想到當(dāng)代的某些獨(dú)裁者；瑪格麗特王后則衣著破舊凄慘，如同一個(gè)落魄的流浪者又帶有幾分神秘，實(shí)際上她也經(jīng)常為劇中人帶來詛咒和厄運(yùn)；而里士滿在劇中和在歷史上不僅結(jié)束了理查三世不到兩年的血腥統(tǒng)治，也結(jié)束了蘭開斯特與約克兩大王族之間延續(xù)數(shù)十年的“紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”，于是導(dǎo)演讓這個(gè)匡復(fù)正義、扭轉(zhuǎn)乾坤的人物身著紅色服裝，在一片黑灰中顯得格外鮮亮耀眼。

導(dǎo)演在演出處理上也有許多超時(shí)空的“穿越”，尤其是幾次影像的使用。理查·葛羅斯特公爵坐在舞臺(tái)正中表演經(jīng)典的開場(chǎng)獨(dú)白時(shí)，舞臺(tái)后墻上播放著一段剛剛逝去的愛德華四世的黑白電視片，這個(gè)處理在技術(shù)手段使用、時(shí)空關(guān)系處理以及邪惡與戲謔混搭雜陳的風(fēng)格定位上，與觀眾一開場(chǎng)便達(dá)成了某種觀賞默契。當(dāng)勃金漢等人用頗像現(xiàn)代競(jìng)選造勢(shì)的方式為理查·葛羅斯特公爵登基為王搖旗吶喊時(shí)，導(dǎo)演把理查·葛羅斯特公爵放在幕后某處表演而在幕前進(jìn)行同期影像投放，凱文利用其鏡頭前表演的經(jīng)驗(yàn)，把理查·葛羅斯特公爵假裝無辜假裝虔誠(chéng)假裝為不孚眾望被迫登基的虛偽狀態(tài)微妙地表現(xiàn)出來，不僅對(duì)人性險(xiǎn)惡有入木三分的刻畫，還透露出幾分幽默調(diào)侃的味道。而表現(xiàn)市井民眾對(duì)宮廷爭(zhēng)斗的議論時(shí)，竟用吊桿降下一排扶手，演員們拉著扶手就像在倫敦地鐵上說著四百年前的臺(tái)詞，不禁讓人啞然失笑。

“安夫人”一段是演出中人物性格的首次展開，理查·葛羅斯特公爵居然能讓為丈夫出殯的安夫人當(dāng)場(chǎng)對(duì)自己轉(zhuǎn)恨為愛，而害死安夫人丈夫的正是理查·葛羅斯特公爵本人，如此富于戲劇性的轉(zhuǎn)折實(shí)在讓人嘆為觀止。兩位演員把人物關(guān)系的變化發(fā)展表演的十分鮮明而富有層次，不用聽懂臺(tái)詞，單從舞臺(tái)調(diào)度和形體動(dòng)作就能一目了然地看出兩人間抨擊與反駁、誘惑與抵抗的激烈碰撞。當(dāng)安夫人聽到理查·葛羅斯特公爵堅(jiān)持不懈地向她說恭維話時(shí)，她表現(xiàn)出微妙的滿足以至最后被他突然攬入懷中卻欣然接受，讓人覺得非常具有諷刺意味。與其說我們從中看到了理查·葛羅斯特公爵的陰險(xiǎn)狡詐、詭謀多變的陰暗性格，不如說我們看到了安夫人意志薄弱、愛慕虛榮的脆弱人性。這種短時(shí)間內(nèi)人物關(guān)系和情感性質(zhì)的突轉(zhuǎn)在可笑之余更令人心悸，事實(shí)上，莎士比亞在《理查三世》中描寫的那些沒有原則、自私自利、無恥讒媚、虛偽善變的配角人物是非常具有跨越時(shí)空的現(xiàn)實(shí)意義的，正是他們?yōu)椴煌瑫r(shí)代、不同國(guó)度、不同文化背景下的“理查·葛羅斯特公爵們”的陰謀和野心提供了蔭生、實(shí)施的土壤，他們不僅讓他有機(jī)可趁，更鼓勵(lì)、推動(dòng)著他一步步走上了罪惡的頂峰。這樣的讀解不僅適用于最高權(quán)力的爭(zhēng)奪，也適用于任何社會(huì)階層、任何社會(huì)人群。

《理查三世》最具悲劇感的部分是理查三世被噩夢(mèng)驚醒后的那段表達(dá)內(nèi)心恐懼的獨(dú)白。導(dǎo)演薩姆·門德斯極富創(chuàng)意地將死于理查三世之手的人物冤魂的出現(xiàn)處理成了一場(chǎng)“幽靈的晚餐”，他們被安排在一個(gè)長(zhǎng)餐桌的一邊，餐桌的兩頭分別是酣然大睡的理查三世和里士滿。冤魂們對(duì)理查三世的輪番聲討將他驚醒并深深陷入無助與恐懼之中，他第一次以自己的良心面對(duì)自己的罪惡，哭泣著說出了“我這顆良心伸出了千萬條舌頭，每條舌頭提出了不同的申訴，每一申訴都指控我是個(gè)罪犯”這句著名臺(tái)詞。我們?yōu)榇松罡畜@訝，驚訝莎士比亞居然有如此深厚的悲憫情懷，居然能為這樣一個(gè)十惡不赦的人寫出如此誠(chéng)懇的良心發(fā)現(xiàn)。不過這樣的良心發(fā)現(xiàn)對(duì)于理查三世只是短暫的一刻，當(dāng)他完全清醒后，當(dāng)他不得不面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他別無選擇地恢復(fù)了鐵石心腸和堅(jiān)強(qiáng)意志，他無從懺悔，無可饒恕，他必須為自己的罪惡行徑負(fù)全責(zé)，而他的負(fù)責(zé)就是戰(zhàn)斗到底。

至大結(jié)局處，里士滿命令將被殺的理查三世的尸體吊起示眾，我的第一反應(yīng)是凱文幾分鐘前剛跟扮演里士滿的演員進(jìn)行了一段激烈精彩的斗劍表演，現(xiàn)在恐怕呼吸心跳都還沒平緩下來就被如此倒吊，演員的獻(xiàn)身精神實(shí)在可嘉！而同時(shí)我的讀解思緒也飛快旋轉(zhuǎn)著，我不僅想到了歷史上的理查三世死后的確受到了這樣的待遇，還想到了二戰(zhàn)行將結(jié)束時(shí)墨索里尼的下場(chǎng)，然后又想到了薩達(dá)姆，甚至想到了卡扎菲……

凱文對(duì)理查三世的出色塑造也有些許可商榷之處。比如我認(rèn)為理查三世可以不一定拘泥于莎翁所描述的丑陋?dú)埣驳耐獠啃蜗?，雖然多年以來這樣表演理查三世已成慣例，但創(chuàng)作所關(guān)注的焦點(diǎn)應(yīng)該不僅僅停留在身體殘疾上。一方面，當(dāng)他以丑陋?dú)埣驳耐獠啃蜗笙虬卜蛉耸緪矍髿g以及與里士滿殊死拼殺時(shí)，安夫人的當(dāng)場(chǎng)就范和里士滿的竭盡全力讓觀眾接受起來多少有些勉強(qiáng)。而更重要的是，這涉及到如何更深入地理解理查三世這個(gè)藝術(shù)形象的內(nèi)在涵義。歷史上的理查三世是否是個(gè)跛腳駝背的先天殘疾人并沒有確鑿證據(jù)，現(xiàn)代研究認(rèn)為這種子虛烏有的傳說源自都鐸王朝御用人士的描寫，因?yàn)檫@樣的外部形象在當(dāng)時(shí)被視為邪惡人格的象征，都鐸王朝又正是推翻了理查三世的亨利·里士滿家族建立的，內(nèi)中妙處不言而喻。我這樣分析并不想以“歷史是成功者書寫的歷史”的邏輯為理查三世開脫什么，恰恰相反，我認(rèn)為肢體殘障倒有可能成為一種開脫。因?yàn)樵趯憣?shí)性表演創(chuàng)作進(jìn)入心理分析層面時(shí)，這樣的外部形象帶來的情感傷害和性格缺陷常常成為理查三世令人發(fā)指的惡劣行徑的心理依據(jù)，這一版《理查三世》的演出說明書上我就看到這樣的文字：“他生來有缺陷，一直飽受著被邊緣化、被歧視的痛苦，他時(shí)刻渴望著反抗與復(fù)仇……”對(duì)此我持有懷疑態(tài)度，是我認(rèn)為，一個(gè)喜歡耍陰謀，弄權(quán)術(shù)的人，一個(gè)對(duì)掌握權(quán)力、享受權(quán)力懷有強(qiáng)烈欲望的人，是不需要任何外部的包括生理上的理由的！從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)理解復(fù)雜人性中的險(xiǎn)惡和殘忍，理查三世也許應(yīng)該被視為一個(gè)外部健全而心理殘疾的人。

“一匹馬！一匹馬！用我的王位換一匹馬！”（“A horse! A horse! My kingdom for a horse!”）這是《理查三世》中最具標(biāo)志性的臺(tái)詞，出現(xiàn)在戲近結(jié)尾處，在觀看演出時(shí)我一直對(duì)這句臺(tái)詞充滿了期待。終于，戲至高潮，理查三世面對(duì)里士滿的討伐大軍負(fù)隅頑抗，凱文·斯派西與內(nèi)森·達(dá)羅各自站在一個(gè)長(zhǎng)桌之上以示馬上對(duì)陣，在十來個(gè)演員現(xiàn)場(chǎng)擊出的節(jié)奏緊張的鼓點(diǎn)襯托下高聲對(duì)話，針鋒相對(duì)，劍拔弩張。隨后凱文艱難地從桌子上滑蹭下來，以表現(xiàn)理查三世在激烈搏殺中跌落馬下，他雙腿跪地卻高舉長(zhǎng)劍，面對(duì)強(qiáng)烈逆光里對(duì)手那高大的身影，面對(duì)他無可逃避的毀滅命運(yùn)，以殘留的最大力氣厲聲呼喊出這句著名臺(tái)詞，戲演至此也呈現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的悲劇意味?！耙黄ヱR，一匹馬，用我的王位換一匹馬”，這句臺(tái)詞可以引出很多解釋，它既出自理查三世對(duì)保存生命的絕望，也出自他心中至死不羈的狂野，甚至表達(dá)出一種對(duì)身外之物的占有欲的終極否定。據(jù)馬丁·艾思林在書中介紹，十八世紀(jì)的一位英國(guó)農(nóng)民在觀看此劇聽到理查三世高呼“用我的王位換一匹馬”時(shí)，他真的轉(zhuǎn)回家去牽來了自己的小馬。馬丁·艾思林對(duì)此的看法是：“這個(gè)古老的軼事，說明了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的觀眾，不能欣賞戲劇的魔力所依賴的假象和真實(shí)之間的微妙的平衡?！蔽艺J(rèn)為，馬丁·艾斯琳描述的這則軼事還可以是一個(gè)啟示和隱喻，它以一種諧謔的方式生動(dòng)顯示了當(dāng)一個(gè)人受到強(qiáng)烈誘惑時(shí)，他對(duì)客觀世界的判斷和對(duì)自我的判斷都將失去準(zhǔn)確尺度。面對(duì)王位的誘惑一個(gè)農(nóng)民尚且如此，像理查三世（理查·葛羅斯特公爵）距離王位那么近的人內(nèi)心承受的誘惑煎熬更可想而知。其實(shí)，世人如果個(gè)個(gè)捫心自問，大概很少有人沒有受到“權(quán)力欲”或“物欲”誘惑的，而懷有野心且慣于通過陰謀來實(shí)現(xiàn)野心的也大有人在，這讓人不禁想到莎士比亞的另一名劇《麥克白》。

同為莎士比亞的杰作，《理查三世》與《麥克白》有著相近之處，都描寫了陰謀、殺戮與篡權(quán)，劇名主角都有著欲望強(qiáng)烈、智慧高超、執(zhí)行力強(qiáng)的人格特征。所不同的是《理查三世》更多地描寫陰謀實(shí)施的外部過程，而《麥克白》更多地表現(xiàn)陰謀產(chǎn)生之時(shí)及之后的內(nèi)部痛苦，就好象莎士比亞把理查三世被噩夢(mèng)驚醒后的那段良心未泯的獨(dú)白放大后寫給了麥克白。這兩出戲劇更深刻的共同之處在于，理查三世和麥克白都是擁有巨大精神能量的強(qiáng)人而又都被欲望驅(qū)使而成為邪惡之人，他們都是野心與陰謀的產(chǎn)物和犧牲品，如此看來，只要伴隨著野心和陰謀的邪惡欲望還在人性的最深處盤桓，《理查三世》以及《麥克白》就永遠(yuǎn)不愁沒有演出的舞臺(tái)。