*〔英〕毛姆

辜鴻銘和他的中國(guó)

*〔英〕毛姆

真想像不出這么大的一座城市會(huì)出現(xiàn)在這么偏遠(yuǎn)的一個(gè)地方。當(dāng)夕陽(yáng)西下的時(shí)候，登上城門遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，你可以看到喜馬拉雅那白雪皚皚的山脈。這是一座人口眾多的城市，你只有走在城墻上才不會(huì)覺(jué)得擁擠；這是一座占地廣闊的城市，你就是走得再快，繞城走上一圈也要花上三個(gè)小時(shí)。

在這里，住著一位著名的哲學(xué)家，前去拜會(huì)這位哲學(xué)家是我這次可算是艱苦跋涉的旅途的目的之一。他是中國(guó)最大的儒學(xué)權(quán)威。據(jù)說(shuō)他的英文和德文說(shuō)得都很流利。

我是坐著轎子去的。前去拜訪他的路似乎很長(zhǎng)。我們穿過(guò)的街道有的擁擠不堪，有的卻不見(jiàn)人影。最后我們來(lái)到了一條寂靜、空曠的街道，在一面長(zhǎng)長(zhǎng)的白色墻壁上有一扇小門，轎夫在那里把我放了下來(lái)。一個(gè)轎夫前去叩門，過(guò)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，門上的監(jiān)視孔打開了，我們看到一雙黑色的眼睛在向外張望。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的交涉，我得到了進(jìn)去的許可。一位衣著破舊、面色蒼白而又干枯的年輕人示意我跟著他進(jìn)去。

我穿過(guò)一個(gè)破舊的院子，被領(lǐng)著進(jìn)入了一個(gè)又低又長(zhǎng)的房間。房間里僅有幾件簡(jiǎn)單的家具：一張美國(guó)式的帶蓋的桌子，幾把黑檀木做的椅子和兩張茶幾?？繅[著的是書架，書架上擺滿了各種各樣的書籍：毫無(wú)疑問(wèn)，最多的是中國(guó)書籍，但也有許多英文、法文和德文的哲學(xué)與科學(xué)書籍。

我坐在這個(gè)房間里等了一會(huì)兒，那位領(lǐng)我進(jìn)來(lái)的年輕人擺上來(lái)一壺茶、兩只茶杯和一包弗吉尼亞產(chǎn)的香煙。他剛出去，那位哲學(xué)家跟著就進(jìn)來(lái)了。

他是一位老人，個(gè)子很高，留著一條灰色的細(xì)長(zhǎng)辮子，大而明亮的眼睛下面已長(zhǎng)出很重的眼袋。他的牙齒已參差不齊，也不再潔白。他出奇地瘦，兩只手又細(xì)又小，蒼白沒(méi)有血色，看起來(lái)像鷹爪。我聽說(shuō)他抽大煙。他身穿一件破舊的黑色長(zhǎng)袍，頭戴一頂黑色的帽子，長(zhǎng)袍和帽子都是穿了很多年，業(yè)已褪色。一條長(zhǎng)褲在腳踝處扎了起來(lái)。他在觀察我。他還沒(méi)有搞清楚應(yīng)該用什么方式待我，你可以看出他保持著一種警戒的態(tài)度?！澳憧次伊糁粭l辮子，”他一邊用手捋著辮子，一邊說(shuō)道，“它是一個(gè)象征。我是古老中國(guó)的最后一個(gè)代表?！?/p>

接著他用更為平和的語(yǔ)調(diào)同我談起很久以前的哲學(xué)家。那時(shí)他們同弟子周游列國(guó)，向可以教化的人們宣傳自己的學(xué)說(shuō)。各國(guó)的國(guó)王很是善待他們，或是邀請(qǐng)他們出將入相，或是任命他們主治一方。他學(xué)識(shí)淵博，談鋒犀利，講起他這個(gè)國(guó)家的歷史事件來(lái)繪聲繪色，娓娓動(dòng)聽。我禁不住想他是一個(gè)悲劇性人物：他覺(jué)得自己有能力治理這個(gè)國(guó)家，可是卻不再有皇帝能夠任用他；他覺(jué)得自己才高八斗，有能力施教誨之責(zé)，他渴望人們會(huì)成群地追隨他，更渴望把自己的知識(shí)傳授給他們，可是前來(lái)聽講的卻寥寥無(wú)幾，而且還都是些窮困潦倒、食不果腹、呆頭笨腦的鄉(xiāng)下人。

“你來(lái)拜訪中國(guó)的最后一個(gè)哲學(xué)家，我該送你點(diǎn)什么留作紀(jì)念才是。可是我是一個(gè)窮人，我不知道送點(diǎn)什么值得你接受的東西。”我連忙說(shuō)什么都不用送，這次拜訪的記憶本身就是最好的紀(jì)念。他笑了。

“在這個(gè)墮落的年代里，人們的記憶都變得短暫了，我還是應(yīng)該送給你一件有形的東西。我想送給你一本我的拙作，可是你又不能讀中文?！?/p>

他帶著困惑但友善的神情望著我。突然間我有了一個(gè)主意。

“能不能給我一份您的書法作品？”我問(wèn)道?！澳阆矚g書法作品？”他笑了，“我年輕時(shí)候的書法在人們的眼里還遠(yuǎn)不是一無(wú)是處呢?！?/p>

他在書桌邊坐了下來(lái)，拿出一張宣紙，展放在桌上。他在硯臺(tái)上滴了幾滴水，拿起墨在上面研好了墨，然后便拿起筆開始寫了起來(lái)。我站在一旁邊看他寫字，邊想著關(guān)于他的一些不大風(fēng)光的傳聞。據(jù)傳這位老先生，無(wú)論何時(shí)只要手頭積攢一點(diǎn)錢，總是要揮霍在煙花巷里。寫完了，為了使墨能盡快干，他撒了些灰在紙上面，然后伸手遞給我。

“你寫的什么？”我問(wèn)道。我看到他的眼里飄過(guò)一絲幸災(zāi)樂(lè)禍的神情。

“我冒昧送給你自己作的兩首小詩(shī)?！?/p>

“我不知道您還是一位詩(shī)人?！?/p>

“當(dāng)中國(guó)還是一個(gè)未開化的民族的時(shí)候，”他挖苦道，“所有受過(guò)教育的人就能夠?qū)懗鰞?yōu)美的詩(shī)句了。”

我拿起紙來(lái)看了看上面的中國(guó)字，惟一能看明白的就是上面的字是相當(dāng)有序地排列著的?！澳懿荒芨嬖V我一下上面寫的是什么？”

“對(duì)不起，我不能?！彼卮鸬?，“你不能指望我背叛自己。還是請(qǐng)你的英國(guó)朋友幫這個(gè)忙吧。那些自以為了解中國(guó)的人實(shí)際上什么也不了解，但我想你至少會(huì)找到人向你解釋一下這兩首詩(shī)的大概意思。”

我向他道了別，他則非常客氣地一直送我上轎。后來(lái)我有機(jī)會(huì)遇到一位從事漢學(xué)研究的朋友，我請(qǐng)他把這兩首詩(shī)翻譯了出來(lái)。我不得不承認(rèn)，每當(dāng)我讀到這兩首詩(shī)，就不免想起和那位哲學(xué)家的會(huì)面。

其中有一首詩(shī)是這樣的：

當(dāng)初你不愛(ài)我/你的聲音是那么甜美/你的眼里充滿了笑意/你的雙手纖細(xì)溫柔//后來(lái)你愛(ài)上了我/你的聲音變得苦澀/你的眼里充滿了淚水/你的雙手僵硬干涸//這是多么的令人悲傷/因?yàn)閻?ài)使你變得/不再可愛(ài)

（楊俊如摘自江蘇人民出版社《在中國(guó)的屏風(fēng)上》小珊圖）