● 吳安臣

我時(shí)常想，我應(yīng)該是一個(gè)悲觀主義者，特別是面對(duì)村莊變化的時(shí)候，我總是在追尋，總是在回望，試圖找回些什么，然而這根本就是徒勞的，舊時(shí)影像依然像洇了水的墨跡，模糊不清了。

這些舊時(shí)影像似乎有些根深蒂固。

村西是一片墳地，長(zhǎng)著高大的樹(shù)木，但是等我前不久回去的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那些樹(shù)木被伐掉了，那里已經(jīng)變成了工業(yè)園區(qū)。我們的祖先被工業(yè)園區(qū)占領(lǐng)了他們的方寸之地，村民們?yōu)槌鲑u祖先的方寸之地獲得了一些回報(bào)。我們的祖先似乎很久以來(lái)，一直就在村西的山崗上望著村子里的炊煙升起乃至消失，但現(xiàn)在他們望不著了，因?yàn)樗麄儽贿w往了更遠(yuǎn)的山里，他們的魂靈被搬來(lái)搬去。我想如果這些先人們有知，定會(huì)傷感不已，生者和死者的距離原先很近，就那么幾步之遙，可現(xiàn)在遙不可及。

記得小的時(shí)候大人們常會(huì)告誡我們，別在晚上亂跑。村西那片墳場(chǎng)上，很多鬼在那跳舞，小心被鬼捉去，那時(shí)心里充滿了恐懼和不安。而現(xiàn)在那些所謂的鬼魂似乎已經(jīng)不存在了?，F(xiàn)在我們看到的是水泥廠、預(yù)制板廠等廠子的徹夜不熄的燈光，聽(tīng)到的是噪雜的聲音，先人們?cè)僖矡o(wú)法在夜晚來(lái)臨的時(shí)候來(lái)一場(chǎng)狂歡了，生者的活力無(wú)論如何是勝過(guò)死者的。這讓我想到了馬敘的那篇散文《高速公路切割村路與田地》，在那篇文章里馬敘說(shuō)，高速公路隔斷了村莊和田地，割斷了人們的視線。這究竟是時(shí)代的進(jìn)步還是對(duì)村莊無(wú)情的戕害，面對(duì)強(qiáng)大的時(shí)代討論這些似乎毫無(wú)意義。

妹夫經(jīng)營(yíng)了一個(gè)空心磚廠，為什么建這樣一個(gè)廠，他說(shuō)馬上修鐵路了，修鐵路會(huì)建很多的簡(jiǎn)易房，簡(jiǎn)易房需要空心磚，于是妹夫借著這次機(jī)會(huì)賺了幾萬(wàn)塊錢，但修鐵路也將占掉部分田地，而我們家的田地剛好要被占。妹夫是一個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民有農(nóng)民的算計(jì)。他算了一筆賬，修路占掉的地，政府會(huì)補(bǔ)助一點(diǎn)錢，但是這點(diǎn)錢和土地的試用期限相比，稱得上杯水車薪！假如說(shuō)他還可以種三十年的地，那么每年從土地上就算只收入3000元，三十年就是90000元，而政府是不會(huì)這么算賬的，他們喜歡大砍大伐，只給20000元，反正就是占了，這是政府行為，你愛(ài)要不要。一條鐵路把坐車人的希望延伸到遠(yuǎn)方，而把土地?fù)碛姓叩南Ｍ忍ぴ谀_下，所以妹夫說(shuō)得開(kāi)個(gè)磚廠。盡管那時(shí)我也很拮據(jù)，但還是支持了他一部分錢。土地沒(méi)了，農(nóng)民的命脈所在也就沒(méi)了，我支持他干，總得為自己尋找一些活路。當(dāng)村民們期待乘上火車去遠(yuǎn)方瀟灑的時(shí)候，似乎忘記了這一切會(huì)讓他們失去賴以生存的土地。像妹夫一樣的農(nóng)民在村子里還有很多。你不能否認(rèn)他們的確很聰明，甚至充滿了商人的狡黠。

越來(lái)越多的人離開(kāi)村莊到遠(yuǎn)方尋找和播種夢(mèng)想，土地荒廢了許多，很多村人把田地包給了那些山里的人，于是在農(nóng)忙的季節(jié)，總能看到許多操著外地口音的人耕耘在這片土地上。村里的人留守者多為老人和孩子。所以當(dāng)你走進(jìn)一座村莊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)村莊安靜多了，它甚至比不上我兒時(shí)的村莊那般喧鬧，兒時(shí)的清晨，村莊被雞鳴喚醒，炊煙升起，香氣飄出，接著放牛的鞭哨響起，整個(gè)村莊立刻從夜晚的靜寂里脫胎換骨般生動(dòng)起來(lái)，而現(xiàn)在偌大的村莊幾乎見(jiàn)不到炊煙的影子了，很多人家里不再燒柴，而是選擇了液化灶或者電磁爐，氤氳在村里那股子暖和與香味似乎已經(jīng)游離開(kāi)去。走在村里很多老人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我，他們渾濁的眼里已經(jīng)沒(méi)有我的存在，上前去打招呼，我要對(duì)著老人的耳朵解釋上半天，說(shuō)我是某某，報(bào)上父母的姓名，他們才茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。說(shuō)，“哦，記起了，怎么好多年不見(jiàn)了，你看都長(zhǎng)胡子了！”你會(huì)為這回答感到一股油然的涼意。失去父母的介紹，我們之間已無(wú)過(guò)渡地帶，中間隔著一代人的距離。我已經(jīng)淪落成一個(gè)外鄉(xiāng)人，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，而我在故鄉(xiāng)卻是他們眼里的異客。

牛羊大多進(jìn)了屠宰場(chǎng)，小孩子也不再到山上放牧牛馬或者捉蟋蟀斗蛐蛐，他們更多地?zé)嶂杂谟懻撓惭蜓蚝突姨?，我看著幾個(gè)孩子為一個(gè)情節(jié)，在電視機(jī)前爭(zhēng)得面紅耳赤。孩子們也不再親近山嶺，雖然山嶺近在眼前。小的時(shí)候，我和同齡人去山上背柴、拾菌子。拾到雞樅我們會(huì)歡呼雀躍，因?yàn)橐活D晚餐的質(zhì)量又可以提高了。在那個(gè)大雨初歇的午后，我隨口問(wèn)那幾個(gè)孩子，你們?cè)趺床簧仙绞熬樱磕莻€(gè)孩子說(shuō)，叔叔，街上賣著很多嘛，誰(shuí)還想上山拾什么菌子，我爹說(shuō)了，想吃，街上買就是了。那些山上人背來(lái)賣，要多少都有！是啊，他們的父母說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，街上那些山民背來(lái)的山貨，啥沒(méi)有？但是他們唯一買不到就是親近自然的樂(lè)趣，原本以為這些孩子不同于城里的孩子，他們還可以到山上體驗(yàn)到一些樂(lè)趣。想不到他們除了能呼吸到稍微新鮮的空氣之外，別的沒(méi)有什么值得羨慕的。

記得兒時(shí)的我們吆喝著牛馬或者自家的豬跟著放牛的啞巴大叔，一路趕著往山上去，到山上吃黃刺果，找地石榴、米湯果，拿著辣椒斗蛐蛐玩，山野給我們帶來(lái)了何等的樂(lè)趣！然而現(xiàn)在的山野卻被孩子們遺忘了。出現(xiàn)在他們作文里的則是同質(zhì)化的，沒(méi)有生氣和特色的山野。草已沒(méi)有了清新，果實(shí)已無(wú)了香味，這樣的村莊在我看來(lái)是那么蒼白，因?yàn)楹⒆拥难劾镏挥须娨暀C(jī)或者電腦，活動(dòng)在他們視野里的動(dòng)物雖然生龍活虎，但那些都是虛幻的。

村里那座電影院已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不再放映什么電影了，以前人們擠破門看電影的時(shí)代已經(jīng)徹底畫(huà)上了句號(hào)。那里已變成了屠宰場(chǎng)。我去的時(shí)候，蒼蠅占領(lǐng)了那，動(dòng)物的毛皮掛在墻上，腥味充斥著我的鼻腔，屠刀上還有變黑的血漬，一個(gè)給人們歡樂(lè)的地方，無(wú)論如何你很難想象，怎么會(huì)變成這么冰冷的一個(gè)場(chǎng)所。

農(nóng)民是屬于土地的，土地亦屬于村莊，當(dāng)村民們荒蕪了土地，遺棄了土地的時(shí)候，我不知道村莊還能留存多久。越來(lái)越多靠近城郊的土地則被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商看上，他們和政府一樣搖唇鼓舌，以低廉的價(jià)格買走了土地，于是當(dāng)樓房一座座拔地而起的時(shí)候，村民們搬進(jìn)了商品房，而他們的身份卻是尷尬的，既不是農(nóng)民也不是市民，他們中許多人不斷地游走在鄉(xiāng)村和城市之間，純樸的稟性離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，“亞身份”，這個(gè)詞突然就蹦進(jìn)了我的腦海，村莊似乎也可稱之為“亞村莊”了，因?yàn)闆](méi)有土地的村莊是缺乏溫情的，不再耕種的農(nóng)民是值得懷疑的。

我曾經(jīng)從這個(gè)村莊走出，然而我已經(jīng)真正難以認(rèn)識(shí)它，它作為村莊的真實(shí)性正在慢慢缺失。