●任 蒙

一

除夕之夜，我走出老屋的院落。

大理石鑲嵌起來(lái)的大門(mén)上掛起了一對(duì)大紅燈籠，整個(gè)小村、整個(gè)被夜幕籠罩的大地，都在等待迎新的爆竹燃沸的時(shí)刻。

驀然抬頭，好一片晶亮的星星??！

夜空一片寧?kù)o，大地一片寧?kù)o，門(mén)前的老槐矮柏也都傻愣愣地呆立在黑影里。沒(méi)有誰(shuí)留意到那些閃閃的星斗。

久違了，幾十年沒(méi)有在這樣晴朗的夜晚，回到故鄉(xiāng)看自己迷戀過(guò)的夏天的夜空，看自己兒時(shí)數(shù)過(guò)的星星。

如今，老屋變了，當(dāng)年的青瓦土墻換成了鋼筋水泥的簡(jiǎn)易樓房，院內(nèi)那株高大的椿樹(shù)也在大旱中枯死了，很多景象已不復(fù)存在。

只有這里的星空沒(méi)有變，一個(gè)個(gè)星座還是那樣不規(guī)則地排列著，彼此間還是當(dāng)年的距離，看不出絲毫的易動(dòng)。

二

“青石板，石板青，青石板上釘銀釘，夜里發(fā)光亮晶晶?！?/p>

童年時(shí)代的我們，以及我們以前的許多代先人，都曾唱著這樣的歌謠去仰望神秘的天空。我的第一本“藏書(shū)”是名為《牛郎織女》的連環(huán)畫(huà)，是它最早向我系統(tǒng)地描述了天上的“社會(huì)結(jié)構(gòu)”，也使我把一個(gè)完整而凄美的故事與天上的星斗聯(lián)系起來(lái)。

可是，幾乎在那同時(shí)，我們開(kāi)始接觸到現(xiàn)代天文常識(shí)。地球原來(lái)是個(gè)圓東西，宇宙間沒(méi)有什么“三界”，只有人間才是現(xiàn)實(shí)的。星星也不是些微弱的亮點(diǎn)，而是大大小小的星體，并且離我們無(wú)比遙遠(yuǎn)。

科普常識(shí)破滅了我們的童謠和神話(huà)，也破滅了我們對(duì)星空的美妙想象。進(jìn)而，科幻故事又引導(dǎo)我們開(kāi)始對(duì)那些星體進(jìn)行種種幻想。一本譯自蘇聯(lián)的兒童讀物講到，他們的宇航員登陸火星，在莽莽密林中遇到了類(lèi)似地球上大猩猩的龐大怪物。好像是那個(gè)情節(jié)和一幅鋼筆畫(huà)的線(xiàn)條式插圖，從此啟動(dòng)了我對(duì)太空的想象。

星星，按照通常的理解，是表示微小、微弱或分散的。但事實(shí)真正是與我們的語(yǔ)言創(chuàng)造者開(kāi)了個(gè)天大的玩笑，故意讓這個(gè)本來(lái)表示最小事物的名詞，成了宇宙間無(wú)數(shù)個(gè)巨大天體的通稱(chēng)。顯然，這是先人的認(rèn)識(shí)局限造成的。

星星，是過(guò)去人們從肉眼角度的認(rèn)知；星體，則是天文學(xué)角度的標(biāo)準(zhǔn)稱(chēng)謂。

從星星，到星體，實(shí)現(xiàn)了從傳說(shuō)到科學(xué)的偉大跨越，也是地球人類(lèi)邁過(guò)的具有重大歷史意義的一步。

我為現(xiàn)代人感到幸運(yùn)，當(dāng)我們來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，科學(xué)已能夠?qū)⑿强兆龀稣_的解答了。原來(lái)，我們所熟悉的那些天空亮點(diǎn)是那么神奇，無(wú)限的宇宙空間大得沒(méi)法想象。

可是，科學(xué)家把太空的情狀描繪得越具體，我們?cè)绞怯X(jué)得不可思議；他們把宇宙的起源和演變過(guò)程描繪得越準(zhǔn)確，我們?cè)绞锹?tīng)不明白。

三

在被老屋上空的星光所觸動(dòng)的那個(gè)時(shí)刻，我突然感到，人類(lèi)是孤獨(dú)的。

浩茫宇宙，無(wú)限多的星球，人類(lèi)至今連自己的鄰居還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

科學(xué)的腳步向太空深處延伸的速度越來(lái)越快，很多人都渴望尋找到外星人，盡管科學(xué)巨人霍金曾經(jīng)提醒世人，不要把外星人想得那么善意；有的動(dòng)漫節(jié)目干脆把外星人的降臨，描繪成他們與我們?nèi)祟?lèi)的生死惡戰(zhàn)。

不論科學(xué)家怎樣警示，我是希望找到我們的星際鄰居的。面對(duì)茫茫星空，往往讓我感到生活在我們這個(gè)小小星球上的人類(lèi)，其實(shí)很有些悲哀。

地球人的生命別說(shuō)相對(duì)于我們所處的無(wú)限大的宇宙，就是與村口的那株古老銀杏相比，也是那么短暫。

可是，人類(lèi)社會(huì)進(jìn)化到如今，還處在自控水平很低的無(wú)序狀態(tài)。沒(méi)有誰(shuí)能夠說(shuō)清，在這個(gè)被我們深情贊美過(guò)的星球上，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多少回毫無(wú)意義的爭(zhēng)戰(zhàn)，多少鮮活的生靈被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)而死于非命。

而在秩序問(wèn)題沒(méi)有解決之前，足以毀滅整個(gè)人類(lèi)自身幾十次乃至幾百次的大規(guī)模殺傷武器，早已研制出來(lái)了。上世紀(jì)八十年代有專(zhuān)家估算過(guò)，如果把當(dāng)時(shí)世界上核武器的能量換算為T(mén)NT的當(dāng)量，全球每人平均擁有七十五公斤炸藥。

人類(lèi)的悲哀更在于，很多人至今還在被“薩達(dá)姆”們所奴役。他們丑惡地?fù)u蕩著極其笨拙的幌子，驅(qū)使人們?nèi)シ挠谒麄兊囊患褐?、一家之私，或一個(gè)利益集團(tuán)之私。平時(shí)剝奪他們的勞動(dòng)成果，戰(zhàn)時(shí)蠱惑和強(qiáng)制他們?nèi)カI(xiàn)出生命。而許許多多的被奴役者，并不認(rèn)為自己在遭受奴役。

要改變這種可悲的命運(yùn)，只有靠人類(lèi)自己。

四

我曾經(jīng)夢(mèng)想，科學(xué)的飛船哪天能飛臨某個(gè)星球。

那里，許多樹(shù)葉的顏色完全是潔白的，有的人張開(kāi)雙臂可以作短距離飛翔。除此之外，他們最大的不同，就是沒(méi)有什么國(guó)家和民族，更沒(méi)有軍隊(duì)，只有為數(shù)不多的警察。據(jù)說(shuō)在他們的原始時(shí)代，曾經(jīng)有過(guò)近似于我們現(xiàn)在國(guó)家的部族，但那樣的歷史已經(jīng)終結(jié)幾萬(wàn)年了，并且他們的一年要相當(dāng)于我們很多年。

那兒，全球人都使用著一種語(yǔ)言，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)世上有什么鬼神，他們只信仰“秩序和自由”，沒(méi)有人敢去故意觸犯社會(huì)秩序和他人的自由。每個(gè)人都能夠遵守整個(gè)星球社會(huì)的共同規(guī)則，每個(gè)公民也都能得到社會(huì)的關(guān)愛(ài)。

當(dāng)問(wèn)到什么民主、專(zhuān)制問(wèn)題時(shí)，翻譯搜腸刮肚，也沒(méi)有在他們的語(yǔ)言中找到對(duì)應(yīng)的詞匯。他們認(rèn)為，社會(huì)本來(lái)就應(yīng)該是這樣。

他們?cè)缫研纬闪艘惶讟O為嚴(yán)密的選舉程序，能夠把最優(yōu)秀的人物推選出來(lái)?yè)?dān)任社會(huì)的各級(jí)管理者。由于千萬(wàn)年來(lái)私欲在那個(gè)社會(huì)無(wú)法得到實(shí)現(xiàn)，很多人已經(jīng)忘記了什么叫私欲?，F(xiàn)在唯一讓他們感到困擾的，就是他們擁有三百多億人口的星球，每年總有幾起情殺案，聽(tīng)說(shuō)他們準(zhǔn)備采取尖端科技來(lái)根治那種人類(lèi)基因中遺留下來(lái)的獸性。

五

老屋是個(gè)極其普通的村落，這里卻有著世界上最美麗的星群。

此刻，我看頭頂上的那些星粒越來(lái)越亮，并且每顆亮星都有一束光芒對(duì)著人間閃射，那種光束晶亮晶亮的，把夜空照得格外潔凈。

天幕也不是青色的，看上去是一種深灰。在閃爍群星的點(diǎn)綴下，許多灰暗部位也能給人晶瑩剔透的美感。

假如沒(méi)有滿(mǎn)天星斗，天空總像雨夜那般陰晦，假如那樣，我們，還有許多星外的智慧生靈，所失去的不僅是夜空的景觀，還有生命中具有的一項(xiàng)意義。

悠悠長(zhǎng)空，幾多奇妙。神話(huà)式的闡釋?zhuān)骨f(wàn)年來(lái)的無(wú)數(shù)前人仰臥著浮想聯(lián)翩；而現(xiàn)代科學(xué)對(duì)太空的解讀，更讓人感到神奇。

因而，我凝望夜空片刻之后，“詩(shī)性的星星”很快被“理性的星體”取代了。于是我醒悟過(guò)來(lái)，我那童謠中的夜晚和星星再也不可能找回了。

詩(shī)意的星空原本是屬于兒歌，屬于傳說(shuō)，屬于夏夜，屬于一輩輩天真童年的。