□張學(xué)偉

北宋歷史的悲劇

□張學(xué)偉

前人讀宋史尤其是北宋歷史，有“宋鼻涕”之說(shuō)，仔細(xì)嚼來(lái)，耐人尋味。

原來(lái)，北宋歷史有一個(gè)顯著特點(diǎn)，叫做“君明臣良而國(guó)弱”。你看，北宋自太祖、太宗開(kāi)國(guó)定制后，中間歷經(jīng)真宗、仁宗、神宗等，直至徽宗以前，沒(méi)有一個(gè)昏君，哪一個(gè)皇帝都是聰穎絕慧，勤于政事，明于大體，頗具民主之風(fēng)。宋太宗時(shí)，寇準(zhǔn)上殿奏事，忤逆上意。宋太宗怒而欲走，寇準(zhǔn)上前，一把扯住他的衣角，把他拽回座位上，對(duì)他說(shuō)；“哎！我還沒(méi)有說(shuō)完呢！”太宗不但不怪罪，反而當(dāng)眾夸贊道：“朕得寇準(zhǔn)，猶文皇（指唐太宗）之得魏征也！”如此寬大之心，恐怕連今天的一些領(lǐng)導(dǎo)也趕不上?，F(xiàn)實(shí)生活中，有幾個(gè)平頭百姓敢在領(lǐng)導(dǎo)面前提意見(jiàn)？當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不愿意聽(tīng)，拂袖而去的時(shí)候，又有幾個(gè)敢去扯他的衣角？

誠(chéng)如《宋史》所言：“宋至仁宗時(shí)，承平百年”，“而人才亦成盛矣”。北宋雖人才濟(jì)濟(jì)，可惜的是，“名將多而戰(zhàn)功少”。從楊業(yè)、狄青，到后來(lái)的李綱、宗澤等，哪一個(gè)不是歷史上的著名將領(lǐng)？但是，他們的戰(zhàn)功在哪里呢？有幾個(gè)不是以失敗而告終呢？歷史上的文臣中，北宋的名臣最多。文學(xué)方面，僅唐宋八大家，北宋就占了六位，其他如寇準(zhǔn)、包拯、范仲淹、晏殊等，都是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的了，然而，“名臣多而政績(jī)少”。北宋名臣，除了一連串失意遭貶的記錄外，大多沒(méi)有什么顯赫的政績(jī)。

按理說(shuō)，北宋君明臣良，應(yīng)該使國(guó)家充滿活力，走向富強(qiáng)，卻為什么事與愿違，導(dǎo)致“國(guó)弱”了呢？究其原因，實(shí)與當(dāng)時(shí)的具體國(guó)情有關(guān)。

北宋自太祖建國(guó)以來(lái)，到了仁宗時(shí)代，官僚機(jī)構(gòu)大，吃皇糧的人繁多，土地兼并嚴(yán)重，社會(huì)財(cái)富越來(lái)越往少數(shù)人的手里集中。按照韓非子的說(shuō)法，國(guó)家好比是一駕馬車(chē)，君主好比是車(chē)夫，臣子好比是拉車(chē)的馬。耐人尋味的是，北宋臣子坐車(chē)的積極性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于拉車(chē)的積極性，雖然其中也涌現(xiàn)一些肯拉車(chē)的賢良臣子，但好比是車(chē)夫的趕車(chē)技術(shù)挺不錯(cuò)，也很希望車(chē)子跑得更快些，很遺憾，屬于良馬拉破車(chē)——車(chē)太破了，國(guó)家體制出了毛病，以致越來(lái)越多的馬都擠到了車(chē)上，變?yōu)榍逡簧摹俺塑?chē)族”。其間縱有車(chē)夫揚(yáng)鞭催進(jìn)，怎禁拉車(chē)良馬不堪重負(fù)，即便累死，也前進(jìn)不了多遠(yuǎn)了。有鑒于此，北宋自仁宗以來(lái)，一直致力于“修車(chē)減員”事業(yè)，尤其是到了宋神宗年代，皇帝為了支持王安石變法，更是傾注了全部力量。當(dāng)時(shí)朝廷之中，不管是誰(shuí)，凡是阻礙改革變法的，通通拿掉，即使像韓琦、富弼、司馬光這樣的貴重名臣，也不例外，決心不能說(shuō)不大，力度不能說(shuō)不強(qiáng)。但社會(huì)之弊積重難返，大伙都愿坐車(chē)，使得改革阻力重重，難以推廣。王安石變法圖強(qiáng)的主張，得不到權(quán)貴階層的理解，因?yàn)檫@，他不知得罪了多少親朋好友，包括當(dāng)年引薦過(guò)他、把他帶入政壇的文學(xué)領(lǐng)袖歐陽(yáng)修。

客觀地講，王安石的變法主張有很多局限性，因?yàn)樗皇钦驹谥行〉刂麟A層的立場(chǎng)上，試圖緩解一下社會(huì)矛盾。他所觸及的，僅是大地主、大官僚階層特權(quán)中很小的一部分，孰料竟遭到朝野上下如此多的人的反對(duì)。他若是代表了廣大下層人民的利益，會(huì)是怎么樣呢？還不早被鬧翻了天？

反對(duì)王安石變法的大臣中，如韓琦、富弼、司馬光等，他們的政治能力、文化修養(yǎng)和個(gè)人品德，勿庸置疑，在歷史上都是數(shù)一數(shù)二的。然而，他們所代表的那個(gè)上層集團(tuán)，實(shí)在是太吝嗇了，舍不得犧牲一點(diǎn)既得特權(quán)，哪怕稍微讓利一些給下層，以維持整個(gè)社會(huì)的平衡發(fā)展。他們的這種吝嗇，使得當(dāng)時(shí)世上貧者愈貧，社會(huì)的畸型傾斜愈演愈烈，失去控制，從而導(dǎo)到國(guó)家負(fù)擔(dān)沉重，活力衰竭，民不堪苦，政亡人息。

這就如同對(duì)于北宋這臺(tái)破車(chē)，王安石試圖通過(guò)修修補(bǔ)補(bǔ)，裁減乘客，使它能夠繼續(xù)使用，而眾多上層權(quán)貴都不愿下車(chē)，又為了不出或少出修車(chē)費(fèi)，堅(jiān)決拒絕修車(chē)，致使王安石的修車(chē)計(jì)劃幾經(jīng)挫折，終歸流產(chǎn)。公元1127年，完顏兀術(shù)帶著金兵南下，俘獲徽、欽二帝，滅掉北宋，等于金兀術(shù)掄起大錘，把這臺(tái)破車(chē)擊得粉碎。雖然說(shuō)趕車(chē)的和拉車(chē)的不再是當(dāng)年的原班人馬，但誰(shuí)能不說(shuō)這不是北宋歷史的悲劇呢？難怪后人論及北宋，總愛(ài)用“宋鼻涕”三個(gè)字。國(guó)事如此頹廢，面對(duì)遼和西夏、金的外族入侵，自然顯得力不從心，不堪一擊了。今天賠錢(qián)，明天割地，能不老流鼻涕嗎？

研究歷史，是為了昭示未來(lái)。北宋歷史告訴我們：任何社會(huì)改革，都要求每一個(gè)參與階層具備相應(yīng)的承受力，如果只讓老百姓做出犧牲，連權(quán)勢(shì)階層的一點(diǎn)特權(quán)都不愿觸及，那么，這場(chǎng)改革是注定沒(méi)有前途的，不管改革者的決心和魄力有多大，最終只能像莊子所說(shuō)的喝酒一樣，一本正經(jīng)開(kāi)始，稀里糊涂結(jié)束。北宋歷史的悲劇，足以說(shuō)明這一點(diǎn)。