●周碧麟

客車啟動(dòng)了，引擎的轟鳴蓋過(guò)了車內(nèi)的喧囂，客車在一片道別與囑咐聲中輕快向村口駛?cè)ィ瑳](méi)有表現(xiàn)出一絲兒難舍難分的留戀與牽掛。

送客的人漸次散去，老母親卻是依然站立在早春凜冽的晨風(fēng)中，緩緩揮動(dòng)著干瘦的手臂，任憑額前白發(fā)隨風(fēng)吹起。我從車窗探出頭去，向她揮一揮手，示意她快快回家，不要讓寒風(fēng)凍壞了身子。可她卻是堅(jiān)持目送我們的車子轉(zhuǎn)過(guò)山梁，直到消失在她的視線中才黯然離去?？吹侥赣H羸弱的身軀漸遠(yuǎn)漸小，那一刻，我眼中真有些濕潤(rùn)了。

十多年前，父親去了另一個(gè)世界，丟下母親一個(gè)人在鄉(xiāng)下。父親遺下了土地田園，老屋山林，母親就一直在那里堅(jiān)守。我們幾次動(dòng)念想把她接到城里來(lái)，可她就是老大不情愿。

父親走了，只有老屋與她形影相吊，這老屋與她相守了半個(gè)世紀(jì)。百年老屋，已是搖搖欲墜，老朽不堪了。她來(lái)我們家的時(shí)候，老屋并沒(méi)有現(xiàn)在這么大，她和父親在那極其困苦的年代，把房子加了兩間，泥了墻，修了水泥稻場(chǎng)，老屋便煥發(fā)了新的光彩?？此粋€(gè)人管不過(guò)來(lái)，前幾年，我把老屋賣了三間。眼看著老屋一天天腐朽，她卻沒(méi)有能力去修繕一下。但老屋還要伴隨她走過(guò)余生，我們回家也要有個(gè)落腳的地方，總不能讓它垮掉。她請(qǐng)人從五峰縣城買來(lái)石棉瓦換了屋頂，房前屋后經(jīng)常收拾 得干干凈凈，她常說(shuō)，還得像戶人家。

農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)時(shí)代，單家獨(dú)戶柴方水便算是鄉(xiāng) 間最好的人居條件。我家老屋旁那片山林，多 年不曾砍伐，山上的樹(shù)都有臉盆粗細(xì)了。母親 一個(gè)人柴燒得少，弄一次，就可管上半年。山 林是她的財(cái)富寶地，山上的樹(shù)，她管理得很 好，有時(shí)還可以換些小錢聊補(bǔ)家用。

土地是母親生命中的一部分，而且是最為 重要的一部分。我想有朝一日她要離開(kāi)土地， 她該會(huì)是多么傷心呢！她沒(méi)讀多少書，僅認(rèn)得 自己的名字，還是在夜校學(xué)的。因此她對(duì)書， 對(duì)電視，對(duì)文化，沒(méi)有多大興趣。她整天除了 田間勞作，就是和阿貓阿狗說(shuō)話。她與土地廝 守了一輩子，而今耳也聾了，眼也花了，按說(shuō) 是到該歇息的時(shí)候了?？伤龑?duì)田園卻是一往情 深，沒(méi)有一日不在田間逡巡，沒(méi)一日不說(shuō)起農(nóng) 事。我老家的責(zé)任田是抓一把就能捏出二兩油 的上等土質(zhì)，父親在世時(shí)，總會(huì)把它拾掇得有 條有理，年年豐產(chǎn)。父親去世了，少田的人家 總覬覦我家的土地，因此母親就種得格外專 心。對(duì)于田園，她是太熟悉了，每一寸責(zé)任地 都印有她的足跡；于農(nóng)業(yè)諸事，她是太內(nèi)行 了，什么土質(zhì)種什么莊稼，怎樣安排作物輪 作，春耕夏耘，秋獲冬藏，都會(huì)像老先生之于 《詩(shī)經(jīng)》《左傳》，往往爛熟于心。因此，土地收成依然不減當(dāng)年。

“無(wú)豕不成家”，除了農(nóng)田諸事，母親還喂兩頭豬，十多只雞。每年臘月，都要?dú)⑸蟽深^大年豬，讓周圍的人心生羨慕，不敢小瞧她。母親把臘肉熏好，把夏天曬干的瓜菜捆扎好，待我們回家后帶到城里來(lái)吃?？鞓?lè)在于心境。母親守望著土地，也守望著幸福，在播種辛苦中收獲著快樂(lè)。她總對(duì)我們說(shuō)，我不種田，你們哪來(lái)這些東西帶呢？其實(shí)，在城里，什么都買得到，我們多帶一點(diǎn)，只是想讓她多一點(diǎn)高興，多一些奉獻(xiàn)的快樂(lè)。

她來(lái)我家的時(shí)候，我還很小，而后我的兩個(gè)孩子她又一個(gè)一個(gè)撫大。她一生沒(méi)有生育，而養(yǎng)育了我們兩代人，如山恩德我今生難以報(bào)答?？僧?dāng)她老了需要有人照顧的時(shí)候，我卻總有那么多冠冕堂皇的理由不能侍守在她身邊盡孝，我感到羞愧。

老家在一個(gè)偏遠(yuǎn)的寨子，要進(jìn)一趟縣城，先要坐上一程車，再坐船，再坐車。公路是等外公路，交警在路邊立一塊木牌：“等外公路，禁止客運(yùn)”就萬(wàn)事大吉了。車主要掙錢，百姓?qǐng)D方便，等外歸等外，客運(yùn)歸客運(yùn)。快要散架的農(nóng)用車，一路咣當(dāng)咣當(dāng)，屁股黑煙直冒，讓人提心吊膽。命都攥在司機(jī)手里，一路不磕碰出啥毛病，就要燒高香了。坐一趟車身上的肉要酸疼好幾天，出一次山就是受一次罪。我在縣城混個(gè)口食。路途雖算不得遠(yuǎn)，但若順利，車船勞頓也要花上一整天，稍有不順，就得兩天。平時(shí)回家機(jī)會(huì)極少，因此和老母親總是離多聚少。

前幾年，她每年會(huì)抽時(shí)間來(lái)縣城一兩次，看看她的孫子，送些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。對(duì)現(xiàn)代文明，她了無(wú)興趣，我們沒(méi)時(shí)間陪她出去打轉(zhuǎn)，讓她自己去又不放心。莊稼人一天不做事就渾身不自在，她放心不下她的老屋，她的牲口和莊稼，來(lái)上一兩天就執(zhí)意要走。這幾年，她明顯老得多了，腿腳也不太靈便。我的孩子都在各謀口食，她感到無(wú)聊，來(lái)的次數(shù)就少了，以至一年我們只有一 次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

慶幸她是會(huì)過(guò)日子的人。她不是那種視錢 如命的守財(cái)奴，談不上享受生活，也不會(huì)與自 己過(guò)意不去。平時(shí)喝點(diǎn)小酒，以不醉為限。不 浪費(fèi)，也不會(huì)攥著錢挨餓。她珍愛(ài)生命，心中 期盼著長(zhǎng)壽。能吃就吃，能做就做，有病就 看，累了就休息，對(duì)生活向來(lái)取一種達(dá)觀隨緣 的態(tài)度。她不歡樂(lè)也不憂傷，不算享福也不算 受苦，比起鄰里一些多兒多女的老人，反倒顯 出幾分優(yōu)越，幾分悠閑，幾分花開(kāi)花落云卷云 舒的從容淡定和自在。

父親去世以后，我為他立了墓碑。我把母 親的名字也刻在墓碑上，并在旁邊為她留好了 墓地。這是對(duì)老母親養(yǎng)育之恩的肯定和感激， 也是對(duì)她寂寞晚年的安慰。我的做法，讓她感 到十分欣慰，也得到了鄉(xiāng)親們的激賞。母親熱 戀著生，記得那一次她把腿摔折了抬到桃山醫(yī) 院的時(shí)候，還大哭一場(chǎng)。但她似乎也不懼怕 死，她知道這一天遲早會(huì)到來(lái)。她將來(lái)世的小 木屋——棺材，請(qǐng)師傅用上等山漆精心漆過(guò)， 請(qǐng)人做好了裝老的衣服、鞋帽，為體面地走到 另一個(gè)世界去，她已做好了充分的準(zhǔn)備。有空 的時(shí)候，她還會(huì)拿出這些行頭來(lái)獨(dú)自欣賞。她 還常到墓碑前去看看，把墳塋周圍的雜草除得 干干凈凈。墳頭上種了芭芒草。這是一種生命 力極強(qiáng)的野草，草長(zhǎng)得茂盛，象征后代的發(fā)達(dá) 興旺。相信母親有充分的信心，過(guò)好余生的每 一天；也會(huì)用堅(jiān)強(qiáng)的毅力，一直守望到生命的 盡頭。

最近一次見(jiàn)面又快一年了，母親風(fēng)中揮手 的身影在我腦海中已定格成為一尊雕像。每每 想到母親的無(wú)邊大愛(ài)，我的雙眸就會(huì)盈滿淚 水。突然想起一副悼念后母的挽聯(lián)，正好表達(dá) 我此時(shí)的心情：無(wú)生恩，有養(yǎng)恩，理當(dāng)報(bào)恩； 不興哭，可想哭，干脆就哭。這淚水中有愧 疚，有感激，有感動(dòng)，更有思念和祝福，遙祝 幸福中的母親健康長(zhǎng)壽！