葉春華

她像一尊女神，以最美的方式表達(dá)了她的愛(ài)——給愛(ài)情以愛(ài)情，給喜悅以喜悅。他跪在她面前，親吻著她光潔的胸部，右乳房微微地挺拔著，平滑的腹部反射著陽(yáng)光般柔和的光澤。她微低著頭，嘴唇微噘著，性感而嬌嗔，半閉著眼，微微地喘氣。她聞到他頭發(fā)上散發(fā)男人的氣息，眩暈而迷亂。她剛才看到他的眼中充滿了淚水，他是愛(ài)她的，她知道，無(wú)法用任何語(yǔ)言表達(dá)她的感受，她只是沉浸在他的親吻之中。她想要他，把她和他揉成一團(tuán)然后撕碎，把他們撕成碎片，隨風(fēng)飄向只有他和她的地方。他背著雙手，只用嘴吻著，訴說(shuō)他對(duì)她有多愛(ài)。她忘我地沉浸其中，用愛(ài)呼喚著愛(ài)，用情感受著情。他們用一種神圣的、紀(jì)念碑式的姿勢(shì)詮釋了他們的愛(ài)情。這就是羅丹的《永恒的偶像》。《永恒的偶像》的人物，應(yīng)該就是羅丹和克洛黛爾。在書(shū)中看到照片的第一眼，我的心就被他們的愛(ài)欲所震撼，對(duì)愛(ài)最好的表達(dá)方式，也就是這樣的吧。

羅丹是真的愛(ài)克洛黛爾的，他好多的作品都有著她的影子，她似有還無(wú)地出現(xiàn)在他許多的作品中。就像寫(xiě)文章，一個(gè)人若真的愛(ài)著另一個(gè)人，在他的文字中總會(huì)找到愛(ài)著人的影子。愛(ài)是生命的，生命也是藝術(shù)的，愛(ài)是無(wú)處不在的。羅丹的作品《沉思》、《法蘭西》、《黎明》，都有著克洛黛爾的影子或者本身就是以她為模特的。他用手中的材料去復(fù)制她、體驗(yàn)她、懷念她、想象她、撫摸她。她與他的人生糅合在一起，她就是他的全部雕塑，是他的藝術(shù)，是他的靈感，沒(méi)有她，他便沒(méi)有了生命。這種愛(ài)不是功利性的，不存在物質(zhì)、欺騙、誘惑、利用、玩弄、背叛，所有有損愛(ài)情的詞語(yǔ)在他們身上找不到。他是雕塑天才，她也是藝術(shù)天賦極佳的女人。他們之間相互征服，相互欣賞，人生就是為遇到對(duì)方而存在的。這些詞語(yǔ)不是我作為讀者妄造的，在他們的作品羅丹《永恒的偶像》和克洛黛爾的《沙貢達(dá)羅》中感受到的，就是他們向世間表述他們的愛(ài)情宣言。

然而，相愛(ài)15年，克洛黛爾終于筋疲力盡，在孤獨(dú)和絕望中神經(jīng)失常，最終在瘋?cè)嗽褐腥ナ馈?/p>

奧古斯特·羅丹，法國(guó)人，有人說(shuō)他是舊時(shí)期（古典主義）時(shí)期的最后一位雕刻家，又是新時(shí)期（現(xiàn)代主義時(shí)期）的最初一位雕刻家。他不為傳統(tǒng)所束縛，樹(shù)立了充滿時(shí)代感的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，對(duì)雕塑做了根本性的變革。羅丹有句話很經(jīng)典：“美是到處可尋的。對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)?！蔽业谝淮沃肋@句話，是上初中時(shí)，從學(xué)畫(huà)畫(huà)的大姐的日記本中無(wú)意看到的。當(dāng)時(shí)，這句話也給了一向自卑的我些許的鼓勵(lì)，我要發(fā)現(xiàn)自己也是美的，當(dāng)然，是暗自的。唯感到遺憾的是，我怎么不堅(jiān)持跟著大姐去學(xué)畫(huà)畫(huà)呢，也不至于對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)一竅不通。

這樣具有藝術(shù)天才的男人，無(wú)疑是具有魅力的。所以，當(dāng)克洛黛爾第一次看到羅丹的作品，就被他的才華所折服?？寺鬻鞝柺莻€(gè)很驕傲的、自負(fù)而漂亮的女人。她有著不被世俗所拘束的野性的美，傲氣十足的嘴，赤褐色頭發(fā)下的前額和深藍(lán)的眼睛。羅丹本來(lái)怕招惹麻煩，向來(lái)拒絕女性尤其年輕女性的拜訪。在看到克洛黛爾，他一下子被她迷住了，同時(shí)迷住他的還有她罕見(jiàn)的才氣。世間好多的情感，就是這樣電光石火，突然襲擊的。在遭遇感情面前，沒(méi)有一點(diǎn)猶豫是假的，當(dāng)你面對(duì)一份感情時(shí)，你知道未來(lái)的道路上充滿著怎樣的變數(shù)和考驗(yàn)？聰明的克洛黛爾也知道，有著家室的羅丹，深愛(ài)著他的妻子和兒子，他不會(huì)為了她而放棄他的家庭。所以，全身投入的克洛黛爾，也必定會(huì)承受無(wú)盡的痛苦和折磨。愛(ài)情本身就是自私的、排他性的、霸占的。可是，克洛黛爾擺脫不了對(duì)羅丹的沉迷和依戀。為了不被人發(fā)現(xiàn)，他們一次又一次地偷偷摸摸地如饑似渴地尋找一切機(jī)會(huì)偷情，在人前裝作若無(wú)其事。內(nèi)心對(duì)他們神圣的愛(ài)情，也感覺(jué)有點(diǎn)褻瀆嗎？他們那么勇敢地愛(ài)著藝術(shù)，敢于打破傳統(tǒng)的觀念和桎梏，卻無(wú)法直視、公開(kāi)他們的愛(ài)情。他們表面平靜而內(nèi)心焦灼地等他人的離開(kāi)，然后在一個(gè)個(gè)工作室幽暗的角落里、躺椅上、滿是泥土的地上，在半成品雕塑女人目光中，看著她和他，忘情的投入。他們的眼淚交融在一起，尤其是克洛黛爾，內(nèi)心輾轉(zhuǎn)的思念、渴望，像火一樣把她點(diǎn)燃。她要他一次給夠好多天的情愛(ài)，一個(gè)人的時(shí)候，反復(fù)回味、咀嚼、反芻。他們的身上滿是大理石碎屑，她用沾滿碎屑的嘴唇吻他，他把她身上摸得滿是石膏粉。她無(wú)數(shù)次地幻想，她能夠富有地?fù)碛兴徽?，整個(gè)一夜他都是她的，那么寬大柔軟的床，質(zhì)地暖和的床單。她醒來(lái)時(shí)，可以第一眼看到他在她身旁甜美地睡著。陽(yáng)光靜靜地灑滿房間，像神性的光芒灑滿他們?nèi)?。相?ài)十幾年，她不止一次地請(qǐng)求他留下來(lái)陪她一夜，卻一次也沒(méi)有。愛(ài)情用一種自我犧牲的方式，讓她幸福了十幾年，也悲傷了十幾年。無(wú)法想象的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，自己所愛(ài)的人睡在別人的身旁，那種痛疼是刻骨銘心的，撕心裂肺的。

可羅丹是真的愛(ài)她的吧。據(jù)羅丹的助手德博瓦回憶：一次，羅丹走近在克洛黛爾的裸體跟前，跪下并虔誠(chéng)的姿勢(shì)吻著她的腹部。他對(duì)她的美和愛(ài)，是崇拜性的，入骨入肉的。也許《永恒的偶像》就是來(lái)自那次的靈感。他也不是真的愛(ài)她吧，若真的愛(ài)一個(gè)人，怎么舍得讓她受傷？那么漂亮、個(gè)性的女人，有著罕見(jiàn)的才氣，他無(wú)法給他一個(gè)永久的安穩(wěn)。再高尚的藝術(shù)都是形而向上的，是精神上的支撐，卻不是生活本身。人本身就是世俗的，離不開(kāi)人間煙火、愛(ài)恨情仇的。羅丹若真的愛(ài)惜克洛黛爾，清楚地明白自己不能給所愛(ài)的人天長(zhǎng)地久的相守，就不應(yīng)該占有她。讓對(duì)方擁有最大的幸福，才是愛(ài)一個(gè)人應(yīng)該做的。若羅丹能做到，狠心地離開(kāi)克洛黛爾，她痛苦一段時(shí)間之后，會(huì)找到意中人——時(shí)間就是最好的醫(yī)師。那時(shí)，克洛黛爾會(huì)在她自己的光環(huán)下發(fā)揮出最好的才華，不至于長(zhǎng)期的痛苦折磨和羅丹的光環(huán)下的被遮蔽，使克洛黛爾不但在感情上飽受痛苦的折磨，其才華發(fā)揮也有了局限。多年后，克洛黛爾的弟弟在她的墓前悲涼地說(shuō)：“卡蜜爾，您給我的珍貴禮物是什么呢？?jī)H僅是我腳下這一塊空蕩蕩的地方？虛無(wú)！一片虛無(wú)！”他一生都無(wú)法原諒羅丹對(duì)他姐姐造成的傷害。是啊，一切的情感都是虛無(wú)的、虛假的、不可信任的，他愛(ài)她，卻不能給她一點(diǎn)安全感和溫暖，他除了給她激情和愧疚，他無(wú)法給予她什么。后來(lái)，羅丹給予她物質(zhì)的幫助，克洛黛爾不予接受。再多的錢(qián)也買(mǎi)不回她十幾年的痛苦和淚水。那時(shí)，她畢竟年輕，哪怕她那么主動(dòng)、有主見(jiàn)，她卻無(wú)法料到他給她的只能是一輩子不見(jiàn)天日的偷偷摸摸。一個(gè)人的一生只有一次，她的一生是屬于他的，僅僅是他的附屬品。在他的光環(huán)下，她被吞沒(méi)、被主宰、被消化。

我想若是上帝造的人，上帝一定是男人，他造人的時(shí)候，是心生偏向的。在男人身上注入了一種力量，這種力量是命中注定吸引女人，而女人無(wú)法擺脫的。若是女?huà)z造的人，女?huà)z造人的時(shí)候，是想象著男人的模樣，對(duì)男人心生愛(ài)慕的，把這種愛(ài)慕注入了女人身上。所以，男女面前，永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到平等，無(wú)論任何國(guó)家地區(qū)，任何宗教信仰。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：世間的感情，沒(méi)有一種不是千瘡百孔的。她就是，那么有才氣、理性的女人，偏偏喜歡那樣花心的男人，無(wú)法給她現(xiàn)世安穩(wěn)。世間哪里有永恒的偶像和永恒的愛(ài)情？根本就是世人的夢(mèng)想，因?yàn)檫_(dá)不到，所有人都是幻想和實(shí)踐，結(jié)果沒(méi)有一個(gè)不是頭破血流，傷痕淋淋的。如果有，就是《失樂(lè)園》中的松原檁子和久木祥一郎，他們哪怕真的相愛(ài)，也無(wú)法把握愛(ài)情的永恒，只好雙雙自殺式的愛(ài)情方式保持了他們的永恒。

無(wú)論羅丹怎么愛(ài)著克洛黛爾或傷害她，都是出于愛(ài)她的心思，不舍得，不放棄。應(yīng)該說(shuō)羅丹也是有責(zé)任感的男人，單單是放不下妻子和兒子，只是他們生不逢時(shí)，無(wú)法改變各自的命運(yùn)。那么，只需一個(gè)人付出犧牲——克洛黛爾。女人面對(duì)愛(ài)情，就像飛蛾撲火，最終的結(jié)局就是粉身碎骨，葬身火海。而火勢(shì)越大，吸引的飛蛾也就越多，火勢(shì)也會(huì)同樣增大。這就是男人和女人的結(jié)局和區(qū)別?？寺鬻鞝栒f(shuō)，第一次愛(ài)上他，就有一種被拋棄的感覺(jué)。不只是克洛黛爾有這種感覺(jué)，所有對(duì)愛(ài)情全身投入的女人，多數(shù)有著同樣的命運(yùn)和結(jié)局。

1900年，就在羅丹的藝術(shù)頂峰時(shí)期，克洛黛爾的一生一步步走向黑暗?？寺鬻鞝栭_(kāi)始出現(xiàn)妄想癥（看到這個(gè)詞語(yǔ)，我心一疼，真是妄想癥，這么聰明的女人，為什么就看不到自己的結(jié)局？現(xiàn)在又有多少女人能看清自己的處境？），她瘋一樣砸碎她大部分的雕塑。她所有的幸福、快樂(lè)，痛苦、折磨，在一聲聲的粉碎中被撕碎、毀滅，連帶她的人生，她的整個(gè)人。面對(duì)一片廢墟的殘骸，她想起那個(gè)黃昏，她第一次見(jiàn)到那個(gè)男人，從那一天，她就注定了悲傷的命運(yùn)。如果能回到過(guò)去，她會(huì)想要他嗎？不，任何優(yōu)秀的男人的光環(huán)，都無(wú)法代替她，成為她。她會(huì)離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在他不能傷害她的范圍內(nèi)，欣賞他的才華。而沒(méi)有他的光環(huán)的遮蔽，沒(méi)有常年的感情折磨，她的才華也會(huì)淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)。她會(huì)擁有全身心愛(ài)著她，只屬于她的男人——也許沒(méi)有才華，可他有著沉穩(wěn)的愛(ài)。會(huì)有調(diào)皮、聰明，圍著她轉(zhuǎn)的孩子們。她是幸福的，也是自己的。哪怕心中裝著一個(gè)人，也比把自己完全丟失好啊。畢竟，只有自己才能完成自己的一生?？墒牵磺卸继砹?，在她執(zhí)著地走在他面前時(shí)，她就是影子消失在他的光環(huán)之下。這就是她的命！

克洛黛爾不知道，若是知道她會(huì)安慰還是心疼？在她被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱耐荒?，羅丹中風(fēng)了?！八盟簧膼?ài)和生命的能量，去理解羅丹，一個(gè)女人瘋狂的愛(ài)欲把自己都燃燒了，結(jié)果是心碎、怨恨、絕望，以致精神分裂?！彼撬脑炀驼咄瑫r(shí)也是犧牲者。

愛(ài)情的力量是強(qiáng)大的，足以摧毀愛(ài)情之外的一切，世俗的、物質(zhì)的、道德的。所有有所保留的愛(ài)都是自私的、不完整的、不徹底的。以付出一生的幸福為代價(jià)，結(jié)局是慘烈的，像克洛黛爾。然而，她真的愛(ài)他，他也真的愛(ài)過(guò)她，這也就算了吧？