李霞

時(shí)間見(jiàn)證的激情與成長(zhǎng)
——評(píng)邱華棟的詩(shī)集《光之變》

李霞

在很多寫作者的記憶中，詩(shī)歌常常是他們最初的經(jīng)歷和深刻的體驗(yàn)，詩(shī)神從雪地的盡頭逶迤走來(lái)，將寫作者的心燈點(diǎn)亮，他們享受著第一次被文學(xué)照耀的幸福。詩(shī)歌凝聚著文學(xué)的至高品質(zhì)和感性的魅力，哪怕寫作者奮斗一生，通過(guò)其它體裁的寫作，攀上文學(xué)的峰頂，他還是愿意被人們稱作：這是一個(gè)詩(shī)人，仿佛只有詩(shī)人的命名，才能準(zhǔn)確估量一個(gè)真正寫作者對(duì)文學(xué)朝圣般的情感。事實(shí)上，一個(gè)胸懷志向的作家往往終生懷揣一個(gè)詩(shī)人的夢(mèng)想，像歲月的農(nóng)夫，不事聲張地在自己的田里，埋下詩(shī)歌的種子。

邱華棟十八歲出版了第一部小說(shuō)集。而作為邱華棟的另一面——詩(shī)人的寫作經(jīng)歷卻湮沒(méi)在小說(shuō)家的盛名之下。邱華棟詩(shī)歌寫作最集中的1990年至1992年，整個(gè)詩(shī)壇開(kāi)始漸漸轉(zhuǎn)入低潮，但他對(duì)詩(shī)歌的至情與詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的潮起潮落無(wú)關(guān)，他有一種“將詩(shī)歌進(jìn)行到底”的偏執(zhí)。為了見(jiàn)證曾經(jīng)的激情與成長(zhǎng)，邱華棟以編年的形式，將他1986年至2008年期間的詩(shī)歌作品匯集在一起，以《光之變》這一時(shí)間的總題，紀(jì)念一個(gè)行吟詩(shī)人曲折而執(zhí)著的行跡。

邱華棟的詩(shī)歌經(jīng)歷了三個(gè)階段：史詩(shī)的欲望、輕盈意象的抒情篇章和大詩(shī)的雍容氣象。

史詩(shī)的欲望：上個(gè)世紀(jì)80年代中后期，尋根文學(xué)試圖向民族的本源文化尋求突破。詩(shī)歌大潮中的尋根運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)出對(duì)建構(gòu)東方史詩(shī)的強(qiáng)烈訴求。這一時(shí)期，邱華棟對(duì)史詩(shī)的“根性”的理解是返回創(chuàng)世神話的現(xiàn)場(chǎng)，拭去文化附著在上面的概念灰塵。在他最早的史詩(shī)《皮匠之歌》中，“后羿射日”的經(jīng)典定義被解散，只留下一個(gè)樸素的故事原型，成了“皮匠”一系列行為中的一個(gè)舉動(dòng)，多少個(gè)“后羿”集合在一個(gè)大寫的生靈的身上。這是一首抒寫開(kāi)天辟地的偉力的英雄史詩(shī)，它力圖回到洪荒年代，以一個(gè)亦人亦神的生靈高貴的死，宣告人類嬰兒的隆重誕生。這位大地上的先行者攫取江河日月的精華，承擔(dān)神性的使命，用沉著的大步“丈量通往彼岸的路”，最后仆倒在火山口，“堵住巖漿之通道”，完成了生命“最后一次的搏殺”。這首詩(shī)中，詩(shī)人以民族整體人格的主觀視角，在一個(gè)高大的個(gè)體形象中，融入了整個(gè)東方民族的性格和故事；營(yíng)造冷峻的意象和原始粗陋的自然場(chǎng)景，為人物大起大落的情感變化提供舞臺(tái)空間；運(yùn)用大規(guī)模的數(shù)詞和量詞組合，渲染氣吞山河的史詩(shī)氣概。七十七只黑鷹、三百只青鳥(niǎo)、百萬(wàn)匹野馬、千萬(wàn)彩蝶、八十八處巖漿、九十九條閃電、千百炷祭香、兩千只紫風(fēng)，形成意象句群的魔陣。對(duì)東方史詩(shī)創(chuàng)作的異乎尋常的熱情，應(yīng)和了邱華棟邊疆之子的精神氣質(zhì)。詩(shī)人后期的史詩(shī)創(chuàng)作《鹽》是詩(shī)人這一階段的高潮之作。詩(shī)人在創(chuàng)作中既身居其外，又深入其中，他以冷眼旁觀的姿態(tài)藐視、以不能自己的激情訴說(shuō)屠刀的無(wú)恥和屠刀之下人類的愚盲——“你們都是盲者，看不見(jiàn)鹿和蛇的影子/你們懼怕清醒而浸泡于酒漿/你們活著，你們又紛紛死去/你們用白紙購(gòu)買愛(ài)情，謀殺所有的星光/你們互相詢問(wèn)著對(duì)方的死期/一個(gè)人掌握著另一個(gè)人，形成了食物的鏈條/在人人飽食的過(guò)程中和流沙一起抵消，滅亡。/你們渺小而又喧囂，像歲月深處的海浪/旋即被歷史的肛門排泄/你們活著只是為了在石碑攀附/你們這些綿羊啊，多么馴服/把脖頸——這世界中最軟弱部位/呈獻(xiàn)給鷹和蒼狼”，“在每一個(gè)人的眼里 你可以看見(jiàn)城堡/在每一個(gè)人的背上 額頂 你可以看見(jiàn)城堡”——我們從中看到詩(shī)人來(lái)自于自身文化的清醒與諷刺和來(lái)自于自身品性的剛正與憤怒。詩(shī)人站在東西方文化搭建的高梯上，以高度的文化自覺(jué)，審視自己的國(guó)家文化。詩(shī)人后來(lái)放棄了史詩(shī)寫作，但他把史詩(shī)的厚重品質(zhì)保留下來(lái)，轉(zhuǎn)化成新的詩(shī)歌再生資源。

輕盈意象的抒情篇章：一種新的美學(xué)元素注入到邱華棟的詩(shī)歌創(chuàng)作。1989年末，一首《葬禮》表達(dá)了邱華棟對(duì)早逝的年輕詩(shī)人海子的深深敬意，我們不能回避海子對(duì)包括邱華棟在內(nèi)的一兩代青年詩(shī)人的巨大影響，海子來(lái)自村莊的青春詩(shī)意，給當(dāng)時(shí)過(guò)于凝重的詩(shī)歌取向，帶來(lái)了輕盈的啟示。邱華棟感受到了自身的微妙變化，青春、詩(shī)歌、死亡、愛(ài)情，被詩(shī)人敏感的心放大，在詩(shī)人營(yíng)造出的孤傲之死的幻象中，他對(duì)語(yǔ)言恢復(fù)了雪花飄落般輕柔的質(zhì)地，“沒(méi)有人看見(jiàn)我的影子/被青草放倒在地面上”，詩(shī)人的倒下，像影子般輕柔，而且是被柔弱的青草幫扶著，這是怎樣一個(gè)懷著愛(ài)意的生命的消失（《逃亡》）。愛(ài)情的光臨，助長(zhǎng)了邱華棟詩(shī)歌的輕盈氣質(zhì)，組詩(shī)《草莓》是邱華棟詩(shī)歌個(gè)性化的一個(gè)里程碑，一方面是果敢前行：“為了你！我開(kāi)辟著新的一種精神”，一方面是柔情婉轉(zhuǎn)：“親愛(ài)的，因?yàn)槟?我必須先把自己看得輕些”，在年輕詩(shī)人身上，呈現(xiàn)出兩種截然相反的情感姿態(tài)?！矮I(xiàn)詩(shī)”在邱華棟詩(shī)歌題目中出現(xiàn)，通常意味著這是一種深情表達(dá)的開(kāi)始。他的“獻(xiàn)詩(shī)”的對(duì)象從故鄉(xiāng)、父母，開(kāi)始越來(lái)越密集地轉(zhuǎn)向心中的情感戀人：“你從山坡上騎車俯沖下來(lái)/想象把世界撞成重傷”，多么清新、純美的意象，世界仿佛是青春的“敵人”，青春所獨(dú)有的自由、無(wú)畏、肆意、狂放，都在這與世界的一“撞”中爆發(fā)出來(lái)，在年輕人的眼里，青春的一舉一動(dòng)，無(wú)不聯(lián)動(dòng)著“世界”這一大的概念——這是青春期的非常體驗(yàn)，它傳達(dá)出青春的豪邁與單純。

這一時(shí)期，邱華棟的抒情篇章吸取了前段史詩(shī)的厚重，與這種厚重形成內(nèi)外呼應(yīng)的是，“土地”元素頻繁地進(jìn)入他的意象空間。而詩(shī)人對(duì)“土地”的情感認(rèn)識(shí)，從最初的深深的眷戀——“想象我是一把镢頭”，“深深咬住泥土”（《農(nóng)事詩(shī)》），到一代人對(duì)“土地”使命承擔(dān)——作為“土地”的“兒子們”，“在土地里扎根，在地面上挺拔/成為泥土和空中兩面蓬勃的形象”（《感恩》），再到《大地》一詩(shī)中所展示的愛(ài)與怨的情感糾纏，情感層面日趨復(fù)雜?！洞蟮亍冯m是一首短詩(shī)，但卻大氣、直截而包容，“大地”引起我們很多“能指”的聯(lián)想——人民、母親、民族、家園。此時(shí)，邱華棟面對(duì)的“大地”是現(xiàn)代化壓力下的民族象征。一方面，她所承受的千年苦難過(guò)于沉重，身為一員，我們只能無(wú)語(yǔ)仰望，她是“一面永不落下的旗幟”，是所有炎黃子孫的精神歸屬，另一方面，她對(duì)“大眾和天才”一視同仁的“喂養(yǎng)”和“掩埋”，讓詩(shī)人感到一種抱負(fù)不得施展的失落。詩(shī)人處于“進(jìn)退兩難”的情感困境：“為什么我這么迅速地向你奔來(lái)/卻永遠(yuǎn)不得靠近”？詩(shī)人渴望母體的懷抱，然而對(duì)她又感到陌生和距離，堅(jiān)強(qiáng)的詩(shī)人終于抵御不了內(nèi)心溫柔的潮水——“堅(jiān)硬的淚水奪眶而出”。復(fù)雜情感的進(jìn)入，使邱華棟的抒情視角越來(lái)越廣闊，抒情層次越來(lái)越豐富。

大詩(shī)的雍容氣象：自1993年開(kāi)始，邱華棟的寫作精力在詩(shī)歌上只做短暫的停留，而他對(duì)詩(shī)歌不間斷堅(jiān)持的目的，是為了保持對(duì)語(yǔ)言的驚覺(jué)，以抗拒敘事寫作中容易發(fā)生的語(yǔ)言惰性。這期間，小說(shuō)的敘事品格與他對(duì)國(guó)外譯詩(shī)的體會(huì)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)影響了他的詩(shī)歌。文體之間交叉寫作的經(jīng)驗(yàn)，使他2003年到2008年間的詩(shī)歌出現(xiàn)了一種雍容的氣象。它的最大特質(zhì)是解析對(duì)象的不同層面，從容展開(kāi)多極化的聯(lián)想，憑借流蕩在意象與意象間的整體詩(shī)意，經(jīng)驗(yàn)與想象間的互涉，厚重與輕盈之間交織的美感，顯示出一種開(kāi)闊而無(wú)限延展的大詩(shī)的體量。《航空港：大地回收她金屬的兒子》以“金屬”與“兒子”這一肉身與金屬的形象組合，透射出一種后工業(yè)時(shí)代的反諷詩(shī)意。詩(shī)人通過(guò)對(duì)飛機(jī)起落過(guò)程的體味和觀察，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人被機(jī)械的快捷與方便所遮蔽和異化的生存本質(zhì)。詩(shī)人從夯實(shí)的細(xì)節(jié)處提取詩(shī)意，筆觸在經(jīng)驗(yàn)與想象之間游走，“人們整齊的排列，或坐或站/像是等待機(jī)器灌腸 流水線把他們/填充進(jìn)候機(jī)室和飛機(jī)艙/使人們成為飛機(jī)的內(nèi)臟”，一邊是人們按照程序登機(jī)的畫面，一邊是食品車間流水作業(yè)的想象，美國(guó)學(xué)者斯金納說(shuō)過(guò)二十世紀(jì)兩種荒誕現(xiàn)象：“一是機(jī)器看來(lái)愈來(lái)愈像有生命的東西；二是生命有機(jī)體越來(lái)越像機(jī)器”，透過(guò)詩(shī)中交叉的隱喻畫面，我們是否意識(shí)到現(xiàn)代人被機(jī)械體制異化進(jìn)而宰割的悲哀？詩(shī)人從具體場(chǎng)景入手，看似寫實(shí)，實(shí)則是一步步醞釀和拓展詩(shī)意空間，蓄勢(shì)待發(fā)，在不經(jīng)意間展開(kāi)一次形而上的飛翔。這個(gè)“金屬的兒子”并不能解除生活本身的痛苦，只是把人們“送進(jìn)更遠(yuǎn)的沖突，更廣闊的陰影”?！栋У克烙诳死斠来蠡鸬暮⒆觽儭穯渭儚念}目上看，使人想到大詩(shī)人狄蘭·托馬斯的《哀悼死于倫敦大火的孩子們》那首詩(shī)，但邱華棟選取的只是詩(shī)人的主體視角，內(nèi)容書寫完全是邱華棟身處當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的悲憤情緒。詩(shī)人將審判的矛頭鎖定成人世界，成人世界教給了孩子們什么？如果前提是，成人世界注定是一片黑暗，那么死難的孩子們?cè)凇凹磳⑦M(jìn)入灰暗復(fù)雜的成人世界之前隕滅”，“是該慶賀，還是應(yīng)該詛咒？”——這是詩(shī)人激憤的反語(yǔ)。詩(shī)人在對(duì)大火中成年人可恥行徑問(wèn)責(zé)的同時(shí)，指出了他們無(wú)處躲藏的倫理困境：“除了黑暗，我不想讓他們被別的顏色包裹/除了火焰，他們收不到別的禮物/除了冬天，他們也不會(huì)擁有別的季節(jié)”，這是怎樣的一種漫長(zhǎng)的不幸？余下的時(shí)間全都是壓抑，自我囚禁在這單調(diào)的人生顏色中，與死亡何異？詩(shī)人預(yù)言這種災(zāi)難的后果無(wú)人可以幸免、逃逸，它延宕到每個(gè)人身上，“仿佛是我自己的恥辱，是我自己的喪失，是我自己的死亡”。

《壺口瀑布》是邱華棟詩(shī)歌這一階段的集大成之作，它顯示了邱華棟在詩(shī)歌散文化方向上卓有成效的探索。詩(shī)的開(kāi)始就是一種洪鐘大呂般沉實(shí)的語(yǔ)調(diào)：“我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多瀑布。那些大型的、小巧的瀑布，/人工的、季節(jié)的瀑布/它們一直在我的記憶里喧囂。”后面是一組散文傾向更明晰的鋪排，“我曾經(jīng)坐船穿行過(guò)聲勢(shì)浩大的尼亞加拉瀑布”，“我也見(jiàn)識(shí)過(guò)河水的顏色像血一樣的紅河瀑布”，“我見(jiàn)識(shí)過(guò)劈頭蓋臉沖下來(lái)的黃果樹(shù)瀑布”，接著，是冰島瀑布、人工瀑布、家中的盆景瀑布，直到“見(jiàn)到壺口瀑布，黃河上最壯觀的瀑布”，從前幾十條有關(guān)瀑布的記憶——“白色的、紅色的、黃色的、青色的”瀑布記憶全部被激活。

為什么是“壺口瀑布”而不是別的瀑布激活了詩(shī)人的記憶？這與詩(shī)人以及華夏子孫的黃河情結(jié)有關(guān)，與詩(shī)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，它跟詩(shī)人的東方史詩(shī)的寫作、輕盈的抒情篇章在情感取向上一脈相承。“壺口瀑布”是黃河之眼，在中國(guó)人的心目中，它容納了“時(shí)間、永恒、河流、人民、歷史、人類/這些巨大的詞匯”，盡管我們處在一個(gè)精神去魅的時(shí)代，“一個(gè)銅臭的時(shí)代”，但“壺口瀑布”帶給詩(shī)人的依然是一種震撼，是效仿唐代詩(shī)人陳子昂的天地感嘆，詩(shī)人在哪里能躲避它巨大的聲音啟示？我們不能不承認(rèn)，詩(shī)人在骨子里深藏著一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)臇|方詩(shī)人的使命。

巨大的詩(shī)歌體量，像河流入海處沙粒形成的沖積平原，它是邱華棟詩(shī)歌生涯中最重要的收藏。二十多年的詩(shī)歌寫作似乎都是在朝著這個(gè)方向行進(jìn)，時(shí)間終于在新世紀(jì)見(jiàn)證了邱華棟詩(shī)歌的裂變，見(jiàn)證了大詩(shī)的雍容氣象。

〔責(zé)任編輯 叢黎明〕