■邱慧

《經(jīng)典湘西》是湘西作家彭世貴創(chuàng)作的散文集。這個(gè)集子首先帶來(lái)的問(wèn)題是，什么是經(jīng)典，什么是經(jīng)典湘西。經(jīng)典的含義一般指一種文化里具有權(quán)威性的事物，這些事物是人們心智成熟的產(chǎn)物。在這個(gè)散文集里，作家從兩個(gè)層面對(duì)“經(jīng)典湘西”進(jìn)行了書寫。構(gòu)成經(jīng)典湘西的因素有兩個(gè)層面：湘西的歷史、城鎮(zhèn)、風(fēng)物和遺跡；作家關(guān)于自身經(jīng)驗(yàn)的表述。在這篇論文里，我關(guān)注的是作家書寫的“經(jīng)典湘西”之外的經(jīng)典，也就是所謂“不在場(chǎng)的”、“缺席的”經(jīng)典，這一經(jīng)典指向的是現(xiàn)代散文應(yīng)為讀者提供的兩個(gè)基本的方面：或者面對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的問(wèn)題提供獨(dú)立的思考和批判；或者針對(duì)大眾耳熟能詳?shù)臍v史、故事等敘述對(duì)象，提供關(guān)于這個(gè)對(duì)象的新穎的表達(dá)方式。

作家書寫的經(jīng)典湘西的第一個(gè)層面的內(nèi)容，包括關(guān)于湘西的歷史人物、事件、遺跡，以及湘西的城鎮(zhèn)、風(fēng)物和湘西人生活的書寫。散文集子里的同名篇章《經(jīng)典湘西》，寫到了鳳凰、老司城、里耶和茶峒。鳳凰不僅富有自然賦予的靈氣，更有人文造就的內(nèi)蘊(yùn)和神韻。這里誕生過(guò)曾任清內(nèi)閣總理的熊希齡、文學(xué)大師沈從文、率領(lǐng)湘西子弟成功抗日的顧家奇、繪畫大師黃永玉以及被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“民間工藝大師”稱號(hào)的蠟染、玻璃吹畫、紙?jiān)呤謹(jǐn)?shù)人。老司城雖是一座布滿塵埃的遺跡，在唐朝時(shí)卻具有阿房宮的氣勢(shì)。里耶在康熙王朝時(shí)就有過(guò)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奇跡，2002年這里出土了三萬(wàn)六千多枚秦簡(jiǎn)：共三十余萬(wàn)字，內(nèi)容涵蓋了秦朝政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、歷史、數(shù)學(xué)和郵政等領(lǐng)域。里耶秦簡(jiǎn)造就了又一個(gè)考古學(xué)的奇跡。茶峒的魅力，不僅在于它是一座布滿木板房和石板街的古樸的湘西古鎮(zhèn)，也在于它是沈從文小說(shuō)《邊城》故事的發(fā)生地。撐渡船的老船夫、癡心等待愛(ài)情的翠翠，為茶峒虛構(gòu)了另一個(gè)空間（《經(jīng)典湘西》）。除了鳳凰、老司城、里耶和茶峒，湘西世界里具有經(jīng)典意義的還有包含著種種神秘因素的卯洞，為兒子沉默付出的五婆，在外面闖出一番事業(yè)發(fā)家致富的黑娃，被古陽(yáng)河環(huán)繞的茶鄉(xiāng)小城，藏在崇山峻嶺里的龍山火巖，代表了湘西山民智慧、情愛(ài)的山歌，狂野的土家舞蹈，曾經(jīng)狼奔豕突、現(xiàn)在仍然波浪洶涌的酉水等?！敖?jīng)典湘西”構(gòu)成因素里的另一個(gè)層面是關(guān)于作者自身經(jīng)驗(yàn)的敘述。作為湘西作家，作者個(gè)體性的感情經(jīng)歷對(duì)作家而言，具有更深刻的經(jīng)典意義?！锻虏粫?huì)過(guò)去》里，作者寫到了自己的父親，這是一個(gè)像鷹一樣搏擊于生命長(zhǎng)空的男人：十六歲時(shí)，冒著被匪徒槍殺的危險(xiǎn)，他走出藏身的山洞，為臨終前的奶奶打來(lái)了一罐清泉，讓老人在臨死前獲得了身體和精神的滋潤(rùn)；二十歲時(shí)，他是硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一名無(wú)畏的士兵，參加了著名的“黑松林之戰(zhàn)”；從戰(zhàn)場(chǎng)回鄉(xiāng)后，他成了秉公執(zhí)法、愛(ài)惜百姓的父母官；大躍進(jìn)時(shí)期，他不向當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)里從上至下的浮夸風(fēng)氣低頭，務(wù)實(shí)的精神與當(dāng)時(shí)的權(quán)力力量格格不入，他選擇了辭官不做，皈依山林；文革結(jié)束后，他先知先覺(jué)地要兒子給公社打了一份報(bào)告，要求分田到戶。這位面對(duì)命運(yùn)的坎坷，桀驁不馴、充滿氣魄的父親，也許是作家心中最為堅(jiān)固的“湘西經(jīng)典”。《睜眼看湘西》中作家表達(dá)了急于澄清被外界誤讀的湘西的真相的激情。《閱讀王村》里，作者指出，來(lái)王村旅游的人們大多是循著一個(gè)大明星的嫵媚氣味而來(lái)，在吃了一碗以這位明星命名的米豆腐后、在青山綠水中純粹了一回后，便心滿意足，卻完全沒(méi)有想到自己根本沒(méi)有領(lǐng)悟到王村的真正氣度。這氣度來(lái)自王村悠久、輝煌且不免滄桑的歷史：王村古稱溪州，五代十國(guó)時(shí)土著先民就已入住其中，土司更是建立了為當(dāng)時(shí)朝廷悚然的政權(quán)；東漢時(shí)期，朝廷數(shù)度征剿溪州土司政權(quán)，均以失敗告終，最終以酉水為界劃分權(quán)力范圍，互不相犯，由此促成王村土司政權(quán)長(zhǎng)達(dá)八百年之久的進(jìn)步和繁榮；這一繁榮，卻毀于一場(chǎng)更為慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。曾經(jīng)的輝煌和寂滅，造就了王村的淡定，面對(duì)熙熙攘攘的游客，王村卷裹著自身的王者之氣，一言不發(fā)，從容平靜。《與樹相關(guān)》里，面對(duì)鐵路旁一顆顆伏倒的小樹，以及山坡上傷痕累累的大樹，作者無(wú)法掩飾自己的憤與痛，他寫道：樹的生命積極而被動(dòng)，只知道努力地接近陽(yáng)光和藍(lán)天，對(duì)人類沒(méi)有絲毫的戒備，卻遭受著被人類恣意砍伐的悲劇。書中，作者對(duì)于自己大學(xué)生涯、友人情誼、旅行觀感等情感經(jīng)歷層面進(jìn)行了書寫。這些共同構(gòu)成了作家的“經(jīng)典湘西”。

《經(jīng)典湘西》帶來(lái)的思考的第二個(gè)層面，是一個(gè)并不新穎的問(wèn)題——現(xiàn)代社會(huì)里文學(xué)的處境與出路。這個(gè)問(wèn)題將要涉及到的關(guān)于好的散文應(yīng)具備的素質(zhì)的論述，是我所謂的“缺席的經(jīng)典”的構(gòu)成因素的一個(gè)方面。20世紀(jì)，法國(guó)學(xué)者雅克·德里達(dá)揭示了二十世紀(jì)末到來(lái)的電子媒介時(shí)代對(duì)文學(xué)的嚴(yán)重沖擊，并預(yù)言了文學(xué)的終結(jié)。面對(duì)德里達(dá)的預(yù)言，每一個(gè)文學(xué)的熱愛(ài)者、創(chuàng)作者和研究者，都不能回避“文學(xué)終結(jié)”論帶來(lái)的挑戰(zhàn)。美國(guó)的理論家·希利斯·米勒認(rèn)為只要人們用語(yǔ)言交流，那么文學(xué)就不會(huì)消失，因?yàn)橹挥形膶W(xué)最能展示人類語(yǔ)言的復(fù)雜性；同時(shí)，米勒認(rèn)為，從歷史學(xué)的角度而言，文學(xué)記載了不同于專業(yè)歷史文本的歷史記憶，這一記載為我們理解過(guò)去、理解我們祖先的歷史，提供了專業(yè)文本不能提供的感性的、個(gè)體的記憶。從這兩個(gè)方面，希利斯·米勒很快就對(duì)這一預(yù)言做出了反駁。有趣的是，關(guān)于文學(xué)在新千年的前景如何，或者說(shuō)文學(xué)與圖書在科技與后工業(yè)化時(shí)代的命運(yùn)如何的問(wèn)題，意大利著名作家卡爾維諾早在1985年為哈佛大學(xué)諾頓講壇準(zhǔn)備的講稿中就已經(jīng)提了出來(lái)。作為一位卓有成就的嚴(yán)肅作家，卡爾維諾沒(méi)有對(duì)文學(xué)命運(yùn)進(jìn)行貿(mào)然的預(yù)言而是堅(jiān)定地認(rèn)為有些東西只能靠文學(xué)及其特殊手段提供給我們。相比之下，作家的信心似乎更能為世紀(jì)之交的文學(xué)帶來(lái)希望。

現(xiàn)代社會(huì)里，散文所面臨的困境，主要來(lái)自讀者，讀者的理解欣賞水平在不斷的提高，那些純粹借助作家自己的往事回憶、所見(jiàn)的風(fēng)景等傳統(tǒng)因素加以抒情、敘事的散文，那些缺乏犀利批判的論述性散文，不可能輕易感動(dòng)生活在電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的電子時(shí)代的讀者。那么，現(xiàn)代社會(huì)里的散文應(yīng)該具備哪些素質(zhì)呢？這個(gè)問(wèn)題也許無(wú)法獲得精確、完美的答案，但是關(guān)于一篇好的散文作品應(yīng)具有的基本的素質(zhì)的答案是可以追尋到的：在日益庸俗肉麻、缺乏想象力的文化環(huán)境里，提供獨(dú)立、新穎的思考、批判和表述方式。這一點(diǎn)，正是我所謂的不應(yīng)當(dāng)缺席的（應(yīng)當(dāng)“在場(chǎng)”的）經(jīng)典的含義，也是《經(jīng)典湘西》這個(gè)集子所缺乏的。同《經(jīng)典湘西》里作家自我感受的部分相比，作家涉及的歷史人物、歷史事件的部分，似乎帶給作家更多自信和驕傲的經(jīng)典。值得注意的是，這些經(jīng)典并不特別屬于某個(gè)作家，而是常常以相似的被敘述方式出現(xiàn)在湘西作家的筆下。當(dāng)讀者多次讀到這些被反復(fù)以類似的語(yǔ)言重復(fù)的湘西經(jīng)典時(shí)，文本帶來(lái)的是一種反諷性的閱讀效果：一方面，歷史人物與事件因素的重復(fù)性引入，因?yàn)樗膬?nèi)容和被表述方式的重復(fù)性，導(dǎo)致它沒(méi)有力量為這部書寫湘西經(jīng)典的散文集附上莊嚴(yán)、神秘的光彩；另一方面，作家個(gè)人性的表達(dá)，雖然借助外界已經(jīng)了解的湘西著名歷史人物和事件的介入，而擺脫了《睜眼看湘西》一文里所擔(dān)憂的，湘西以及湘西人主要由于地理位置的原因，而無(wú)法獲得外界認(rèn)同的尷尬。但是，借以擺脫舊困擾的因素卻帶來(lái)了新的問(wèn)題：由重復(fù)書寫導(dǎo)致的庸俗、乏味。這個(gè)集子的另一缺席的因素是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的犀利批判。作品對(duì)歷史人物和事件回憶，對(duì)湘西醉人風(fēng)光的描畫，有著明確的訴求指向：構(gòu)畫出經(jīng)典的湘西，為湘西人可以在任何人面前挺直腰板提供理由（《睜眼看湘西》）。這一敘述目的，在某種程度上得到了實(shí)現(xiàn)。但是，那些了解湘西現(xiàn)實(shí)的讀者，仍清晰看到現(xiàn)實(shí)湘西的深刻困境在文本之外投來(lái)冷冷的嘲笑。湘西作家的生活經(jīng)歷本可以更深刻、更鮮活地讓讀者感受湘西人生活的苦與樂(lè)，但他們的文本卻欠缺了最不應(yīng)欠缺的，對(duì)湘西人并不如意的現(xiàn)實(shí)生活的書寫。

現(xiàn)代中國(guó)，大多數(shù)人的生活已有了明顯的改善和提高，但是許多居住在叢山峻嶺之中的湘西人，由于交通的不便、信息的閉塞，他們的生活和中國(guó)其他經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)地區(qū)的人的生活相比，存在巨大的落差。這些落差，不應(yīng)因?yàn)橄嫖鳉v史里的經(jīng)典人物與事件，以及湘西山清水秀的風(fēng)景，而被忽視。作為時(shí)代敏感的感受者，文學(xué)作者不應(yīng)回避對(duì)灰色現(xiàn)實(shí)的書寫。同時(shí)，面對(duì)德里達(dá)關(guān)于文學(xué)終結(jié)論的逼問(wèn)，筆者認(rèn)為，文學(xué)作為大眾的一種生存方式——自我精神表述，將具有令人樂(lè)觀的前景。