■ 周婭
建黨九十周年之際,作為率先拉開(kāi)紅色主旋律影片獻(xiàn)禮月序幕的《湘江北去》,憑借獨(dú)到的藝術(shù)視角,依托獨(dú)有的地域優(yōu)勢(shì),大膽突破主旋律影片的傳統(tǒng)演繹程式,真情再現(xiàn)了1918—1921年間以毛澤東為中心的一群湖湘學(xué)子胸懷天下、求索問(wèn)道的激揚(yáng)青春,細(xì)膩刻畫(huà)了毛楊之間青澀含蓄、浪漫唯美的愛(ài)情。影片正是通過(guò)青年毛澤東的革命事業(yè)與情感發(fā)展這一明一暗兩條敘事線索,舞動(dòng)了一抹別出心裁的“另類(lèi)”紅色,舞動(dòng)了一段清新雋永的勵(lì)志青春。
“用電影來(lái)表述歷史,詮釋偉人的經(jīng)歷是我從影二十年不變的情結(jié),我敬仰他們崇高的品質(zhì)以及對(duì)信仰的堅(jiān)守,更渴望融入那個(gè)不朽的時(shí)代?!迸畬?dǎo)演陳力談及《湘江北去》的執(zhí)導(dǎo)理念時(shí)的這番話,是我們深入品味影片意蘊(yùn)的關(guān)捩所在。用“表述”的方式來(lái)“詮釋偉人”,既不是復(fù)制式的完全再現(xiàn),更不是解構(gòu)式的任意捏造。因此,在尊重歷史的前提下進(jìn)行合理適度的藝術(shù)化創(chuàng)造,是該片最突出的成功之處;以“敬仰”的心態(tài)去“融入”“那個(gè)不朽的時(shí)代”,將會(huì)帶有與男性迥異的獨(dú)特的女性視角,影片在宏大的歷史敘事過(guò)程中不乏溫情敏銳的心靈描寫(xiě)和細(xì)節(jié)刻畫(huà),于一貫磅礴粗放、莊重有余的傳統(tǒng)主旋律電影中獨(dú)辟蹊徑,風(fēng)格清新而余味深長(zhǎng),如此才成就了一部令觀眾耳目一新的另類(lèi)紅色電影。
《湘江北去》塑造了一群20世紀(jì)20年代前后最前衛(wèi)的年輕人,他們擁有和當(dāng)代年輕人一樣的激情飛揚(yáng)的青春:看重友情和愛(ài)情并信守承諾的去擔(dān)當(dāng);對(duì)真理、信仰上下求索不懈追求;尋求個(gè)人價(jià)值最大化的實(shí)現(xiàn)。青春的熱血,不因時(shí)空的阻隔而降低熱度,當(dāng)代的莘莘學(xué)子通過(guò)這部影片,能夠分明感受到與他們遙相呼應(yīng)的青春律動(dòng),振奮的發(fā)現(xiàn)屬于年輕人的激情舞步從未伴隨歷史的變遷而停歇。從這個(gè)意義上說(shuō),九十年前的這群風(fēng)華正茂、重情守義、以博大的胸懷踐行理想的年輕人理應(yīng)成為當(dāng)代青年心中完美的青春偶像。
影片中,由毛澤東自編的充滿(mǎn)朝氣的健身操,作為一種涵蓋層面廣泛的影視語(yǔ)素,貫穿劇情始終,尤其在送別、重聚等等一類(lèi)易調(diào)動(dòng)情感的情節(jié)里的反復(fù)運(yùn)用,使得身體前傾、雙手左右擺動(dòng)、雙腿跟隨跳動(dòng)的健身操動(dòng)作具有了“意義顯現(xiàn)”的符碼功能,成為這部青春勵(lì)志大片中不可或缺的亮點(diǎn)。從電影結(jié)構(gòu)的第一個(gè)基本層面文學(xué)層面來(lái)說(shuō),無(wú)論是影片開(kāi)始時(shí)毛澤東主動(dòng)兼任體育教員,帶領(lǐng)學(xué)生們?cè)谛@里做健身操,還是故事發(fā)展過(guò)程中的碼頭送別、雨中激情而“舞”、車(chē)站送行、以“舞”會(huì)師,抑或是接近尾聲時(shí)的故友歸來(lái)以“舞”會(huì)友,標(biāo)志性的健身操動(dòng)作本身具有了積極的、昂揚(yáng)的、樂(lè)觀的、極富表現(xiàn)力和感染力的藝術(shù)指向,它總能調(diào)動(dòng)起戲里的人物和戲外的觀眾美好的情緒,引發(fā)觀眾與劇中人物強(qiáng)烈的青春共鳴。而從電影結(jié)構(gòu)的第二個(gè)層面戲劇層面來(lái)講,伴隨發(fā)生情境的不同,健身操動(dòng)作的幅度、節(jié)奏,都變?yōu)槟腿藢の?、咀嚼再三的語(yǔ)素。如志同道合的朋友們?cè)谟曛屑で閰群岸拔琛钡哪且荒唬鋭?dòng)作幅度變化很大,節(jié)奏非常歡快,畫(huà)面上呈現(xiàn)的肢體語(yǔ)言的夸大和豪邁,實(shí)質(zhì)上暗示了擁有共同理想的朋友們因前途有望而勃發(fā)出的源自生命深處的激情與豪邁。而結(jié)尾部分的那段蕭子升從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的會(huì)友獨(dú)“舞”,一方面以心有靈犀的方式與故人見(jiàn)面,另一方面伴隨著“當(dāng)——當(dāng)——”的單調(diào)打擊聲,傷感、凝重的提前渲染了接下來(lái)的情節(jié):他意外發(fā)現(xiàn)自己與毛澤東、何叔衡的追求不再一致時(shí),不顧好友挽留決然而別,“舞”步的孤零隱現(xiàn)的是“揮手自茲去”的人的飄零意緒。從最后一個(gè)層面——電影自己的層面來(lái)講,學(xué)生們趕來(lái)碼頭,齊跳健身操為老師送行的遠(yuǎn)景鏡頭,天藍(lán)水闊的澄凈畫(huà)面中稚子不舍的真誠(chéng)“舞”動(dòng),營(yíng)造了一種彌散淡淡離愁的悠遠(yuǎn)境界。毛澤東作為李大釗的學(xué)生在辦公室與老師共“舞”的中景鏡頭里,這對(duì)師生成為構(gòu)圖中心,觀眾的注意力集中在師生的和諧相處上;隨著鏡頭的向前推移,學(xué)生為能如此近距離的接近老師而愉悅激動(dòng)的眼神,老師對(duì)學(xué)生敏思好問(wèn)的滿(mǎn)意欣賞的眼神,都在近景鏡頭里得到充分展現(xiàn)。三個(gè)層面中,充滿(mǎn)青春氣息的健身操之“舞”,之律動(dòng),之激情,在“表述”一代偉人的青春奮斗史時(shí),無(wú)論在情節(jié)建構(gòu)方面,還是視聽(tīng)表現(xiàn)方面,都有著熠熠生輝的藝術(shù)感染力。
事實(shí)上,青春的激情不僅洋溢在健身操的“舞”動(dòng)上,還體現(xiàn)于無(wú)所不在的細(xì)節(jié)刻畫(huà)里,更凸顯于影片整體的風(fēng)格營(yíng)造上。譬如風(fēng)風(fēng)火火的彭煌,在好友們一起打鐵的鐵匠鋪里,用極富韻味的湘方言歡快的邊舞邊唱:“月亮粑粑,這里坐個(gè)嗲嗲,嗲嗲出來(lái)買(mǎi)菜,這里坐個(gè)奶奶,奶奶出來(lái)繡花……”年輕人心情愉悅時(shí)輕松的畫(huà)面讓人忍俊不禁。毛澤東“國(guó)語(yǔ)還差一點(diǎn)”的屬于青年人略帶稚氣的自謙,與一干朋友親密的側(cè)身擠在大炕上不斷調(diào)整睡姿,這樣的喜劇化情節(jié)設(shè)置,也令觀眾發(fā)出會(huì)意的輕笑。綜觀全片,電影著重講述了在波瀾壯闊的歷史背景下湖湘有志青年的青春奮斗史,細(xì)膩流暢的重現(xiàn)了“一條江和一個(gè)國(guó)家的青春記憶”。
說(shuō)《湘江北去》是一部另類(lèi)的主旋律電影,還因?yàn)樗辉賳我?、激情的?qiáng)調(diào)革命歷史的宏大敘事,女性導(dǎo)演特有的自覺(jué)意識(shí)長(zhǎng)袖善“舞”于影片創(chuàng)作過(guò)程始終,導(dǎo)演將藝術(shù)的眼光柔情的投射到歷史人物的感情、家庭方面。在演員的甄選上主打偶像牌,瓊瑤小生保劍鋒和新一代謀女郎周冬雨分別出演毛澤東和楊開(kāi)慧,整個(gè)劇組是一個(gè)由年輕演員班底與優(yōu)秀表演藝術(shù)家結(jié)合的全新陣容,年輕化、時(shí)尚化、娛樂(lè)化成為這部紅色影片的醒目標(biāo)志。但年輕不代表膚淺,正如時(shí)尚不代表怪異,娛樂(lè)不代表庸俗,兩位演員不負(fù)眾望,他們將毛楊的愛(ài)情演繹得青澀純美,譜寫(xiě)了一曲柔情委婉的偉人戀歌。
影片中毛楊兩人的戀情一開(kāi)始似有若無(wú),含蓄純美得猶如晶瑩剔透的水晶。對(duì)于這種時(shí)下缺失的愛(ài)情美感,導(dǎo)演是運(yùn)用典型的離合型敘事結(jié)構(gòu)來(lái)加以營(yíng)造的。所謂離合型敘事結(jié)構(gòu),與我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的感物傷情傳統(tǒng)相暗合,簡(jiǎn)而言之,即把人物的離合放在整體性的敘事時(shí)間里建構(gòu)?!叭擞斜瘹g離合,月有陰晴圓缺”,相戀的男女之間的離合聚散,更是道不盡、演不完的悲歡交迭。電影以全知的敘事視角,選取了毛澤東初到北京、恩師生病、恩師病逝幾個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn),再通過(guò)情竇初開(kāi)的少女立足門(mén)外靜靜等待心上人到來(lái)的畫(huà)面的反復(fù)出現(xiàn),完成了“點(diǎn)與點(diǎn)”的連綴刻畫(huà)。復(fù)現(xiàn)式的蒙太奇手法,將漫長(zhǎng)而幸福的等待渲染得格外美麗,也將毛楊之間的愛(ài)意更多的用肢體語(yǔ)言、眼神和行動(dòng),而不是語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。尤其第三次等待,已是楊先生故去之后,毛依約在“今年飛雪時(shí)”來(lái)“至吾家”。他們之間沒(méi)有任何言語(yǔ),毛一把抱起楊羸弱的身體放進(jìn)黃包車(chē)?yán)?,拉起?chē)奔跑起來(lái)。北京城上空雪花漫天飛舞,青年毛澤東奔跑的身體里充滿(mǎn)著搏擊舞蹈瞬間爆發(fā)的動(dòng)感,在那特定的時(shí)空里,他以一種東方人特有的青澀含蓄的“舞”之方式傳遞出對(duì)楊的憐惜和愛(ài)意。離與合的交織和時(shí)間的流逝疊合在一起,大大增加了影片的抒情性;離愁別緒和重逢喜悅的情感跌宕,又使得電影敘事的內(nèi)在情感節(jié)奏像美感充盈的舞蹈動(dòng)作那般起伏交錯(cuò)、張弛有度。這種離合型敘事結(jié)構(gòu)的巧妙運(yùn)用,符合中國(guó)觀眾長(zhǎng)久以來(lái)形成的期待視角和審美習(xí)慣,在影片欣賞的過(guò)程中充滿(mǎn)詩(shī)意的畫(huà)面輕輕撥動(dòng)了觀眾心底最隱秘的那根情弦,唯美的戀歌深深打動(dòng)了每一個(gè)人。
除了上述手法,影片還嘗試采用中國(guó)古典詩(shī)詞、書(shū)信等方式來(lái)抒寫(xiě)這段美麗的愛(ài)情?!拔矣X(jué)得我為母親所生之外,就是為了他。假設(shè)有一天母親不在了,他被人活捉了,我要去跟著他同享一個(gè)命運(yùn)?!边@封1982年修繕楊氏舊宅時(shí)從墻縫里發(fā)現(xiàn)的信,是楊開(kāi)慧被捕前帶著三個(gè)年幼的孩子苦苦等候丈夫時(shí)所寫(xiě)的,可惜毛澤東生前并沒(méi)有讀到。在《湘江北去》里,導(dǎo)演以女性特有的柔情,采用藝術(shù)的手法彌補(bǔ)了這個(gè)曠世的遺憾,這封信由楊開(kāi)慧親手交給了毛澤東,并成為推動(dòng)二人戀情從青澀發(fā)展到成熟的關(guān)鍵物件。而在兩人分離的日子里,影片通過(guò)畫(huà)外音的方式讓毛澤東親口為楊開(kāi)慧朗誦自己為她而寫(xiě)的《虞美人》,濃濃的鄉(xiāng)音里訴不盡別后的相思:“堆來(lái)枕上愁何狀,江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明,寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來(lái)百念都灰燼,剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁鳎瑢?duì)此不拋眼淚也無(wú)由。”穿插在影片中的古典元素的現(xiàn)代演繹,恰如在激情四射的現(xiàn)代舞中插入一段舒緩柔婉的抒情舞,這種“表述”歷史的獨(dú)特方式無(wú)疑也為本片增色不少。
《湘江北去》為傳統(tǒng)主旋律影片的創(chuàng)新開(kāi)辟出的第三種另類(lèi)之“舞”,是不再一廂情愿、回避歷史真實(shí)的塑造“高、大、全”的領(lǐng)袖形象;而以通俗寫(xiě)實(shí)的手法,刻畫(huà)了一個(gè)既書(shū)生意氣又兒女情長(zhǎng)、窮困潦倒又志存高遠(yuǎn)、能在基層打拼又不懼登大雅之堂的血肉豐滿(mǎn)的“二十八畫(huà)生”形象,為時(shí)下的觀眾尤其是新生代的年輕觀眾生動(dòng)演繹了一群可親可感可愛(ài)的歷史人物的奮發(fā)有為的青蔥時(shí)代。何謂“青蔥”?青蔥原為“青璁”,“謝家寶樹(shù),偶有黃葉;青驄俊騎,小疵難免”,人們以“寶樹(shù)”、“青驄”比喻立志投身報(bào)國(guó)、大有希望的年輕人?!断娼比ァ氛菍⒂捌ㄎ辉凇氨憩F(xiàn)以毛澤東為代表的一批湖湘熱血青年如何將個(gè)人理想與國(guó)家民族命運(yùn)緊密結(jié)合從而實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”的勵(lì)志主題上,塑造風(fēng)華正茂的“寶樹(shù)”、“青驄”是它的主旨所在。
熱血燃情的歲月里,有志青年踏上“北去”創(chuàng)業(yè)的征程。影片結(jié)尾處初為人妻的楊開(kāi)慧為丈夫擔(dān)心“江上風(fēng)大”,而毛澤東深情堅(jiān)定的回答:“‘北去’的湘江風(fēng)更大!”夫妻之間的這番對(duì)話,可以視為青年學(xué)子用青春火焰燃燒現(xiàn)實(shí)寒冰之艱難的意味深長(zhǎng)的隱喻,而惟其艱難,燃情的“北去”才更加彌足珍貴。以湘江三友毛澤東、蕭子升、蔡和森和何叔衡為中心的新民學(xué)會(huì)會(huì)員,一邊“革新學(xué)術(shù),砥礪品行”,一邊討論國(guó)家大事和世界大勢(shì),尋求救國(guó)救民的良方,以期“改良人心風(fēng)俗”。影片的可貴之處在于,并沒(méi)有讓這群有知識(shí)有志向的湘籍青年停留在單純的“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字”的喊口號(hào)層面,而是通過(guò)大量具體的歷史細(xì)節(jié)真實(shí)再現(xiàn)了熱血青年以實(shí)際行動(dòng)在蒼茫大地上踐行理想的過(guò)程。在這樣的過(guò)程中,國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人理想緊密相連,個(gè)人價(jià)值最大化的實(shí)現(xiàn)乃是“挽狂瀾于既倒,扶大廈于將傾”。什么是創(chuàng)業(yè)?這,才是真正有價(jià)值的創(chuàng)業(yè)。偉人年輕時(shí)的求職創(chuàng)業(yè)奮斗史,對(duì)于當(dāng)下很多迷茫于時(shí)代、迷失于金錢(qián)的年輕人來(lái)說(shuō),不啻為一劑醒世良方。
《湘江北去》雖是一部浪漫唯美的紅色偶像片,但影片本身并沒(méi)有因“星光”而蓋過(guò)劇情、遮掩核心價(jià)值觀。導(dǎo)演很好的把握住了青春偶像片與主旋律電影之間的平衡,這種出色的持平能力,使得這部恰似平衡木上美人舞的電影,旋如蓮花而又穩(wěn)若磐石。影片中個(gè)人的奮斗與民族的命運(yùn)在亂象叢生的社會(huì)環(huán)境里相連,青春勵(lì)志的旋律與紅色激情的交響在波瀾壯闊的青蔥時(shí)代里共鳴。譬如窮學(xué)生們?cè)阼F匠鋪里揮汗如雨的打鐵以湊齊赴法勤工儉學(xué)的路費(fèi)情節(jié)里,電影鏡頭并沒(méi)有回避他們的困頓,影像的主光寫(xiě)實(shí)的照在青春軀體光亮的脊背和打造的火紅鐵器上,似在彰顯激情燃燒的火熱青春。打鐵雖苦,但苦中有樂(lè),勞動(dòng)間隙學(xué)子們跑進(jìn)雨中吶喊群“舞”、賦詩(shī)言志,這時(shí)電影的音樂(lè)與畫(huà)面完美融合,清新浪漫的呈現(xiàn)了一組朝氣蓬勃、極富舞蹈動(dòng)感的流暢影像。再比如一連串緊扣相關(guān)的事件:陳獨(dú)秀因領(lǐng)導(dǎo)“五四”運(yùn)動(dòng)而被捕,各方展開(kāi)積極營(yíng)救;毛澤東從北京回到長(zhǎng)沙,以新民學(xué)會(huì)會(huì)員為骨干,創(chuàng)立《湘江評(píng)論》,寫(xiě)下振聾發(fā)聵的軒昂政論,以聲援北京的“五四運(yùn)動(dòng)”,雖然毛的文字和卓見(jiàn)得到社會(huì)各界的認(rèn)可,但僅辦了五期后就被獨(dú)裁的督軍張敬堯下令查封;毛澤東和新民學(xué)會(huì)會(huì)員聯(lián)絡(luò)社會(huì)各階層,公開(kāi)打出“驅(qū)張”旗幟,并從形式上成功“驅(qū)張”;毛澤東為從根本上探索救國(guó)救民之道,與何叔衡毅然踏上赴上海出席中共“一大”的征途。電影以連續(xù)性蒙太奇的敘事手法完整呈現(xiàn)了這一系列事件,以一種另類(lèi)唯美的方式激活并強(qiáng)化了當(dāng)代人的歷史記憶,審美的政治文化和藝術(shù)的審美化這兩種不同類(lèi)型的“舞步”,在“北去”征程的“燃情之曲”中得到高度統(tǒng)一,極大弘揚(yáng)了主旋律電影的核心價(jià)值。