■ 石立干
現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和工業(yè)革命給人類帶來的不僅僅是物質(zhì)財富,同時也帶來了環(huán)境污染和生態(tài)惡化,而生態(tài)文學(xué)正是以反思的眼光,重新發(fā)現(xiàn)人與自然的和諧,培養(yǎng)人的生態(tài)情結(jié),陶冶人的生態(tài)性情,倡導(dǎo)自然與人類社會和諧統(tǒng)一的生態(tài)整體觀。在生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作中,生態(tài)散文是其中重要的文學(xué)樣式之一。在我國,特別是1980年代以后,一大批生態(tài)散文逐漸形成強勁發(fā)展勢頭。雖然生態(tài)散文的創(chuàng)作獲得了豐碩的成果,但令人遺憾的是,學(xué)者們對此問題卻缺乏深入的理論探討。因此,從生態(tài)學(xué)的維度挖掘新時期散文的現(xiàn)狀不僅是必要的,也是相當(dāng)重要的。
文學(xué)是時代的風(fēng)向標(biāo)和晴雨表,任何一種新文學(xué)樣式的產(chǎn)生都有其內(nèi)部和外部的原因,那么生態(tài)散文興起的原因是有哪些呢?
1.現(xiàn)實生態(tài)環(huán)境惡化的觸動。改革開放以來,中國工業(yè)化的強勢推進(jìn)和對自然的無休止的開發(fā)造成的生態(tài)危機日益加重,越來越多的物質(zhì)資源在征服自然、改造自然的口號下耗竭殆盡,生物的多樣化正趨于前所未有的毀滅性災(zāi)難。當(dāng)代著名作家鐵凝在談到散文和小說的區(qū)別時說過:“散文和小說,盡管都在寫人物,但小說和散文有著質(zhì)的不同。小說是我說的世界,散文是說我的世界。我說,就要情節(jié)起伏,人物要有沖突,關(guān)鍵是要使人物豐滿起來。而說我,則需要娓娓道來,通過我的發(fā)現(xiàn)我的經(jīng)歷,去影響他人,讓他人與我產(chǎn)生共鳴”①。既然散文是“說我”的世界,那么,散文作家通過對現(xiàn)實環(huán)境的觀察、發(fā)現(xiàn)、思考,就會利用散文這種形式通過對自然生態(tài)的描述再次發(fā)現(xiàn)重建人與自然和諧的文學(xué)景觀。
2.精神和文化尋根的驅(qū)使。自然環(huán)境和人類家園的破壞,使人類遭到毀滅性的打擊,面臨著“失根”的威脅,“危機尋根”也伴隨著一種精神尋根、文化尋根從生態(tài)散文中蓬勃而出。生態(tài)危機造成人的精神危機,人類的心靈陷入了恐懼、焦躁、無助的困境。于是,具有反省精神的散文作家重新認(rèn)識了人與自然和諧相處的重要性,也重新悟解了科技力量和工業(yè)革命的的雙重性,人性欲望的可怕。于是,他們運用散文這種文學(xué)形式把有關(guān)人的理想和信念以及多種多樣的心里矛盾和情感糾葛投射到自然的描述中,從中尋找人類心靈健康的新家園。
3.作家現(xiàn)實觀照意識的回歸。文學(xué)來源于生活,文學(xué)又時作家個體體驗的凝結(jié),文學(xué)對生態(tài)的關(guān)照正說明了作家對現(xiàn)實環(huán)境的觀照意識以及他們對生態(tài)環(huán)境的深深憂患和對人與自然和諧圖景的深沉思考和期待。從新時期的散文創(chuàng)作來看:越來越多的作家意識到確立生態(tài)主題是切入現(xiàn)實世界和精神領(lǐng)地的重要途徑,這表明了作家們對環(huán)境污染和惡化反思的勇氣和對重建家園的承擔(dān)意識。
4.中國傳統(tǒng)文化和國外生態(tài)文學(xué)的影響。中國文化所固有的“天人合一”的宇宙觀念在生態(tài)危機下煥發(fā)出新的光彩,它成為生態(tài)寫作批評的一個參照系統(tǒng)。外來文學(xué)的影響也是重要的原因之一,因為外來文學(xué)對于任何階段的文學(xué)革新都是重要的文化資源,或者從思想上刺激接受者觀念的更新,或者提出嶄新的內(nèi)容啟迪和藝術(shù)觀照,從而促進(jìn)不同文學(xué)之間的交流和發(fā)展?!锻郀柕呛穼τ谥袊骷疫M(jìn)行生態(tài)散文寫作具有很大的影響。1949年,徐遲翻譯了梭羅的《瓦爾登湖》,但出版后并未引起國內(nèi)讀者的注意。直到1982年,《瓦爾登湖》才終于贏得了中國作家讀者的認(rèn)同,從此,這部經(jīng)典作品不斷獲得了再版的機會。這種變化折射出時代思潮和文化語境的變遷。梭羅創(chuàng)作《瓦爾登湖》的中世紀(jì)中期正是美國工業(yè)化的發(fā)展期,他敏銳地感到現(xiàn)代工業(yè)對于自然生態(tài)的破壞,因而他倡導(dǎo)回歸自然、簡樸生活的理念。20世紀(jì)80年代,中國正處于改革開放的歷史時期,工業(yè)革命對于自然環(huán)境造成了巨大的破壞。中國和美國的歷史階段和文化語境驚人的相似,使中國當(dāng)代散文作家們對于《瓦爾登湖》有一種共鳴的親切感,使二者進(jìn)行文化交流與精神對話有了一定的基礎(chǔ)。
中國當(dāng)代散文曾長期受到傳統(tǒng)現(xiàn)實主義觀念的束縛,雖然也出現(xiàn)了大量表現(xiàn)自然環(huán)境,勾勒山川草木的作品,但它們并沒有跳出借助自然寫物、抒情、言志的傳統(tǒng)模式,此時的自然還不具備主體的價值。1980年代以來,中國環(huán)境遭到破壞和生態(tài)惡化的現(xiàn)實,使中國作家開始意識到:自然不是匍匐于人類腳下的客體,而是具有獨立存在價值的主體。中國作家們的生態(tài)思想意識受到了激發(fā),文化傳統(tǒng)中的自然情結(jié)得以朝著生態(tài)方向轉(zhuǎn)化,從而極大地豐富了當(dāng)代散文的思想內(nèi)涵和藝術(shù)含量。
1.重新認(rèn)識生物間的整體關(guān)系。確立生態(tài)意識,核心要義就是重建生態(tài)之間的整體觀念。所謂生態(tài)整體觀,就是要認(rèn)識到自然界萬事萬物,(人從根本上看也是自然界的一員),構(gòu)成有機聯(lián)系的整體,每一個事物都占有一定的地位,相互聯(lián)系,相互依存,不存在主次等級之分,共同維護(hù)著精美的地球生態(tài)系統(tǒng),一方的敗壞很可能潛伏著整體的敗壞,而生態(tài)系統(tǒng)的興盛必然要求所有部分的興盛②。徐志摩認(rèn)為:自然給人類最大的啟迪尤在“凡物各盡其性”的現(xiàn)象。一棵莖草有它的嫵媚,一塊石子有它的特點,萬物皆有生命,自然界生生不已,變化不盡,美妙無窮。徐志摩的自然觀,體現(xiàn)出對人類中心主義的立場和態(tài)度的批判,體現(xiàn)了反對以功利主義和純粹科學(xué)主義的眼光看待自然萬象,提出了生命萬象的平等、自由和諧及所有生命形式應(yīng)友好交流的生態(tài)理念。許多當(dāng)代作家在散文中都體現(xiàn)了重建生態(tài)整體觀理念。徐剛幾十年來始終關(guān)注生態(tài)問題。還有許多作家在與大自然的正向關(guān)聯(lián)中感悟著生態(tài)整體理念。寫過《綠色天書》、《凈土上的狼毒花》等生態(tài)散文的李存葆,在《鯨殤》中說:“生命無所不在,撲朔迷離的大自然,以其斑駁的萬物搖曳的萬有,構(gòu)成了神奇的無限。冥冥中,天人合一物我難分,無限神奇里也包容著人類自己?!雹厶烊撕弦唬镂译y分的前提就是所有生命的彼此關(guān)聯(lián),不但萬有生命中包容著人,萬有生命也互相包含,而人僅是萬有生命中的一種,不可能永遠(yuǎn)凌駕于萬有生命之上。
2.重新確立人與自然的關(guān)系。人必須尊重自然,正確認(rèn)識自然的生態(tài)規(guī)律和內(nèi)在價值,充分反省過去人類改造自然、征服自然所帶來的負(fù)面意義,不要讓人類意志不顧自然生態(tài)系統(tǒng)規(guī)律而胡作非為。在生態(tài)意識高度上適應(yīng)大自然,構(gòu)建人與自然的和諧關(guān)系,不僅不會辱沒人的尊嚴(yán),恰恰證明了人的尊嚴(yán),意味著人能在更宏大的生命立場上把握住自身的欲望和非理性沖動。當(dāng)然,確立人與自然的和諧關(guān)系,最關(guān)鍵的無疑是節(jié)制人自身的欲望。歸根到底,人不尊重自然,是由于人的欲壑難填。因此具有生態(tài)意識的作家,針對現(xiàn)代文明的欲望化傾向持徹底的批判態(tài)度。新時期作家們在生態(tài)散文中對自然的尊重不僅體現(xiàn)在對自然現(xiàn)象有著細(xì)膩的描繪,而且還體現(xiàn)在人與自然和諧相處的生態(tài)佳境。他們在與自然的交流中,意識到了大地蘊含的健康本性,認(rèn)為應(yīng)該親近自然、觀察自然,努力和自然融為一體。葦岸帶著敬畏的心靈感悟自然,與自然進(jìn)行靈魂的交流,渴望自已能夠融入其中:“看著曠野、我有一種莊稼滿地的幻覺。踩在松動的土地上,我感到肢體在伸長,血液在涌動。我想大聲喊叫或疾速奔跑,想拿起鋤頭拼命勞動一場?!痹趥グ哆@里,大地對他有著獨特的精神價值。在《土地道德》、《去看白樺林》、《一九九八廿四節(jié)氣》等作品中,葦岸堅持從對自然環(huán)境的觀察入手,細(xì)膩地表現(xiàn)自然界的事物,以一顆平等之心看待大地和一切生命。韓少功則將家建在汨羅八溪峒,長期過著一種半隱居的生活,以一種對現(xiàn)代工業(yè)文明和城市文化的抵抗證明了回歸自然,重建人與自然和諧狀態(tài)的可能性。在《撲進(jìn)畫框》、《耳醒之地》、《藏身入山》等作品中,韓少功對于人們遠(yuǎn)離自然,物欲膨湃抱持批判的態(tài)度,他認(rèn)為人類中心主義的世界觀正在鼓勵人們?nèi)趸瘜τ谧匀坏木次?。韓少功從生態(tài)危機的社會根源出發(fā),認(rèn)為是人類自身的精神缺陷和欲望膨脹導(dǎo)致了生態(tài)惡化的現(xiàn)狀。
3.善待人世間的各種生命。生命是地球生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)化的完美結(jié)果,物種多樣性和各種生命的繁盛本身就具有充分的價值和意義,人不能按照人類中心主義這一觀念對待各種生命。只要人稍稍擺脫顢頇的人類中心主義,就必然會發(fā)現(xiàn)動物生命的靈性世界。當(dāng)代散文作家糾正了人類中心主義的錯誤理念,而以生態(tài)中心主義為出發(fā)點,將自然界的其他生命納入到倫理的觀照范圍,主張善待動物。張煒在《綠色遙想》中對于屠宰動物,殘害生命的行為發(fā)出了泣血的控訴。善待生命的生態(tài)意識使得許多作家的視野更為開闊,心靈更為敏感柔軟,生態(tài)倫理觀念更加增強。遲子建的散文《哀蝶》就敘述了作者小時候常常捉住漂亮的深紫色的蝴蝶,用圖釘把它們活活地釘死,成年時后悔,自稱為扼殺蝴蝶的小妖魔。這種反省無疑是生態(tài)倫理的珍貴覺醒。在散文《大地上的事情·七十》中,葦岸因自已一時誤施好心,把剩有余蜜的瓶子留給胡蜂,結(jié)果導(dǎo)致十余只胡蜂的死亡,便愧悔不已,誠摯請求胡蜂的原諒。再如鐵凝散文《告別伊咪》、《我有一只小蟹》。在《告別伊咪》中鐵凝認(rèn)為:在對待伊咪(寵物的昵稱)的問題上,人應(yīng)該多一點獸性,有時獸性比人性更重要。在《我有過一只小蟹》中寫出了鐵凝對動物的保護(hù)。在鐵凝的散文中,還有對肆意損壞城市花草的批判。在《城市的客廳》一文中作者談到:城市的環(huán)境猶如城市的客廳,一個客廳是一個家庭的品位,一個城市的環(huán)境美就是一個城市的品位。這里的環(huán)境主要是指城市的綠地、花草和樹木。然而她所在的北方城市卻是“種花不見花,種草不見草”。因為“花開了被人掐了;草種上了旱死了,被當(dāng)作羊和兔的飼料割了”。究其原因,就是人們心里并沒有將這個花園看作自家的客廳,看重的只是自已屋里那幾個平米的春天,并沒有裝有整個社會的春天。字里行間透露出了對不愛護(hù)城市環(huán)境者的批評。
4.當(dāng)代生態(tài)散文重新恢復(fù)了語言的親和力。這類散文通過呈現(xiàn)自然的本質(zhì)力量,保持著人與自然的天然親近。這種保持人與自然交流,溝通于雙方之間的語言不是空洞的,抽象的語言,而是洋溢著大地芳香、借助和自然事物進(jìn)行表達(dá)的有親和力的語言。古岳在散文中極力推崇這種有親活力的語言,力圖在這個過程中發(fā)現(xiàn)人與自然之間天然的契合關(guān)系。他的散文集《誰為人類懺悔》中,古岳飽蘸深性地描寫春天雨后田野上的聲音:“走在春天雨后的田野上凝神聆聽時,你就會聽到一種如泣如訴的聲音!那是泥土和大自然之間的傾心交談。那聲音匯成美妙的天籟流進(jìn)你的血管,滲透到你的每一根神經(jīng)和每一個細(xì)胞里面,讓你感覺到生命的美好與大自然的和諧。”在古岳這里,語言散發(fā)著一種來自泥土的天然氣息,他試圖通過恢復(fù)語言的天然性使讀者自悟自然的魅力。鐵凝在散文《河之女》中構(gòu)建人與自然及自然界的生物之間的和諧關(guān)系?!逗又愤@篇散文寫的是清明節(jié)如約而至要去看山桃花,然而山里的人們由于生活過得太熟悉,太平淡,以至于對山桃花究竟開沒開過已經(jīng)沒了興趣,甚至麻木了。聰明的作家,筆鋒一轉(zhuǎn),隨之給我們呈現(xiàn)了一幅精致的畫卷,“一條散漫的河,一條多彎的河。每過一個彎眼前都是一個新奇的世界。那是浩瀚的鵝卵石灘,拳頭大的雞蛋大的鵝卵石,從地鋪上了天,河水在這里變作無數(shù)條涓涓細(xì)流漫石而過,那是白沙的岸,有白沙作襯,本來明澄的河水忽而變得艷藍(lán),宛若一河顏色正在書寫這沙灘:那是草和嵩的原,草和嵩以這水滋養(yǎng)自己,難怪它們茂密得使你不見地面,是綠的絨吧,是綠的氈吧”。在這條風(fēng)景美麗的河流岸邊,生活著一群活生生的女人,她們“千姿百態(tài),裸著自己,有的將腳和頭潛入沙中,露出沙面的僅是一個臀;有的反剪雙手將自己倒弓著身子埋進(jìn)沙地里,露著的小腹,側(cè)著的肩,側(cè)著的髖,朝天的乳,朝天的臉。更有自在者,曲起雙腿,再把雙腿無顧忌地叉開來,挺著一處寬闊的陰阜,一片濃密的茅草,正覆蓋著羞處。有的在那羞處卻連草也無須有,是無色的丘,無色的壑”。這段文字娓娓道來,不僅寫出了自然界的美麗,自然界各種生物之間的和諧,也寫出了在這片土地上河流與人之間的和諧。
注 釋
①紅孩:《鐵凝散文精品賞析》,學(xué)林出版社2000年版,第8-9頁。
②汪樹東:《重塑中國文學(xué)的綠色之維》,《文學(xué)評論》2009年第6期。
③李存葆:《大河遺夢》,解放軍文藝出版社2002年版,第21頁。