■ 姚艷玉

當文壇鬧哄哄崇尚“先鋒”小說時，田耳說“別把先鋒當成遮羞布”；①當文學也開始向俗流妥協(xié)之時，田耳仍專注純文學創(chuàng)作。從1999年到2011年田耳“一不小心將小說寫了10年”，“最跟自己過不去的事情,是我仍相信自己適合寫小說”②?？v觀田耳十年耕耘，女性形象光彩奪目、精彩紛呈。

一、苦難命運的湘西底層婦女

湘西自古屬偏僻蠻荒之地。前現(xiàn)代社會經(jīng)濟不發(fā)達，文化落后，放蠱、沉潭、落洞等野蠻鄉(xiāng)俗肆意流傳，如桑女（《掰月亮砸人》，《西部》2008年第7期）等。即使進入現(xiàn)代社會，湘西仍屬于老少邊窮地區(qū)，男權(quán)意識濃厚，婦女命運可悲，如梁曉雯母女等（《坐搖椅的男人》，《人民文學》2006年第4期），于心慧（《一個人張燈結(jié)彩》，《人民文學》2006年第 12期），吳媽（《風的琴》，《飛天》2007年第7期）等。

《掰月亮砸人》借湘西窮鄉(xiāng)砍火畬村姑桑女的悲劇反思巫蠱盛行的丑陋民風。桑女相面不好，婚事一再耽擱。先是灣溪的麻家退親，借口是“桑女愛蠕嘴皮子，不是好兆頭”；“口不把門，長舌滋事，輕則敗壞門風，重則罹禍事”。后來是本村的準公公楊吊毛嫌她長馬牙，“搞不好以后那顆馬牙會翻出嘴皮子外面，就成了一顆獠牙，撬掉了生的小孩也會長獠牙?！辈粶蕛鹤右关埲⑸ＥＩＥ黄扔描F釘撬掉馬牙但感染破傷風而死。其父田老稀認定是狗小放蠱所致。因為狗小被煤礦塌方掩埋90多天奇跡般生還，田老稀謠傳他吃了死人肉，是不能碰的災星。村民們幾欲燒死他，還理直氣壯說“是為民除害”。狗小最終復仇傷害的卻是無辜的桑女。狗小自是巫蠱謠言的犧牲品，他卻把自己的不幸發(fā)泄到更凄慘的桑女身上，在此，巫蠱邪風及男人對底層女性的傷害雙重而深重。另外，底層婦女苦難命運很多直接、間接與經(jīng)濟狀況、家庭婚姻緊密相關(guān)?！讹L的琴》中鋌而走險的人販子吳媽販賣人口罪不可赦，但同時作者以寬容、人性的目光巡視湘西苦難的子民：單從吳媽女性身份來看她就是一個悲劇的存在：作為妻子攤上個兇狠濫賭的丈夫本身就不幸；而淪為其掙錢工具，就更不幸；而兒子朱朋被警察誘惑大義滅親舉報母親，使這個悲劇無以復加。《一個人張燈結(jié)彩》中現(xiàn)代市民于心慧的苦難叫人扼腕嘆息。她不屈生活的困頓，勇敢追求愛情，以一個殘疾人的心智自立于社會。但命運之神并沒有眷顧這個弱女子。哥哥被殺情人亡命天涯，她一個人蒙在鼓里張燈結(jié)彩。田耳神來之筆描摹盡人生熱鬧中的凄涼感。

田耳的女性悲苦甚至觸及精神層面的“惘惘的威脅”?！蹲鴵u椅的男人》中受兩代男人精神折磨的梁曉雯母女就是這樣的代表。曉雯母女怕老梁、怕小丁，推而廣之害怕所有男人。“曉雯和母親成天忙個不停，老梁就會咳嗽一聲，示意她（曉雯）走到跟前，幫他打扇子。”或是老梁冷不丁叫一聲“曉雯！”曉雯就知道該怎么做了。小丁小時候看著老梁作威作福的樣子，感到憤恨不平。等自己做了曉雯的丈夫卻無意學起老梁的樣子，“雖然是第一次打她（曉雯），她馬上就擺出逆來順受的表情，仿佛生活原本就該是這狀態(tài)”。曉雯不覺悟，正如西蒙·波伏娃所說：“一個人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的?！雹坌≌f敘述極端弗洛伊德化，但卻勾勒出女性悲劇的輪回與宿命?！芭瞬粚儆谌魏稳?，屬于她自己”，當曉雯60歲的母親終于把自己嫁出去之時，已本能地邁出了女性解放的一大步。

命運苦難的湘西婦女群像兼具物質(zhì)與精神層面的多重訴求，正如張昭兵所言，田耳一貫的主題是“弱者的抗爭”。

二、女性意識萌動，獨立自主的現(xiàn)代女性

田耳創(chuàng)作與時俱進，其筆下涌現(xiàn)許多獨立、自強、自主的新女性形象。如《界鎮(zhèn)》（《中國作家》2007年第1期）中的小林?！断s翼》（《青年文學》2007年第7期）中的朵拉?！兑欢浠ㄩ_的時間》（《鐘山》2007年第6期）中的張蓮花等?！督珂?zhèn)》較獨特。小說以回憶的筆墨描寫女主角小林“十八歲出門遠行”的深刻人生經(jīng)歷，塑造了一個獨立有主見的現(xiàn)代女教師形象。小林投身山區(qū)教育事業(yè)非崇高志向或悲壯使命使然，而是出于善良的人性、自主的人格。其女性意識初步萌動又混沌。一方面其思維與時代“共名”，她覺得“當面贊美女人的男人大都是流氓”；一方面她又迷戀自身的女性身體，“用自己的肉體表達自己的思想”，體現(xiàn)強烈的女性意識；即或許揚言“你身上每一個地方我都看過很多遍了”，小林不像傳統(tǒng)女性認命而稀里糊涂答應嫁給他。當中年小林結(jié)束與陳秋文無愛的婚姻后獨自帶女兒單過，活得自在淡泊。故《界鎮(zhèn)》可視為一部女性的成長小說。

相比小林的浪漫、曠達，《蟬翼》中鄉(xiāng)衛(wèi)生員朵拉則世俗、精明。盡管她抱怨“馬拉松式的愛情如雞肋，食之無味，棄之可惜”，但她清楚自己需要什么，在愛情與婚姻之間從不徘徊。她理性地選擇了高學歷的丈夫及其附帶的干部家庭背景；對小丁的愛情“發(fā)乎情而止乎禮”。田耳塑造朵拉也理解朵拉——她何嘗不象千萬萬個女人一樣只不過是個俗女子？！

田耳多次表白其獲魯迅文學獎的《一個人張燈結(jié)彩》屬“無心插柳”之驚喜之作，最愛還是《一朵花開的時間》。后者解構(gòu)《水滸傳》中魯智深故事。魯智深是小說主角，田耳試著從女性心理學的細膩角度表現(xiàn)一下魯智深這一定型化的人物，但幾位分別命名為丁小蓮、金翠蓮、張蓮花的女子卻寫得妖嬈可愛。在“空即是色，色即是空”的佛教氛圍中，女性不再是傳統(tǒng)的貞潔、弱女形象，具有一定反叛傳統(tǒng)，追求自主人生的現(xiàn)代思想。

如果說魯達初戀對象丁小蓮仍是傳統(tǒng)女性形象，囿于“郎才女貌，門當戶對”的婚姻既定規(guī)范的話，則金翠蓮有一定反抗性，敢于再嫁。而林沖老婆張蓮花則有較強的現(xiàn)代意識。林沖謊稱張蓮花自殺成烈婦，實際卻養(yǎng)在高俅府上。魯達潛入高宅搭救張蓮花她并不領(lǐng)情。見魯達一面只是為“去掉心頭最后一點念想”，但“何必要走？何為搭救？要到哪里？這墻里墻外，又有多大分別？”張蓮花之所以不肯逃離狼窩源于對所有男性的失望。丈夫林沖抱本守元一門心思放在武藝上；高俅被魯達幾個徒弟廢身之后，沾著她的身子也是徒增苦悶；而最重情重義“恨不相逢未嫁時”的魯達也未必靠得住，說不定哪天頓悟，立即就拋下一切獨自走掉。張蓮花在兩性關(guān)系中具備清醒的現(xiàn)代女性批判意識，可謂是經(jīng)典的“重構(gòu)”。

三、消費愛情、游戲人生的后現(xiàn)代女性

1990年代后深化改革，中國社會步入典型的消費社會，在市場經(jīng)濟中一切成了消費品。田耳小說反映現(xiàn)實雖談不上帶露折花，但緊跟時代。其筆下的后現(xiàn)代女性們“以無道德為道德，以無秩序為秩序，以無規(guī)則為規(guī)則”，折射出后現(xiàn)代文化的精神特質(zhì)——對一切理性價值的懷疑。這些女性有風韻猶存的班花陳姐（《你癢嗎》，《鐘山》2007年第2期）、風騷婆娘花雉（《人記》，《鐘山》2006年第6期）、企業(yè)董事長束心蓉（《環(huán)線車》，《人民文學》2007年第11期）、妓女葛雙（《友情客串》，《人民文學》2011年第5期）乃至“我為財狂”的普通老百姓呂大萍（《拍磚手老柴》，《人民文學》2007年第11期），大學生林小帆（《在少女們身邊》，《紅豆》2010年第8期）等。

《你癢嗎》里的風流女人是老譚的后妻陳姐。她當年曾是班花，離婚后嫁了老譚依然故我：愛賭又養(yǎng)小白臉。有意味的是老譚在外面不斷找女人，卻說老婆養(yǎng)白臉總是吃虧的，典型的州官放火；但他又總是規(guī)規(guī)矩矩把每月工資交給花心的妻子?！杜拇u手老柴》中老柴的老婆呂大萍嫌丈夫窩囊，為了錢先后和風流教授及搶劫犯老鋸鬼混?！董h(huán)線車》中的公司老總束心蓉，玩男人養(yǎng)面首，游戲人生。而長篇小說《風蝕地帶》中江薇薇與表兄的亂倫、亂性可謂登峰造極。入選2010中國最佳中篇小說的《友情客串》，主要講述妓女的故事。省城姑娘蘇小穎因男友在家公然嫖娼，她懷著失戀的心情到佴城散心，尋找六七年沒見面的中學閨密葛雙。但葛雙已是一個妓女。猶如蔡大嫂受到妓女劉三金性啟蒙一樣，葛雙獨特的性體驗誘惑情場失意的蘇小穎徹底放松，“友情客串”一回妓女，“力比多”得到變態(tài)滿足。也可用對妓女的“怨羨”心理解釋蘇小穎的沉淪。對葛雙們而言，傍上公安何所長發(fā)家致富的三陪女“小三”正是其自甘墮落的源動力。人性、尊嚴、道德、愛情轟然倒塌，唯金錢陰謀游戲交織纏繞，美丑難分真假難辨不正是當下混沌的現(xiàn)世嗎？《在少女們身邊》筆墨尖銳指向一貫被視為“凈土”的大學校園。林曉帆們個個是校園尤物，以姿色誘惑社會成功男人，甚至“慌不擇食”。林小帆鉆進半老頭鄒扒皮的奧迪車后才發(fā)現(xiàn)鄒扒皮原來不是老板是個開車的。少女們個個會算計男友：看重的就是一個錢字。郭倩、林小帆、王麗萍三個閨密一個晚上使用一個“錢包”（男友）當跟班。王麗萍朝秦暮楚男友入獄馬上轉(zhuǎn)嫁大老板羅更。日后發(fā)達的小丁成為各路美女的搶手貨，如師院畢業(yè)的小雨、移動公司領(lǐng)班小肖。而當他一文不名給報社打工時，女孩對他不屑一顧，和小丁交往的農(nóng)機學院國貿(mào)專業(yè)的美女小梅不是半途失蹤了嗎？大學少女們性道德觀念的集體嘩變，深刻體現(xiàn)消費經(jīng)濟刺激帶來的道德滑坡人性異化。田耳小說中的后現(xiàn)代女性可以在他的小說《人記》找到淵源。這類女人由來已久，但又有本質(zhì)的區(qū)別。古代女性的風騷、無恥與性壓抑有關(guān)；當代的則更多以追求享受刺激為目的。《人記》中野雞坪被擄美女花雉她不愛丑丈夫，只喜英俊的土匪十一哥。十一哥破壞山規(guī)落得皮開肉綻一頓暴打，直接導致與土匪老大瘤子老韓反目。風騷的花雉似乎應證了“女人是禍水”的古老格言，實際卻是女人感情得不到滿足的變態(tài)行為。后現(xiàn)代女性消費愛情游戲人生就要復雜得多。

田耳十年對女性群像的塑造，體現(xiàn)了鮮明的批判意識與人文關(guān)懷，同時折射出作家的審美情趣和思想價值觀的變化，展現(xiàn)了豐富的文化內(nèi)涵和鏡像意義。

注 釋

①田耳：《別把“先鋒”當成遮羞布》，《山西文學》2007年第10期。

②田耳：《一不小心將小說寫了10年》，《民族文學》2011年第2期。

③【法】西蒙·波伏娃：《第二性——女人》，湖南文藝出版社1986年版，第23頁。