■顏浩

一

長篇小說《村莊秘史》的精彩獨到之處，首先自然在于它是一部20世紀中國歷史文化的批判書。作品通過敘述老灣村五個具有“秘史”性質(zhì)的故事，對現(xiàn)代中國你死我活地斗爭的社會形態(tài)及由此形成的身份文化，進行了視野獨到的審美剖析與歷史批判。但這部小說另一個更為重要的精彩獨到之處，還在于作者的這種審美批判，是通過一種民間文化色彩極為濃郁的鄉(xiāng)村敘事表達出來的，這種民間文化色彩不僅存在于對區(qū)域風俗民情豐富而鮮活的展示，而且滲透到了文本的審美視角、思維方式和價值傾向之中。正是歷史文化反思的理性主旨與民間文化底蘊深厚的審美境界二者有機融合，才使得這部洋溢著湖南地域文化色彩的長篇小說，顯得既視野開闊、立意高遠，而又深邃混沌、耐人尋味。

大體看來，湖南的地域文化底蘊主要包括兩個方面，一是“屈騷”楚文學所體現(xiàn)的浪漫神韻和巫楚文化意味，二是近世湖湘文化所提倡的經(jīng)世致用立場、以及由此衍生出的社會政治情懷。在當代的湖南文學創(chuàng)作中，這兩方面的地域文化特性都有鮮明的體現(xiàn)。以1980年代獲得廣泛贊譽的兩類作品為例。古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、葉蔚林的《在沒有航標的河流上》、孫健忠的《醉鄉(xiāng)》等“鄉(xiāng)土文學”類作品，以鄉(xiāng)土風景、風情畫卷側(cè)面展示時代的社會政治現(xiàn)實，譜寫出一曲曲境界清新而主題嚴峻的“鄉(xiāng)村牧歌”，其中既有先秦楚文學內(nèi)含痛楚而依然明麗神奇的浪漫風韻，又有近世湖湘文化經(jīng)世致用聚焦于政治功利的特征；韓少功的《爸爸爸》、孫健忠的《死街》、彭見明的《大澤》等“尋根文學”作品，則致力于“打撈”具有神秘、詭異、原始的巫楚文化特性的民間生態(tài)碎片，以之為基礎，拼接、擬構(gòu)出一個個極富荒誕意味和寓言色彩的藝術(shù)境界，從而使自我基于文革夢魘和民族憂思的、孤憤而迷茫的文化生存體驗，得到了深邃、獨特的審美表現(xiàn)?？梢哉f，鮮明的地域文化色彩，構(gòu)成了這些作品享譽文壇最為重要的審美優(yōu)勢。

王青偉的長篇小說《村莊秘史》，則融貫了湖南“鄉(xiāng)土文學”和“尋根文學”的審美傳統(tǒng)，更為廣泛、深入地開掘出20世紀湖南“村莊秘史”中所蘊藏的地域文化資源，并以極富先鋒精神和魔幻意識的藝術(shù)筆調(diào)，將其有力地表現(xiàn)了出來。

二

承接湖南鄉(xiāng)土文學譜寫“嚴峻的鄉(xiāng)村牧歌”的審美傳統(tǒng)，《村莊秘史》也是通過描述處于社會主流文化邊緣位置的“村莊秘史”，來實現(xiàn)社會歷史批判的創(chuàng)作意圖。

作品的整體藝術(shù)構(gòu)思，就承接了湖南“鄉(xiāng)土文學”寓時代風云于鄉(xiāng)土生態(tài)的審美傳統(tǒng)。一方面，從章大、章小革命歷程所包含的人生隱曲，到章順和章義故事有關(guān)階級成分、社會身份的糾結(jié)與困苦，從老灣和紅灣之間集體殺人事件顯示的文革亂象，到再娃“大炮”泄憤事件體現(xiàn)的市場經(jīng)濟困局，作者社會歷史批判的意圖表現(xiàn)得相當明顯。另一方面，這些故事又都是以老灣村“秘史”這種民間生態(tài)顯示出來的。木匠章順的性愛故事和再娃的“大炮”泄憤故事，本就是老灣村內(nèi)部一種民間自在生活性質(zhì)的矛盾糾葛，即使是與外界時代風云聯(lián)系相當密切的章大革命故事和章義身份故事，作者也不是以既處于社會價值主流位置、又極具類比意義的章小為審美視角和價值本位，而是選擇了革命倫理的罪錯者、墜落民間的失意者章大和章義作為敘事的重心，著力表現(xiàn)他們在革命者身份失落的卑賤狀態(tài)中無法獲得生命存在意義的困局，以及由此帶來的身心折磨與精神屈辱。由此，一種聚焦鄉(xiāng)土民間生態(tài)、側(cè)面透露時代動向的審美路徑，就明顯地表現(xiàn)出來。

作品價值基點的選擇，也體現(xiàn)出一種民間文化本位的傾向。作者反思老灣村的人生故事和村落歷史，總是特意地選擇一種具有民俗性質(zhì)的地方風物來作為價值參照物。章大慨嘆其坎坷人生的意義，雖然也存在以衣錦榮歸的革命成功者章小為價值參照物的傾向，但作者著重描述的，卻是章大對于章小幸運的嫉恨和關(guān)于人性常態(tài)的感慨，這其實是在以別一種方式，對未曾親嘗被捕滋味和“筷刑”恐懼的章小的人生姿態(tài)，表達著某種不以為然。而作品對“神童”、“才子”章大進行人生可能性體察更為重要的價值參照物，其實是湘南著名的文物古跡“浯溪石壁”，以及那鄉(xiāng)野石壁上所呈現(xiàn)的、歷代文人天性自由發(fā)揮的瀟灑人生。無獨有偶，在木匠章順的性愛故事中，對老灣人矛盾糾葛、恩怨情仇進行價值判斷的參照物，也是一種非主流的民間文化形態(tài)，就是麻姑所攜帶的另一種文化民俗“女書”，以及千家峒“女書”文化那“從來不與人爭斗”、“我們愛朋友，也愛敵人”的價值立場。實際上，章春從逃逸空間的角度，將自己存在搶劫殺人嫌疑的冤屈和父親章義因“歷史問題”而無法證明身份的境遇相比較；再娃以同歸于盡的復仇方式，來表達老灣人在資本經(jīng)濟壓迫面前的恥辱與憤怒，這些也都是一種民間式的世道理解和情緒表達。利用民間文化資源開啟價值視角、展開對世道人生體察，《村莊秘史》民間價值本位的審美傾向，在此已表現(xiàn)得相當充分?！洞迩f秘史》的人物關(guān)系構(gòu)架，同樣表現(xiàn)出鮮明的地域文化色彩。其中最為突出的例證，就是女性人物形象的設計。在作品的五個故事中，不管每個故事的具體社會歷史內(nèi)涵如何，作者一律設計了一個理想化的女性人物形象。章大、章小的革命事業(yè)，是以皮膚嫩白、眼神憂郁的縣城美女斯美的情感偏向，作為成敗與得失的分野；章順的性愛故事中，只有千家峒來的麻姑顯得善良無辜而楚楚可憐；在戰(zhàn)俘章義的凄苦人生中，是賢妻良母田香的似水柔情，給了他生命的滋潤；老灣和紅灣的集體屠戮事件中，也是女生亦素，才使長期卑賤屈辱的紅灣人“在靜默中彼此心照不宣地達成共同的意志”；即使在章得殺死了蒲月丈夫的情形中，前來纏住章得做婆娘的蒲月，也還是由沉默地勞作，而逐漸心疼起因恐懼日漸消瘦的章得，然后甚至反過來，協(xié)助章得“讓娃崽徹底變成老灣人”、“從根子上斷絕他復仇的欲望”。作者對這些女性的美好品性及其不幸遭遇的描寫，對她們?nèi)烁裥蜗罄硐牖⒃娨饣瘍A向相當一致的刻畫，實質(zhì)上是創(chuàng)作主體本身對人性、人道應然狀態(tài)的精神感應及其審美對象化。而這種“香草美人”式的審美闡述路徑，恰是從“屈騷”楚文學典型的意蘊表達方式，地域文化精神的審美傳承，在此表現(xiàn)得何其鮮明！

三

《村莊秘史》還以覆蓋面相當廣泛的意象性敘事和象征寓言性描述，從而使文本在對社會歷史層面理性內(nèi)涵的表達上，顯示出濃厚的巫鬼文化色彩和巫性思維特征。作品審美境界濃厚的神秘、荒誕乃至詭異的氣息，也由此而來。這又從審美思維方式的層面，體現(xiàn)出湖南地域文化的深刻滲透和影響。

先秦時期的楚人，就有“信巫鬼、好淫祀”的民俗習性。《楚辭》中眾多作品那萬物有靈而人神、神鬼不分的世界景觀，那充滿神奇幻想和浪漫情思的審美境界，正是巫楚文化的審美體現(xiàn)，一種以直覺和啟示去感悟的、原始人類對世界的詩意認知方式，也就隱含于其中。千百年來，巫楚文化這樣一種具有原始宗教意味的區(qū)域文化，似乎成為了湘楚大地根深蒂固的一種傳統(tǒng)。湖南新時期的“尋根文學”作品之所以充滿神秘色彩和浪漫意味，也正是因為創(chuàng)作主體在追溯和發(fā)掘“絢麗的楚文化”的基礎上，將散落于三湘四水之間的神話傳說、宗教巫術(shù)、節(jié)慶禮俗之類的民俗民風都納入創(chuàng)作視野，進行了文化感悟詩性化的審美訴求與湘楚民間遺存的巫鬼文化傳統(tǒng)二者的審美融合?！洞迩f秘史》就是同樣的審美道路和敘事策略。

《村莊秘史》描述了大量的湖南鄉(xiāng)土風物。從老灣標志性的大楓樹、老灣和紅灣的隔河相望而以石拱橋相聯(lián)等鄉(xiāng)村景觀，到木匠章順的葫蘆把、老灣村民的鞭炮制作等民間事像，再到目連戲、女書、浯溪、樹皮書等實有和帶有神話色彩的文化民俗，等等，作品中所在皆是。作者將有關(guān)這些鄉(xiāng)土風物的內(nèi)容有機地融入故事情節(jié)，進行了引人入勝的描述。在這類描述中，作者超越以優(yōu)美筆調(diào)寫明麗地域風情的審美層次，采用詩意和哲理相融合、極富象征寓言色彩的筆法，在亦實亦虛、亦真亦幻的描述中，顯示出一種民間生態(tài)神秘化、精神感悟具象化的審美特征，神秘、詭異的巫鬼文化氣息也就自然地彌漫于其中。實際上，全書以章一回被“索命”之際的講述為敘事框架，包括章一回那張“與他村里的一塊巖石一模一樣”、與女人在一起時卻又“會變得燦爛無比”的臉，包括章一回在講故事的過程中逐漸變年青、變小，最后“變成了一個蜷縮的嬰兒”、“像一團透明的血球落進了那棵樟樹的黑洞之中”，“仿佛回到了子宮”的生命形態(tài)，都使全書從整體上顯示出一種巫鬼文化的神秘、詭異的色彩。

作者對于具有老灣村整體意象性質(zhì)的“大楓樹”的描寫，在這方面具有相當?shù)湫偷囊饬x，我們不妨以此為例，來進行一番更深入、具體的分析和闡述。

首先，在老灣村作為對鄉(xiāng)土風物的寫真，大樟樹具有老灣村滄桑歷史見證者的意義。從前，老灣村前是一片濃蔭蔽天的樟樹林，創(chuàng)造了傳奇性偉業(yè)的老灣村祖先章巴掌和章可貼，就都埋在河岸邊那棵最大的樟樹下，由此，樟樹林不僅是老灣村的標志性自然風景，而且成為了“老灣祖先曾經(jīng)興旺和發(fā)達過的象征”。歷史進入“現(xiàn)代”之初，章鐵才創(chuàng)辦新學堂，教生物的女先生領著學生“到樟樹里去捕捉知了和金鵬、蝴蝶、螞蚱，把那些東西全部制成標本”，從而給老灣村帶來現(xiàn)代科學的氣息。在現(xiàn)代中國風云變幻、血雨腥風的年代里，大樟樹林又成了傷痕累累的老灣人情感與心靈的棲息之地、寄托之所。革命的背叛者章抱槐見到了故鄉(xiāng)的樟樹林，才覺得“一股沁人的鄉(xiāng)情漸漸地融化溫暖著他那顆受傷的心靈”?；剜l(xiāng)以后，他甚至常常在夢游中走進樟樹林、爬到樟樹上看書，最后干脆住到了樟樹上，在樟樹上練嗓子，無師自通地蛻變成一個唱戲的名角。在戰(zhàn)亂年代的白云蒼狗中又被國民黨所拋棄之后，他“像一個被丟在荒原中的野狼那樣找不到歸途”，仍然是“想到那片樟樹林中去尋找自己的靈魂”，“只有在樟樹林中他才能找到心靈的憩息”。解放后，衣錦榮歸的江河水回到故鄉(xiāng)，自慚形穢的章抱槐在眾人的歡笑聲中惴惴不安，所選擇的還是“躲進村前的那片樟樹林”。最后，在一個雷電交加的夜晚，章大終于“死在那棵比他還要蒼老得多的古樟樹邊”。后來，“有一年大伙發(fā)了瘋，到大山上見樹就砍，砍了就燒”，最后終于“把一片樟樹林砍光了，剩下那棵葬有章巴掌和章可貼的樟樹”，“于是那棵老樟樹就變成了老灣人記憶中遙遠的回響”。顯然，大樟樹在這種客觀寫實型的描述中所顯示的，仍然是它的自然形態(tài)和地域風情的意味。

但作者的描述，同時又延伸到了老灣村民俗文化形態(tài)的層面，使大樟樹顯示出一種老灣村文化圖騰的性質(zhì)。作者細致地描述了老灣人“敬畏樟樹”的現(xiàn)象?！笆裁礀|西老了都會成精”，樟樹林也是如此，在老灣村的夏夜，小矮人在“樟樹下跳舞表演奇異節(jié)目”的“相似的情景”總是反復出現(xiàn)，“熱鬧”而“神奇”。于是，老灣人漸漸地“把那顆樟樹當作不死的祖先”，積淀成一種集體性的敬畏心理。以至在那“見樹就砍，砍了就燒”的年月，本來不信“鬼神”和“樹精”的章天、章水，在砍伐樟樹時也表現(xiàn)出對“砍樹的罪孽”的恐懼與避諱；而他們后來“被響雷劈死”和“餓死”的橫死結(jié)局，在村民的聯(lián)想性追述中，也逐漸演繹成了砍伐樟樹林的“報應”。大樟樹的神奇甚至達到了這樣的程度，就是再娃在紅灣和老灣之間“勾接血脈”、變成老灣人，也需要“在樟樹的地底下捕獲一百只雄雌各半的蠶蛹”，搗碎并用精血浸泡后吃下去。很顯然，在老灣村民的民俗文化心理中，“對那棵大樟樹有著近乎圖騰般的崇拜”，而且其中散發(fā)著濃厚的巫鬼文化氣息。

以這種老灣的村落歷史、個體情感和集體精神的積聚為基礎，作者對大樟樹形象的刻畫，就順理成章地進入到了意象敘事的層面。具體說來，就是將大樟樹作為老灣村及其全部歷史文化內(nèi)涵的象征，并以之為基點，擬構(gòu)出意象化地表現(xiàn)主題的超現(xiàn)實情節(jié)。集體殺戮事件無疑是全書情節(jié)和主題演繹的高潮。在對這一事件的描述中，最初揮刀砍向老灣的“紅灣的陳生死在樟樹上”、“整個樹周圍的地面全都染紅了”這樣的寫實性場景，實際上是略寫的，而作者詳加描述的、對展示文本意蘊更為重要的情節(jié)，則帶有明顯的魔幻性質(zhì)。首先在老灣村方面，集體殺戮的指揮者章一回，“發(fā)現(xiàn)自己的那張臉像極了那棵樟樹上的皮，而且他覺得自己就是那棵樹的幻影”。在他被一種神秘力量“吸進樟樹里時”，發(fā)現(xiàn)了那卷“用樹皮訂成的書”，“一部關(guān)于老灣人秘不可傳的史籍檔案”，已經(jīng)成為“上面派來的人”的章一回，由此知道“破譯了這頁文字的人，他才是真正的王”。其次，紅灣方面則密謀著將那棵樟樹當作“封建的最大象征和見證，他們將以反封建的名義將老灣那棵樹砍掉”，因為有一個“紅灣和老灣人共同知曉的傳說，只要砍掉那棵樟樹，老灣整個村子就將沉沒”，他們毀掉大樟樹，竟然就真能“把老灣的命根子給拔掉”。于是，他們齊心協(xié)力，把桐油浸泡過的“奇長無比”、“水桶般粗”的繩索捆在樟樹上，用火燒；制作鋒利無比的火箭，萬箭齊發(fā)，“用火箭刺中它的心臟”。最后在那個深夜，“從對岸的紅灣射過來無數(shù)支帶火的箭，齊朝老樟樹飛去”，而“老灣人在驚恐中感到那些箭不是射到了樹上，而是擊穿了他們每個人的胸膛和靈魂”。第二天，“樟樹身上流滿了紅色的樟液”、“紅灣連接老灣的那座石拱橋突然斷裂坍塌了”，“老灣和紅灣人全部處于了一種失憶狀態(tài)”。萬物毀滅、天地洪荒，只有幾個老人“在尋找記憶的時候，他們忘掉了仇恨，也忘掉了河對岸那個叫紅灣的村莊”。在有關(guān)大樟樹的這極具魔幻色彩的描述中，巫鬼文化的審美思維特征就相當明顯地表現(xiàn)出來。

綜上所述，作者實際上是將大樟樹作為老灣村生存狀態(tài)和文化特征的藝術(shù)象征，采用寫實性與魔幻化相結(jié)合的筆法，對其自然形態(tài)、民俗形態(tài)和意象形態(tài)等多層次的審美意蘊，進行了深入的審美發(fā)掘和精神批判。正是這眾多的由意象敘事和鮮明的巫性思維特征，使《村莊秘史》顯示出一種將價值觀念普適性與內(nèi)涵呈現(xiàn)地域性方式相結(jié)合的審美追求，地域文化底蘊的滲透和影響，也由此清晰地顯現(xiàn)出來。

四

《村莊秘史》湖南地域文化特色的形成，與創(chuàng)作主體的審美意識存在密不可分的聯(lián)系。從這方面看，作品顯示出以下方面的主要特色。

首先，《村莊秘史》中重要的鄉(xiāng)土風物和民間事像都是湘南地區(qū)民間的真實存在，文本審美境界的地域文化意蘊，則是從這種客觀實在出發(fā)所展開的審美闡釋。“正因?qū)憣?，轉(zhuǎn)成深刻”（魯迅語），遵循著這樣一條思想路線，創(chuàng)作主體的價值原則和精神立場，就獲得了深厚的文化資源來作為支撐和依托。章抱槐對“才子”類文人生命意義的慨嘆、麻姑對鄉(xiāng)土社會人際關(guān)系的判斷，都是因為有浯溪石壁和千家峒女書這樣確存于湘南地區(qū)的著名文化遺產(chǎn)作為價值基礎，才具備了底蘊的深厚、堅實性。而且，這種審美選擇，還使那種純粹的民間風情想象和民間文化“碎片”拼接所可能導致的“偽民俗”色彩和底蘊空疏、含混的局限，得到了有效的避免。

其次，作者在對于鄉(xiāng)土風物的描述中，顯示出強烈的思辨色彩和暗喻、象征等意象化敘事的特征。比如駝背、斷腿，本來都是平淡無奇的特殊民間事像，但作者以章義的駝背來暗喻他處境的卑賤與屈辱，以斷腿及假腿的鋼棍來表達再娃困獸般的焦躁與宣泄，并把他們的人生境遇和生理特性融匯到一起，來擬構(gòu)極具寓言色彩的故事情節(jié)，于是，一種將精神問題具象化、又將民間事像描述引向精神境界的思辨色彩，就相應地形成了。這又使作品超越了對于奇風異俗進行獵奇性描述的、“為民俗而民俗”的審美境界，顯示出一種精神的深度和更多的藝術(shù)回味的余地。

再次，《村莊秘史》的地域文化發(fā)掘，表現(xiàn)出一種對于鄉(xiāng)土病態(tài)事像的關(guān)注和鮮明的批判意識。在這部作品中，對于各種丑陋、病態(tài)乃至污穢的民間事像的描述確實相當密集，甚至讓人閱讀起來心生某種生理上的不快之感。這其實是對“尋根文學”以來中國文學審丑意識的一種借鑒與承接。雖然其中描述的詳略和渲染的程度，確實存在尚有可斟酌之處，但總體上看，作者選擇這類鄉(xiāng)土事像來建構(gòu)藝術(shù)意象，目的顯然在“以毒攻毒”，從審美感受的層面與文本的社會歷史批判傾向達成一致性；而作者灌輸于其中的嚴峻、深邃的歷史批判內(nèi)涵，也能夠有效地構(gòu)成對丑陋民間事像的審美超越。比如，在女人“那流淌著奶與蜜”的隱秘地方加上一把鎖、以男人的精血浸泡蟬蛹喝下去以改換血脈，這兩個意象化的細節(jié)初看起來確實相當污濁。但是，前者正因為細節(jié)的令人觸目驚心，才使作品對老灣村鄉(xiāng)土倫理的暴力、非人道特性，體現(xiàn)得格外地殘忍、陰損和刻毒；后者則以一個頗具詭異色彩的細節(jié)，情理并茂地將當時所謂“改造”、“脫胎換骨”的時代要求及其荒謬、滑稽的特性，高度濃縮地揭示了出來。

所以，對湖南地域文化進行視野獨到的發(fā)掘與表現(xiàn)，并以之為基礎謀求社會歷史批判的理性主題的深化，這其實是創(chuàng)作主體相當自覺的審美選擇。正是這種充分的主體自覺，使《村莊秘史》的審美境界顯示出一種文化視野的寬廣度和精神探索的獨特性，并以深厚的地域文化后援，夯實了文本審美意蘊的價值基礎。