■ 余三定

連著閱讀了岳陽作家近期出版的三部作品集，甚感高興。這三部作品集分別是李燕輝的《愛你，一個人的宗教》（散文集，中國青年出版社2010年出版）、曾明山的《一個人的江南》（散文集，作家出版社2010年出版）、王維的《劍語琴音》（詩集，線裝書局2011年出版），這三部作品雖然各自獨(dú)立，但聯(lián)系起來看，筆者覺得其內(nèi)在的神韻是緊密聯(lián)系的，或者說是一脈相通的，那就是分別表現(xiàn)了當(dāng)下文學(xué)抒寫真情、表現(xiàn)個我、詩化生活（在生活中發(fā)現(xiàn)詩意、提煉詩意、升華詩意）等方面的重要特點(diǎn)。

一、抒寫真情：《愛你，一個人的宗教》

文壇岳家軍（即湖南岳陽市的文藝家群體）是我國新時期以來享譽(yù)海內(nèi)外的一個文藝家群體，這個文藝家群體的重要成員大部分來自山清水秀而又文化積淀深厚的平江。李燕輝就出生在平江一個著名的文學(xué)家族里，她的父親李自由和表兄彭見明、彭東明都是成就卓著、全國（乃至國際）知名的作家?？赡苁抢钛噍x天然地浸染了文學(xué)的血脈，又在文學(xué)的熏陶下長大，所以自小就熱愛文學(xué)，自小就喜歡寫作，自小就表現(xiàn)出超過常人的文學(xué)才華，而且不受世俗社會的影響和沖擊，對文學(xué)的虔誠與摯愛始終不渝。因而我覺得，在一定意義上可以說文學(xué)也成為了李燕輝“一個人的宗教”。

傾注真誠的情感寫身邊的人，是李燕輝《愛你，一個人的宗教》這部散文集給我留下的最突出的印象。這部散文集的第三部分其總題為“素描”，表明這是一個專門寫人的部分。李燕輝選擇作為自己寫作對象的并非當(dāng)今社會世俗眼光中的“成功人士”、“先進(jìn)人物”，更非被神化的叱咤風(fēng)云的“英雄豪杰”，而是我們身邊的普通人、平常人。李燕輝寫兒童時代的小伙伴，寫同學(xué)、同行，寫朋友、鄰居，寫父親、母親等等，每一個對象都傾注了李燕輝自己真誠的情感，每一個對象都寫得真切、自然、生動、傳神?！蹲骷遗笥选穼懺谌珖麣獠恍〉淖骷夷菱彛钛噍x沒有落套地去列舉牧鈴杰出的寫作成就，而是在簡要回顧其人生經(jīng)歷后，采用特寫式的筆墨集中寫牧鈴的寫作方式（寫作習(xí)慣）：他說要呆在大自然中去寫，在這種環(huán)境中寫出的作品才有泥土的芳香。牧鈴的這種寫作方式，其實(shí)也是他的生活方式、生存方式甚至是生命方式，可敬可佩?！秾氊悺穼懩笎蹖懙脛e具一格，和一般作品所寫的眾多“慈母”形象完全不一樣，“我”的母親非常嚴(yán)厲，曾對“我”“拿過高粱掃把劈頭蓋臉從頭到腳下一頓臭揍”，但當(dāng)有一次“我”被幾個男同學(xué)打得鼻青臉腫、額角流血時，“母親一把將我抱在懷里，像拾到寶貝一樣死死地緊摟著‘哇’的一聲嚎天大哭起來......”母愛是最自然的，是蘊(yùn)藏在心靈深處的，因而也是最感人的。《父親病中紀(jì)事》一方面寫出了父親和所有的人一樣在病魔面前的難受無助、甚至無可奈何；同時寫出了父親對病魔的頑強(qiáng)抗?fàn)帲赣H在“虛弱得連說話的力氣都沒有”時，還在“使盡全身的力氣”寫字。讀了上述的感人描寫，讀者會很自然地認(rèn)同作者的話：“父親一生活得精彩，我為他驕傲。”

《愛你，一個人的宗教》的第一部分以“風(fēng)景”為總題，粗看起來這一部分似乎主要是在寫景記事，細(xì)讀起來發(fā)現(xiàn)其還是以寫人為主?！稌嬙豪锏摹皩憽笔隆芳仁菍懣h里的書畫院這一在許多縣城里幾乎沒有的獨(dú)特“風(fēng)景”，更是寫書畫院里幾個同樣執(zhí)著、但有著獨(dú)特個性的“人”，其文中寫的每一個人物都能在讀者心中留下深刻的印象?！赌又瑰谙搿穼憽拔摇钡酱笈d安嶺地區(qū)的漠河采風(fēng)，一心想觀看北極光，出發(fā)前就期待著能看到；到達(dá)后急于想看，卻被告知現(xiàn)在不是觀看的季節(jié)，于是在心里想那北極光是何等的神圣，不免感到遺憾；最后，“我”在夢里“夢見了那神奇的北極光，她把我的夢一點(diǎn)一點(diǎn)地照亮......”這一篇以主要筆力寫人物的心理活動，寫得十分細(xì)膩，因而真切感人。與多數(shù)篇什不同的是，《我的村莊》差不多通篇全在寫景，但同樣景中有人、景中有情，那就是“我”對“我的村莊”的深摯之情、深摯之愛，文中下面的話特別感人：“我的故鄉(xiāng)養(yǎng)育了我，他所賦予我的不僅僅是天地之靈氣所造就了我的才情，而是哺育了我的血肉之軀，心靈之光。”

《愛你，一個人的宗教》的第二部分以“獨(dú)語”為總題，重在寫作者自己的情感體驗(yàn)和心靈感悟，頗多耐人尋味、給人啟發(fā)之處。《老屋》（詩）借助“老屋”這一僅存廢墟的具象物體，寄托作者對美好的、又是永不復(fù)返的童年時代的懷念。作品的最后一段寫道：“老屋走了/把影子留給了我/我在她的軀體上尋尋覓覓/想把丟失的童年/拾起”。詩中淡淡的哀傷、淡淡的憂愁，深深地感染著我們，讓我們難于擺脫；但細(xì)細(xì)品味，作者其實(shí)又在委婉地告訴我們，童年是無法“拾起”的，時間是永遠(yuǎn)一去不復(fù)返的。這是常識，也是哲理。

李燕輝這部散文集擬書名為“愛你，一個人的宗教”，也是很耐人尋味的。讀完全書可以看到，書名中的“你”，不是指某一個個人，而是指所有的人，或者說是指整個人類。這就是說，李燕輝所說的“愛”是一種面向整個人類的“大愛”。在今天這個物欲橫流、連微笑都被“商品化”的社會，李燕輝所歌贊和呼喚的面向整個人類的“大愛”是特別珍貴的，因此李燕輝對“大愛”的深情歌贊和呼喚也是特別難能可貴的。

李燕輝散文的筆法也是值得肯定的。她的散文大多以敘述和描寫為主，但也有一些寫得頗為空靈的以抒情為主的篇什，如《虔誠的莊稼》、《那個流浪的春天》等篇就是這方面有代表性的作品。在李燕輝的作品中常常能讀到甚為精彩的段落，我們來讀讀《一個人的故鄉(xiāng)》開頭的一段：“想起故鄉(xiāng)，就想起那條彎彎的清清亮亮的小河，以及小河里嘻戲的小魚蝦。太陽暖洋洋地照在山坡上，山坡上的牛兒正在甩著尾巴啃那地上淺淺的草……屋門前的小狗懶懶地躺在地上，時不時地對著來訪的客人毫無敵意地吠叫幾聲……，母親則安靜地坐在大門口低頭績麻，長長細(xì)細(xì)的麻絲在母親粗糙的手里捻著，盆子里有一層薄薄的麻絲盤桓在那里，等到績滿了二斤麻絲，母親就可以織一床上等蚊帳了……或是賣給織蚊帳的人，換點(diǎn)油鹽錢……”讀這樣的文字，完全可以讓人仿佛身臨其境，完全可以讓人感同身受。

二、表現(xiàn)個我：《一個人的江南》

曾明山的散文集《一個人的江南》包括“記憶江南”、“風(fēng)物江南”、“故事江南”、“隨想江南”四個部分，各個部分和各篇作品都有著深深的個我印記和個我特色。曾明山的散文創(chuàng)作是真正個我的文學(xué)創(chuàng)作。作者不人云亦云，不寫空話、套話，而是完全寫自己真實(shí)的人生經(jīng)歷、真切的人生感受、真誠的人生思考。

寫自己真實(shí)的人生經(jīng)歷，是曾明山散文的突出特點(diǎn)。曾明山散文所寫的，是那些在作者自己身上和心靈里留下了深刻（有的是痛切）的人生烙印的東西。作者在“小序一”（即第一部分的序）《我的江南情結(jié)》中寫道：“但我所說的江南，卻是荊楚大地的江南，我習(xí)慣將我的故鄉(xiāng)稱之為江南?！薄敖鲜俏疑脑L(fēng)景，是銘刻在心中的文化符號。我的所有敘事，只是在不厭其煩地表達(dá)我個人的主觀感受。其實(shí)我知道，我眼中的江南，并不是江南的全貌和她的精髓。真正的江南，是遠(yuǎn)比我描述的要美麗得多。這只是我一個人的江南?！薄拔宜f的江南”、“我一個人的江南”，說明作者是在自覺追求個我的文學(xué)創(chuàng)作?！洞蚬扔洝匪涀髡邇和瘯r代參加打谷的艱辛甚至痛苦，讓人心里久久難以釋懷。文章這樣描寫割禾：“大哥割禾的時候，左手的虎口向上。我也學(xué)著大哥的樣子，左手虎口順握著禾穗，右手使勁地拉動鐮刀，帶齒的鐮刀卻不聽使喚，‘哧’地一聲順著稻梗向上滑，在我的手腕上拉出了一道血口子?！焙笪闹羞@樣描寫打谷：“踩谷桶的時候，一定得和著節(jié)拍。大哥腳長，我腳短。大哥力氣大，我力氣小。踩著踩著，有時候就跟不上節(jié)拍，忽然踏空，踩谷板彈起來，打疼了我的腳底。打完一個地方，拉動谷桶，我這邊就拉不動，大哥只能一邊拉一下，讓谷桶平衡，稻田里就留下彎彎曲曲的兩條車轍?！边@里單憑藝術(shù)想象是無法寫出的，只有真正經(jīng)歷了這種苦難兒童時代的人才可能寫得這么細(xì)致、真實(shí)感人?！遏[架記》先對“鬧架”作了這樣的解釋：“五哥炒菜，我送火。作為輕松活的附加，我還要煮飯。有時一言不合，也有鬧架的時候。家鄉(xiāng)不說打架，而是說鬧架，語言比較準(zhǔn)確。鬧者，鬧完重歸和好，不記仇，有玩笑的成分。”下文有多段頗為精彩的描寫，其中一段寫道：“我不記仇，但比較小氣。這天上午，五哥對我的蠻不講理無可奈何，就以武力來解決，對準(zhǔn)我的鼻子狠狠地給了一拳，然后揚(yáng)長而去。鼻子流血了，我坐在地上，并不痛苦，而是狡黠地讓鼻血分布均勻地流了一地，心里想，流得越多越好，打不過，自有其他的辦法去懲罰可惡的五哥。鼻血流到后來凝結(jié)了，我還是坐在地上，堅(jiān)持等到母親回來。堅(jiān)持的目的，是要看五哥揍我的后果?！边@里不僅寫出了讓人心疼而又有趣、或者說有點(diǎn)可笑的兒童“鬧架”，而且寫出了兒童時代獨(dú)有的微妙的心理活動?！哆^年記》中寫道：“過年這晚感覺卻是很無趣，總是和當(dāng)初期待的不一樣。年三十晚上，在房中燒一大盆炭火，兄弟們一個一個輪著洗澡。那時冬天特別寒冷，整個冬天洗澡的次數(shù)屈指可數(shù)，洗過了這次，差不多要等到開春時，因此身上長期會積著一層厚厚的老垢?！弊髡咴谶@里把幾乎所有人都描寫得熱鬧、喜慶、有趣的過年寫得“無趣”，實(shí)際上這表面上的“無趣”與人毫不雷同，才是真正的、或者說是更高層次的有趣。

寫自己真切的人生感受，是曾明山散文的又一突出特點(diǎn)。對許多人來說，相似的人生境遇、相同的人生經(jīng)歷，不一定有同樣的人生感受，曾明山所寫是真正屬于他自己的人生感受?！锻堤矣洝穼憙和瘯r代偷黃瓜和偷桃的經(jīng)歷和感受，能真正地讓讀者感同身受?！锻堤矣洝非懊娌糠謱懲迭S瓜，文中寫道：“菜田都在路邊，在人家的田地里摘一條，也沒人看得見。因此小伙伴們對摘人家的黃瓜都習(xí)以為?！薄＝酉氯?，文中卻筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：“但我卻不敢”，“幾次想偷偷地摘幾條，伸出手去，四周望望，還是吞了一口口水，和小黃瓜說再見。到現(xiàn)在，那種偷的心跳的感覺還很清楚，但小黃瓜終究沒有偷成?！蔽蚁?，讀到這里，那種想偷又不敢偷、不敢偷又想偷的“心跳的感覺”讀者也是完全可以感覺得到、體味得到的?！锻堤矣洝泛竺娌糠謱懲堤易?，“偷桃是我唯一正式偷了”，“桃子偷回來，悄悄地放在房里的一角，父母也是看到的，但沒有說，沒有說的原因可能是因?yàn)槲覀儗?shí)在沒有什么零食，心中也有些不忍，于是睜一只眼閉一只眼，但父母親卻一個也沒有吃。”這里對父母心理的忖度和理解，是酸澀的，又是很合情理的?！稉炻┯洝穼憙和瘯r代和五哥撿黃豆地里收獲過后遺漏下來的黃豆，經(jīng)過多天的辛勤勞作，賺了點(diǎn)錢并得到母親幾元錢的獎賞后，“我”又主動將錢交回給母親；還有大年三十晚上守歲的壓歲錢，在口袋里溫暖躺了幾天后，又被母親以交學(xué)費(fèi)的理由收回；等等。作者在寫了上述幾個故事后，自然地寫出了切身感受：“從那時起，我對金錢開始有了概念，知道一種叫做人民幣的東西的重要。從小到大，我對叫金錢的物質(zhì)有一種甜蜜的感情。每一次付出汗水的收獲都讓我對它們有一些新的認(rèn)識，我珍惜它們，愛它們，懷有敬畏。有一些哲理可以無師自通，追逐名利不是人的本性，而是生活的本性?！边@里的感受雖然可能讓人覺得有些苦澀甚至悲哀，卻又是我們難于否定的。

寫出真誠的人生思考是曾明山散文的第三個突出特點(diǎn)。從總體上看，《一個人的江南》中的作品是以敘述和抒情為其基本特點(diǎn)的，但在不少篇什中也自然蘊(yùn)含了作者對生活的感悟、對人生的思考、對哲理的探尋。作者寫道：“有時，太完美也是一種缺陷。衣食無憂的日子，你會懷念紅薯的甘甜，會想念冬天里那股吹進(jìn)你衣領(lǐng)的寒風(fēng)，以及一家人圍坐小火爐的溫暖。我們在得到許多的同時，也失去了很多。”（《我的江南情結(jié)》）“總覺得時光太過緩慢，每天的日子總也熬不變。似乎什么也沒有做，又似乎一年又一年做著一些重要的事，勞累得讓人絕望?！保ā督Y(jié)繩記》）作者對生活的感悟、對時光的慨嘆，就是作者對人生的具有獨(dú)到性的思考，耐人尋味。作者還寫道：“一個轉(zhuǎn)身，只是生命中的一瞬。你從此離開，歷經(jīng)千山萬水，或者將不會回到你曾經(jīng)站立過的地方，再也回不到生命之中的那個原點(diǎn)?；蛘邔⒃僖矡o法重逢曾反復(fù)上演的情節(jié)?！保ā段业泥l(xiāng)里鄉(xiāng)親》）“人類拓展和占據(jù)的空間越來越大，卻感覺生存的空間越來越小”。（《逝去的鄉(xiāng)村時代》）這些可以說是關(guān)于人生、關(guān)于人、關(guān)于人類、關(guān)于人與自然某方面的哲理探尋，給我們以深深的啟發(fā)。

三、詩化生活：《劍語琴音》

我們這些于上世紀(jì)五十年代中期出生的這一代人，在少年和青年時代，對自己的未來人生，最憧憬、最向往的是有朝一日能穿上軍裝跨入軍營，由于某方面的因素我在青年時代未能穿上過軍裝，至今想來還隱隱有些遺憾的感覺。讀到我的同齡人、軍人朋友王維（王維從岳陽軍分區(qū)司令員的崗位上退下來剛半年多）的詩集《劍語琴音》，讓我感受到了真正的快樂閱讀，在這種難得的快樂閱讀中似乎讓我彌補(bǔ)了上述的遺憾。王維詩集中對自己軍旅生涯的真實(shí)描繪、真情詠嘆與詩意升華，仿佛將我也帶入了軍營，和作者一道領(lǐng)略軍營生活，一起感同身受、一同享受詩意詩情。

王維從1972年12月入伍，至今有近四十年的軍旅生涯，入伍不久他就開始了業(yè)余詩詞寫作，業(yè)余的詩詞寫作一直伴隨著他的軍旅生涯。王維的詩詞是他對自己軍旅生涯的生動而真實(shí)的寫照和描繪，王維的每一首詩詞都在末尾注明了寫作的時間和地點(diǎn)，還在需要進(jìn)行特別說明的詩詞前加寫了小序。如《念奴嬌·野營拉練過羊角峰》，該詞末尾注明“1976年9月1日”、“廣東河源縣忠信野營訓(xùn)練基地”；該詞前的小序?qū)懙溃骸?972年，毛澤東主席向全軍部隊(duì)發(fā)出了‘野營拉練好’的指示。全軍部隊(duì)立即行動，開展了夏季和冬季野營大拉練活動。1976年8月，野營拉練途徑廣東河源縣境羊角峰。驕陽正午，瀑虹映天，山勢險峻，青翠蔥蘢。行軍梯隊(duì)蜿蜒數(shù)十公里，沿山路盤旋行進(jìn)，車炮滾滾，軍歌嘹亮，征塵蔽日，場景壯觀?！庇辛诉@樣關(guān)于寫作時間、地點(diǎn)、時代背景及具體寫作情景的簡要注明和交代（上引例則可以說是描寫），就自然地給了我們一種厚重的歷史感，王維的詩詞有了一種詩史的特質(zhì)。我們讀起來就感到特別真切和親切，就會有長久的咀嚼、懷想和回味。王維寫于1979年3月19日的詩《凱旋抒懷》，是作者參加對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，從越南諒山戰(zhàn)場勝利凱旋時而賦的詩，全詩如下：“烈士從來為國憂，英雄赴死不回頭。刀風(fēng)過處飛殘血，彈雨時分忘去留。正義征伐師無愧，虧心敗戰(zhàn)爾當(dāng)羞。瘋狗若還門前吠，再挽彎弓上隘樓。”前二句寫我軍將士為正義而出發(fā)征戰(zhàn)，慷慨激昂，視死如歸；第三、四句寫戰(zhàn)爭的慘烈、悲壯；第五、六句寫我軍的正義征伐取得勝利，以我軍取勝的“無愧”、自豪，反襯敵人“虧心”戰(zhàn)敗的羞恥；第七、八句既表達(dá)誓死永遠(yuǎn)保衛(wèi)祖國的不可動搖的決心和意志，同時對敵人發(fā)出有力的警告。讀這首詩，使我們重溫歷史的時候產(chǎn)生了回腸蕩氣的感受。

王維的詩詞既有對軍旅生涯的真實(shí)描繪，更有對軍旅生涯的真情詠嘆，后者集中地表現(xiàn)在作者對祖國、對人民、對軍隊(duì)、對戰(zhàn)友的真誠熱愛與無比忠誠。王維的《軍營隨想曲》（寫于1980年中秋）中寫道：“清波蕩野草，綠色蕭蕭，黃色飄飄，小叢枝垂果頻搖。白云赴凌霄，誰去悄悄？誰來悄悄？大闊天穹日歸早。”把軍營描寫得如此美麗、溫馨、富有詩意，這里顯然是著上了作者摯愛軍營的“我”的色彩的?！盾姞I故鄉(xiāng)》（寫于1978年6月），其標(biāo)題就深情地將“軍營”當(dāng)成了“故鄉(xiāng)”，該詩最后一節(jié)寫道：“我愛著粵北的山鄉(xiāng)，她是我的軍營故鄉(xiāng)。我愿為她的未來祈禱祝福。為她美好的新生活，奉獻(xiàn)自己的力量。”“我”到軍營不是做客、不是做短暫的停留，“我”已視軍營為“故鄉(xiāng)”，“我”已和軍營融為了一體?！读x憤填膺》（寫于1981年3月）前面的小序?qū)懙溃骸耙咽前耸甏磮蟮拦珗@一游人不慎落水，好戰(zhàn)士奮不顧身下水營救。就在岸邊，一群敗類，不但無動于衷，卻還大喊：‘大兵，立功的時候到了。’道德淪喪惡劣程度，令人義憤填膺。”詩的最后兩節(jié)寫道：“嘲笑者們，有膽量，就來經(jīng)歷血火的考驗(yàn)，與我們一起，在生離死別中同行！”“不是隨意夸口，也不是危言聳聽。一刻沒有我們，人民軍隊(duì)，祖國衛(wèi)士；靠你們，這幫沒有靈魂的軟骨頭；祖國母親，那還會有一秒種的安寧！”作者出自對人民軍隊(duì)的真摯熱愛、出自身為人民軍隊(duì)一員的自豪，挺身而出，怒斥道德淪喪者，激情奔放，痛快淋漓，感人至深。王維的《鯤鵬志》、《自勵》、《英雄聚》等首是直抒胸臆，熱忱表達(dá)軍人的志氣和情懷。如《英雄聚》的最后四句是：“胸?zé)o大氣失風(fēng)度，海有云天舞狂飆。自古英雄肝膽聚，狼煙鐵血路迢迢?！笨芍^義氣、俠氣、豪氣、英雄氣一同凝聚于筆端，對軍旅生涯的真情詠嘆達(dá)到更高境界。

在這近四十年的軍旅生涯中，王維的生活閱歷不斷豐富，視野不斷開闊，所以他的詩詞作品并非只寫軍營里的生活，而是寫到了軍營之外的廣闊的社會生活面。王維的詩作中有不少作品是寫重大社會題材的，如《紀(jì)念毛澤東同志為雷鋒同志題詞十五周年》（1978年3月5日）、《那冰·那雪》（2008年2月16日）、《汶川一月祭》（2008年6月12日）、《奪錦標(biāo)·獻(xiàn)給2008年北京奧運(yùn)會運(yùn)動員》（2008年8月24日）、《齊天樂·預(yù)祝2008年北京殘奧會圓滿成功》（2008年9月6日）。本詩集中收入了兩首贈友詩，一為《滿庭芳·賀余三定、朱平珍老師建成南湖藏書樓》（2010年3月21日），另一為《送亞海君赴任張家界》（2006年6月1日），都寫得真誠而別具一格。前一首是王維專為南湖藏書樓揭牌儀式寫作的贈詩，獲得學(xué)術(shù)界和文藝界許多朋友的一致好評。后一首詩一反贈別詩大多具有傷感情調(diào)的格套，在前六句深情憶舊的基礎(chǔ)上，第七、八句（最后兩句）寫道：“陪君赴任張家界，寄情茶香笑語中。”表達(dá)了對戰(zhàn)友進(jìn)步而由衷地感到喜悅高興的心情，給人留下了非常深刻的印象。此外，王維還寫了清新、富有情趣的若干游記詩，《觀黃河壺口瀑布》（2007年 7月 15日）、《謁西夏王陵》（2007年 7月 17日）、《謁黃帝陵》（2007年7月13日）、《瀟湘夜雨·岳陽君山島》（2008年5月22日）等等都是其中的力作。

最后，我還想要特別提到王維的若干首詠物詩，包括《山》、《海》、《路》、《橋》、《雨》、《云》、《風(fēng)》、《蘭》、《梅》（以上詩作寫于2003年至2006年之間）等十多首，這些詩作的共同特點(diǎn)是構(gòu)思精巧，講究用詞煉句，詩作描寫的是自然景物，表達(dá)的則是作者對社會和人生的具有哲理意義的思考。比如《風(fēng)》的最后一段寫道：“你的演出在自然中延續(xù)，沒有開始，沒有結(jié)束，不需要掌聲，也不需要鮮花?！蔽矣X得，我們在作者對大自然的“風(fēng)”的精彩描寫中，看到了高尚的人和高尚的人格力量。