向敬之

今天的紙質(zhì)出版，正走在瓶頸之中，讓許多出版社（出版公司）、圖書編輯感到了前所未有的恐慌與困惑。電腦、手機(jī)、閱讀器等的出現(xiàn)，打破了紙質(zhì)書一統(tǒng)天下的局面，電子書閱讀將成為今后閱讀消費(fèi)的主體消費(fèi)模式，數(shù)字出版是未來(lái)出版發(fā)展的趨勢(shì)。在美國(guó)，已出現(xiàn)亞馬遜的自助出版工具Kindle Direct Publishing，任何人只要將Word、TXT或者HTML文件上傳，標(biāo)明作者、編輯、目錄等基本信息，就可以在10分鐘內(nèi)出版一本電子書。很少有人能像俞曉群一樣，去思考張?jiān)獫?jì)、王云五、葉圣陶們?nèi)绾螕纹?0世紀(jì)初的中國(guó)出版，洞察商務(wù)印書館、中華書局、開明書店、文化生活出版社和三聯(lián)書店等的成功。這些從張?jiān)獫?jì)到陳原的出版前輩，在內(nèi)憂外患的狹縫里，艱難地將出版做大做強(qiáng)，最終燎原了新中國(guó)成立后60余年的輝煌和榮光。

俞曉群寫這11位有思想、有抱負(fù)的宿賢，雖都只兩三千字，卻把他們從業(yè)出版的堅(jiān)持和選擇，認(rèn)真和無(wú)畏，睿智和艱辛，都作了恰到好處且要言不煩的表現(xiàn)。把他們最精彩、最執(zhí)著和最容易感動(dòng)人的一面，真實(shí)地進(jìn)行敘述和評(píng)判。

清末進(jìn)士、翰林院庶吉士出身的張?jiān)獫?jì)，早年進(jìn)入商務(wù)印書館，積極策劃本土新書、教材，或請(qǐng)人編譯外版書，開啟了他介紹西方學(xué)術(shù)的偉業(yè)。今日商務(wù)版西方學(xué)術(shù)名著系列，可謂國(guó)內(nèi)一面光彩熠熠的大纛，無(wú)疑是肇源和得益于張的仁懷和遠(yuǎn)見。他為了推出此類純學(xué)術(shù)著作，敢于犧牲商業(yè)利益，遷就高校名家，甚至在自己不拿厚酬的情勢(shì)下，高薪延請(qǐng)鄺富灼、陳獨(dú)秀、王云五來(lái)館工作，聚集了陳云、郭沫若、黃炎培、馬敘倫等“跨時(shí)代的才俊”，還培育了三位總理級(jí)的人物。張是一個(gè)敢創(chuàng)天下之先的勇者。我們今日仍在使用的《辭源》、《四部叢刊》、《百衲本二十四史》等，均賴其編撰、編印的襄贊之功。

大作家葉圣陶自謙編輯為第一職業(yè)，而其編輯工作為讀者奉獻(xiàn)了許多好書、好雜志，更為中國(guó)文壇發(fā)現(xiàn)了巴金、丁玲、施蟄存、戴望舒等著名作家。俞曉群不但精要凸顯了葉對(duì)出版事業(yè)的熱愛，且將其在60年編輯工作之余，寫出優(yōu)秀的小說(shuō)、精彩的童話，作了簡(jiǎn)析。他對(duì)葉窮盡一生編寫、編輯教育類圖書，表達(dá)了由衷的敬意，葉是讓他“親近一生的文化老人”。那一冊(cè)不厚的《葉圣陶童話選》，曾讓他兄妹幾個(gè)不約而同地在封面上寫下自己的姓名和學(xué)號(hào)，更在后來(lái)發(fā)現(xiàn)他的兒子，也把自己的姓名和學(xué)號(hào)，工工整整地寫在了上面。

被俞曉群視為“文化理想主義的出版典范”的巴金，主持文化生活出版社長(zhǎng)達(dá)14年之久，他一直堅(jiān)持出版嚴(yán)肅的文藝著作，在吸收名家加盟的同時(shí)側(cè)重發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新人處女作，打破門派、地域、潮流等限制地向五湖四海遴選作者……他不從出版社拿取分文報(bào)酬，卻積極策劃、組稿了一系列有影響力的文學(xué)叢書叢刊，出版了茅盾、鄭振鐸、沈從文、張?zhí)煲淼让业男伦?，更使艾蕪、曹禺、卞之琳、臧克家等一大批新人嶄露頭角。魯迅不但把自己的《故事新編》交給了他，而且為他組來(lái)了蕭軍的書稿。

張中行是建國(guó)后從教育單位轉(zhuǎn)行到出版社的編輯家。他的出版人生，險(xiǎn)些被他自1980年代發(fā)力寫出的諸多文章盛名所掩映。俞曉群從張獨(dú)特的文體、風(fēng)格出發(fā)，感嘆于他編輯認(rèn)真、致力殷勤的編輯作風(fēng)，感受到其句子短、語(yǔ)言白且不喜用成語(yǔ)、詩(shī)詞、名言、空話、套話的自然曉暢，感知了葉圣陶掌管人民教育出版社時(shí)審稿極嚴(yán)，卻對(duì)張的稿子“不看照發(fā)”的背后魅力。

俞曉群對(duì)于前輩們的編輯學(xué)識(shí)、出版風(fēng)采，是懷著一種崇敬而理性的心性來(lái)景仰的。鄒韜奮為了自由出版不懼威權(quán)的精神，胡愈之從練習(xí)生成長(zhǎng)為開國(guó)出版總署署長(zhǎng)的傳奇，呂叔湘在20封書信中傾談對(duì)《讀書》的關(guān)注，以及編輯型學(xué)者周振甫對(duì)毛澤東詩(shī)詞錯(cuò)字的糾誤、紅色出版家陳翰伯十余本文稿被友人無(wú)奈付之一炬的遺憾、出版通才陳原讀字典對(duì)抗姚文元批判的堅(jiān)忍……都被俞寫出了耐人尋味的韻致。

從張?jiān)獫?jì)到陳原的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)標(biāo)志性的出版家，都是我們今天做好出版、服務(wù)讀者的典范和榜樣，是不能被我們遺忘的文化傳統(tǒng)。那一種堅(jiān)毅的精神一直激勵(lì)著他們，哪怕遭受不可想象的經(jīng)濟(jì)困擾、政治厄運(yùn)、疾病折磨，也都在掙扎中堅(jiān)守，做出好書刊，為中國(guó)出版史、文化史和思想史，提供了豐富又多元的內(nèi)容。他們沒有生發(fā)迷離和茫然，感傷和蒼涼，而是堅(jiān)忍地成為了后來(lái)人不得不仰望的偉岸群體。