文/杭 東

晚年毛澤東在杭州二、三事

文/杭 東

毛澤東喜歡杭州，他一生多次來杭州。到了晚年，疾病纏身的毛澤東尤其喜歡把對國家命運(yùn)的思索沉浸在煙雨朦朧的西湖山水之中。毛澤東與杭州人民的故事太多、太多，本文選取了晚年毛澤東在杭州的幾個(gè)片斷，再現(xiàn)了毛澤東平易近人的偉人風(fēng)范！

視察小營巷

1958年1月5月，毛澤東在杭州飯店接見外賓后，將離杭赴廣州。中共浙江省委的同志去杭州飯店等候，看主席有什么事要吩咐。當(dāng)時(shí)全國正在推行消滅 “四害”的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。毛澤東突然提出看看杭州市的衛(wèi)生。這時(shí)中共浙江省委副書記吳憲說，小營巷的衛(wèi)生搞得最好。毛澤東說去看看。

小營巷居民區(qū)住著200多戶居民，房屋比較陳舊，大多是太平天國時(shí)期建筑的，一個(gè)不大寬闊的墻門里往往住著十幾戶人家。解放前這里衛(wèi)生條件極差，解放后，小營巷居民擺脫了貧困和傳染病的纏繞，“講衛(wèi)生、愛清潔”蔚然成風(fēng)，成了杭州市衛(wèi)生先進(jìn)單位。

車子一到小營巷，毛澤東下車，便走進(jìn)一戶人家。主人不在，只有一個(gè)小孩在，毛澤東說：“我來隨便看看?！毙『㈤_始未反應(yīng)過來，毛澤東順便拿起小孩的課本來翻。這時(shí)小孩認(rèn)了出來，說：“您是毛主席！”毛澤東笑了，反問道：“你看我像嗎？”小孩說：“您是毛主席！”并轉(zhuǎn)身到門外喊：“毛主席來了！”這一下，人群就涌過來了。毛澤東連續(xù)走進(jìn)了三個(gè)墻門，里面是上百戶居民的住宅和無數(shù)群眾。還走進(jìn)了十戶居民共用的灶頭間和幾家居民的住房，向居民了解日常生活，察看衛(wèi)生工作情況。毛澤東還在一個(gè)軍屬家小坐，翻看了一下當(dāng)日的《杭州日報(bào)》，拉了家常。又看了居民俱樂部的墻報(bào)和一個(gè)菜園子。

此時(shí)，小營巷的男女老少都知道主席來了，大家都奔到巷子里來了，把門墻外圍得水泄不通。在這樣的情況下，警衛(wèi)員不免有點(diǎn)著急，催毛澤東趕緊走。毛澤東說：“還早嘛，別急?！泵珴蓶|在人群簇?fù)硐伦叱龃箝T，大門口的人群響起一片歡呼聲。好幾位膽大的年輕人伸過手來和毛澤東握手，毛澤東立即把手伸過去。有一位白發(fā)老人想擠過來和他握手，毛澤東趕緊走上前去握住老人顫抖的手。那老人感動(dòng)得流下了眼淚。

毛澤東看戲、評戲

在中外現(xiàn)代史上，找不出第二個(gè)國家最高領(lǐng)導(dǎo)人像毛澤東那樣，對文學(xué)藝術(shù)有著廣泛濃厚的興趣和很高的修養(yǎng)。在門類繁多的文藝中，除了詩詞、相聲外，毛澤東還愛看戲、會看戲，而且還發(fā)表一些新穎獨(dú)特的看法，儼然是一位戲劇“行家”。

1969年仲夏的一天，毛澤東在西子湖畔的汪莊庭院散步，提出要聽越劇《梁山伯與祝英臺》錄音。聽完后，有人對他說：“主席，越劇音調(diào)軟綿綿的不好聽。”毛澤東糾正說：“越劇具有典型的南腔特色。曲調(diào)比較柔婉、細(xì)膩，擅長抒情?！比缓笥终f：“任何事物，都要一分為二。我看越劇還可以，不要全盤否定?！碑?dāng)年秋天，他在杭州觀看文藝演出時(shí)詢問了浙江文藝界的情況。演員們反映，現(xiàn)在的越劇，改得京不京，越不越，歌劇又不像歌劇。毛澤東當(dāng)即聽了老越劇 《紅樓夢》片斷，表示曲調(diào)好聽。隨后又聽了越劇《梁山伯與祝英臺》后說：“這個(gè)戲的音樂基調(diào)是好的，只是個(gè)別太低沉的地方才需要改一改。”在聽了“改革越劇”《紅燈照》唱段后指出：“各個(gè)地方劇種就要有自己的特色，不然，要那么多的地方戲干什么？一個(gè)劇種就夠了嘛，我不贊成把越劇改成不像越劇?！币粋€(gè)器樂演奏員問毛澤東：“聽說越劇要砸爛，這到底對不對呀？”毛澤東聽了皺皺眉頭，嚴(yán)肅地指出：“越劇不能砸爛，好的還是要用?！?/p>

1960年3月18日，在杭州接見外賓后，已值深夜，毛澤東卻毫無倦意，興趣盎然地到杭州飯店小禮堂觀看婺劇折子戲《牡丹對課》?！赌档φn》原名《三戲白牡丹》，周恩來曾三次觀看了演出。劇中的主人公是藥店老板的女兒白牡丹。有一次，神仙呂洞賓聽說牡丹貌美，就假扮凡人來到藥店撮藥。他胡諂幾帖藥名，難為老板。正當(dāng)老板被弄得目瞪口呆、一籌莫展時(shí)，老板女兒白牡丹出來接上話茬，妙語連珠，僅幾個(gè)回合，便把風(fēng)流神仙呂洞賓說得無言以對，只得認(rèn)輸。婺劇名流鄭蘭香飾演戲中的白牡丹，張荷飾演呂洞賓。演出結(jié)束時(shí)，鄭蘭香和全體演員出來謝幕，全場又響起熱烈的掌聲，毛澤東也使勁地鼓掌。在整個(gè)演出過程中，毛澤東都非常高興，經(jīng)常帶頭鼓掌，遇到精彩風(fēng)趣場面及對話時(shí)，也開懷大笑。

演出結(jié)束后，毛澤東接見了演職員，他握住鄭蘭香的手風(fēng)趣地說：“小牡丹，你今天勝利了。你們這出戲改得好。呂洞賓三戲白牡丹，我看起來七戲、八戲都不止了，改得好嘛。這一改，真是改成了斗智，反映了老不如少，神仙不如凡人，人定勝天的深刻主題?！?/p>

三上北高峰，杭州一望空。

飛鳳亭邊樹，桃花嶺上風(fēng)。

熱來尋扇子，冷去對佳人。

一片飄飖下，歡迎有晚鷹。

這是毛澤東1955年在杭州寫的一首詩《五律·看山》。20世紀(jì)80年代公開發(fā)表后，大家都說毛澤東這首詩是對杭州的湖光山色的贊美。這種說法如果光從字面上看，是無可非議的，也是可以接受的。其實(shí)不然，毛澤東寫這首詩并非是對杭州湖光山色的贊美，而是借此批評身邊的警衛(wèi)人員。毛澤東對于身邊在警衛(wèi)工作中脫離群眾的做法十分不滿，用寫詩詞的方式對警衛(wèi)人員提出了嚴(yán)肅的批評。

毛澤東為什么對北高峰特別感興趣，連去3次？筆者通過實(shí)地考察分析是因?yàn)楸备叻迥撕贾萁甲罡叩纳椒澹珴蓶|喜歡登高望遠(yuǎn)，站在北高峰頂，放眼遠(yuǎn)眺，湖光瀲滟、山色空朦，滔滔錢江、煙波浩渺。毛澤東詩人氣質(zhì)，對這景色的感受肯定和常人是不大一樣的。

毛澤東第二次登北高峰，是從玉泉經(jīng)鳳來亭過桃花嶺上山的。往留下方向下來時(shí)，天色已晚，只見門戶緊閉，不見一人。毛澤東和隨行人員站在農(nóng)舍旁的幾棵大松樹下休息。松樹長得高大挺拔，樹冠大，冬天不落葉，春天長新葉、掉老葉，風(fēng)一吹，樹葉紛紛落下。毛澤東站在樹下悶聲不響，似在思考什么問題。這時(shí)，忽然從房后跳出一只大公雞，它見人也不害怕，迎面向毛澤東走過去，毛澤東看著它，笑著說：“廳長（指當(dāng)時(shí)隨行的浙江省公安廳廳長），廳長，你把群眾管住了，卻沒有把大公雞管住。是這只大公雞不聽你管，還是你管不住它？沒有群眾歡迎我們，還有大公雞歡迎我們呢！”毛澤東用這種風(fēng)趣的方式，委婉地批評了對警衛(wèi)工作脫離群眾的不滿。

毛澤東第三次上北高峰，是從留下老東岳上去的。那條路是石板鋪成的，年代久遠(yuǎn)，多有破損，路面長滿雜草，但相當(dāng)陡，兩旁沒有樹木。已是3月中旬，那日天氣晴好，空氣有些悶熱。登山時(shí)身上微微出汗，毛澤東敞開衣裳，手里拿了把扇子。由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)階級斗爭十分尖銳復(fù)雜，浙江又是蔣介石的老巢，敵人的破壞活動(dòng)很頻繁。中央指示公安機(jī)關(guān)要提高警惕，嚴(yán)防階級敵人破壞、搗亂。因此，對毛澤東的警衛(wèi)工作也特別小心。為保萬無一失，在毛澤東活動(dòng)經(jīng)過的地方，警衛(wèi)人員都做了充分的準(zhǔn)備工作。那天上山前，警衛(wèi)人員事先派人對游人做了疏散和布控。毛澤東一路上見不到群眾很不高興，但沒有吭聲。那首 《五律·看山》，我分析就是那天打的腹稿。

毛澤東在詩中寫的 “三上北高峰，杭州一望空”，指的是他3次登上北高峰，遠(yuǎn)望杭州不見杭州老百姓。在北高峰上，他只看到 “飛鳳亭邊樹，”吹到 “桃花嶺上風(fēng)”。鳳來亭、桃花嶺，原名飛鳳亭、桃花嶺，毛澤東在詩中把名稱改了。這些地方本來是人們來往休息的地方，但此時(shí)卻見不到群眾。 “熱來尋扇子，冷去對佳人”兩句，意思是無論寒暑，杭州西湖都是那么吸引人。他記得二上北高峰時(shí)，在大松樹下休息，春風(fēng)吹來， “一片飄飖下，歡迎有晚鷹”，在門戶緊閉的農(nóng)舍旁，只有一只大公雞來歡迎他。毛澤東由此想到，一個(gè)領(lǐng)袖人物、一個(gè)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，在思想上、感情上，如果不能和群眾緊緊在一起，以致脫離群眾、遠(yuǎn)離群眾，會造成什么樣的結(jié)果呢？答案是不言而喻的。

毛澤東是全國人民無比愛戴和敬仰的領(lǐng)袖，而他卻把自己當(dāng)作人民群眾中的普通一員。

告別杭州

1975年2月8日，毛澤東再次來到杭州，入住劉莊一號樓。這次來杭州，主要是檢查和診斷眼病。聽了專家的匯報(bào)后，毛澤東只同意先治右眼，留出病狀較輕的左眼堅(jiān)持閱讀和工作。

由于身體原因，毛澤東這次在杭停止了外事活動(dòng)。但對于身邊及全國發(fā)生的政治動(dòng)向，仍每日過問，從未松懈。2月10日，毛澤東批準(zhǔn) 《中共中央批轉(zhuǎn)一九七五年國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃通知》及其附件 《一九七五年國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃主要指標(biāo)》。

祖國統(tǒng)一是他這段時(shí)間思考最多的問題。經(jīng)過三次臺海危機(jī)，毛澤東已將對臺方針從武裝解放轉(zhuǎn)變?yōu)闋幦?shí)現(xiàn)第三次國共合作，和平解放臺灣。

這時(shí)，從海峽彼岸傳來一條消息：4月5日午夜，蔣介石因心臟病在臺北士林寓所去世。毛澤東起床后，警衛(wèi)人員便將這個(gè)消息告訴了他。出乎大家的意料，毛澤東聽后一臉凝重，只說了句：“知道了?！?/p>

4月13日毛澤東決定要回北京會見金日成。他沒認(rèn)為此次是他最后一次到杭州。汪東興交代：主席走后，一號樓要組織檢查維修好，主席下次來杭州還要住這里。一號樓在毛澤東走后就進(jìn)行了維修，卻永遠(yuǎn)無法再等來毛澤東。