張鵬

（西北大學(xué)外國語學(xué)院，西安710069）

村上春樹文學(xué)的主題表現(xiàn)及其時代意蘊

張鵬

（西北大學(xué)外國語學(xué)院，西安710069）

通過對村上春樹不同時期的多部作品分析發(fā)現(xiàn)，村上文學(xué)始終背負(fù)時代賦予的使命，深刻反映了當(dāng)下消費時代的愛與憎、善與惡。村上竭盡全力地投身創(chuàng)作，其文學(xué)創(chuàng)作的三大主題——“喪失情結(jié)”、尋求靈魂救贖和探索產(chǎn)生“暴力”的根源，無一不表現(xiàn)出他對時代的獨特把握和深切感受。也正因為村上春樹文學(xué)緊密地體現(xiàn)了時代脈搏，豐富地展現(xiàn)了時代特質(zhì)，才在國際上得到了廣泛贊譽。

村上春樹；文學(xué)創(chuàng)作；主題；時代意蘊

諾貝爾文學(xué)獎獲得者日本作家大江健三郎說：“不是作家選擇時代，而是時代選擇作家。這就是時代賦予作家的歷史使命。也就是說，作家接受時代賦予他的重任，傾其一生通過作品的主題，參與時代、表現(xiàn)時代?！盵1]190盡管不同的作家，在其作品中表現(xiàn)的主題是作家自身對混沌的現(xiàn)實世界的獨特感知的產(chǎn)物，但是他們在主題表現(xiàn)上肯定有一個共同點，即都是從不同的視角藝術(shù)地再現(xiàn)自己所處的時代。從時代與作家的這層關(guān)系來看，村上春樹在其作品的主題表現(xiàn)上，也遵循了這條法則?？v觀村上迄今為止發(fā)表的作品，他在不同時期作品中的創(chuàng)作主題，都賦予了其獨特的時代意蘊。綜括而言，可分為三大類：通過意識世界與無意識世界的對立構(gòu)圖，表現(xiàn)了被動地接受現(xiàn)實，貪圖享受生活、具有“喪失情結(jié)”的一代；直面混沌的無以寄托的現(xiàn)實世界，主人公試圖通過宗教信仰尋找靈魂自救，進(jìn)而對日本的現(xiàn)實體制提出尖銳的質(zhì)疑；對“9·11”暴力事件的反思及其表現(xiàn)。本文將圍繞以上三點，對村上春樹文學(xué)的主題表現(xiàn)及其時代意蘊展開剖析。

一、意識世界與無意識世界的構(gòu)圖

通過意識世界與無意識世界的對立構(gòu)圖，表現(xiàn)具有“喪失情結(jié)”的一代，是村上文學(xué)初期作品表現(xiàn)的重要主題。其作品主要包括五部：《且聽風(fēng)吟》（1979年）、《1973年的彈子球》（1980年）、《尋羊冒險記》（1982年）、《挪威的森林》（1987）、和《舞！舞！舞！》（1988年）。其中，《且聽風(fēng)吟》是村上的處女作，獲得當(dāng)年“群像獎”。這部作品和所有作家的處女作一樣，對我們解讀該作家的文學(xué)世界，具有舉足輕重的地位。

《且聽風(fēng)吟》描寫的是1970年的夏天，發(fā)生在主人公“我”、“鼠”和一個沒有小手指的女孩之間的故事。她是“我”的女友，但倆人的交往沒有結(jié)果?！笆蟆笔恰拔摇苯?jīng)常在酒吧喝酒、聊天的摯友，但倆人之間并未達(dá)到真正可以交流的地步。一種感傷的基調(diào)，充溢于作品始終。作品中寫道：“有一天，一個彷徨于宇宙的青年潛伏在一個井里。他疲倦于宇宙的浩大，希望悄然地死去。隨著不斷地下沉，他漸漸地覺得在井里有種心情舒暢的感覺，一種奇妙的力量洋溢于他的全身。”“風(fēng)對他竊竊私語：你可以完全不在乎我，就像對待風(fēng)那樣。如果你想給我一個稱呼，也可以叫我火星人。絕不會帶來后遺癥什么的，對我而言語言本來就沒有什么意義?！薄暗?，你仍然在說話。”“是我？說話的是你，我僅僅是給你的心傳達(dá)一種信息而已?！睂Υ?，日本著名評論家拓植光彥指出：作品中的“‘風(fēng)’與‘井’”是以二元對立的構(gòu)圖出現(xiàn)。其中，“風(fēng)”明顯地借用了弗洛伊德的“id”(=無意識)的語意，暗指精神分析意義上的自我。在井里“隨著不斷地下沉……”一句，表現(xiàn)了青年在無意識世界里感悟到的一種舒適；同時，青年從井里出來后提到的“風(fēng)”，我們可以把它理解為榮格心理學(xué)中的、由集體無意識發(fā)出的聲音。因此，所謂“且聽風(fēng)吟”，其真正的時代意蘊就是傾聽由現(xiàn)代人的集體無意識發(fā)出的心聲。[2]那么，這種集體無意識的聲音究竟是什么呢？

1945年8月15日，日本“天皇”第一次以“人”的聲音向日本國民和全世界宣告：“日本無條件投降?！睆?0年代到70年代是日本經(jīng)濟高速增長期。而村上春樹出生于1948年，這就意味這他的成長過程基本上和二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟的復(fù)蘇、高速增長期同步。隨著經(jīng)濟的飛速增長，人們的物質(zhì)生活得到了極大豐富，但是，與此同時人們也深感在精神上失去了許多。關(guān)于這一情景，在小說的開頭部分，“鼠”在登場前后拋出的兩句臺詞對我們解讀“風(fēng)吟”的寓意頗有啟發(fā)：“只要心情舒暢，管它呢！”；“什么有錢人，統(tǒng)統(tǒng)是王八蛋！”關(guān)于這兩句臺詞，日本評論家加藤典洋認(rèn)為：前者是對世界的肯定，預(yù)示著80年代以后的時代氣息；后者是對世界的否定，暗示了70年代以前的時代氣息。即潛在于這部作品的深層寓意是，人們在70年代的擔(dān)憂心理，敗北于80年代以后的時代氣息面前，因此，《且聽風(fēng)吟》的主題向讀者傳達(dá)了一種“從否定到肯定的時代氣息。”[3]38加藤典洋的這一觀點無疑是卓見，從作品誕生的年代1979年來看，當(dāng)時的日本正處于經(jīng)濟繁榮，國民生活蒸蒸日上的全盛時期，許多人在享受富裕的現(xiàn)實生活的同時，快節(jié)奏的現(xiàn)代生活，又使人們深感若有所失，有一種“喪失情結(jié)”纏繞著自己的心緒，這就是現(xiàn)實賦予村上文學(xué)初期主題的時代意蘊。從《且聽風(fēng)吟》到《舞、舞、舞》這五部作品，作品的表現(xiàn)主題一以貫之，都在且聽由“風(fēng)”傳出的時代氣息。

二、直面混沌，尋找靈魂救贖

側(cè)耳且聽由“風(fēng)”傳出的時代氣息進(jìn)行創(chuàng)作，這僅僅是村上文學(xué)初期作品的創(chuàng)作主題。大江健三郎指出：“村上春樹文學(xué)的特質(zhì)是對于社會、或者是個人身邊的生活環(huán)境，一律采取被動的接受姿態(tài)，即他對于來自世俗的環(huán)境影響毫不抵抗，順其自然。經(jīng)常是在傾聽流行音樂的背景下，編著自己內(nèi)心的夢幻世界。”[4]229這一見解對我們解讀村上文學(xué)頗有啟發(fā)，但他僅僅擊準(zhǔn)了村上春樹的前期作品的創(chuàng)作方法和主題。從《世界盡頭與冷酷仙境》（1985年）、《奇鳥行狀錄》（1995年）到《地下世界》（1997年）等開始，村上文學(xué)的旨趣已經(jīng)發(fā)生變革，開始創(chuàng)作介入現(xiàn)實社會的主題。其中以《地下世界》和其續(xù)篇《在約定的場所》的表現(xiàn)尤為突出。這是因為1995年1月，首先在日本神戶地區(qū)發(fā)生了大地震（后來被稱為阪神大地震）。此次地震造成30萬人無家可歸，6400多人死亡。同年3月，又在東京地鐵發(fā)生駭人聽聞的奧姆真理教事件。對此，村上在《地下世界》的后記中寫道：“1995年1月和3月發(fā)生的阪神大地震和地鐵沙林毒氣事件，是日本戰(zhàn)后劃歷史的具有極其重要意義的兩大悲劇，即使說日本人的意識狀態(tài)因此而前后截然不同也不為過的重大事件。（它們）有可能作為一對災(zāi)難，作為在講述我們的精神史方面無可忽視的大型里程碑而存續(xù)下去?！盵5]764可見，這兩大事件對村上本人的沖擊之大。不過，對村上而言，他似乎更關(guān)注由奧姆真理教制造的地鐵沙林毒氣事件。這也許是從真正意義上促使村上進(jìn)一步改變對于社會的不介入態(tài)度，轉(zhuǎn)入思考和創(chuàng)作現(xiàn)實事件的意義和時代意蘊的最大契機。這里，筆者以《地下世界》為主闡明這個問題。

《地下世界》是以1995年3月20日發(fā)生在東京地鐵的沙林毒氣事件為素材，且以敘事者“我”現(xiàn)場采訪的形式，通過受害者或目擊者的“證言”完成的一部寫實作品。具體地說，“我”共采訪了62名這一事件的受害者或目擊者，且以證人從“現(xiàn)在”開始敘述自己的遭遇的形式——“現(xiàn)在”不斷侵入“過去”的敘事手法，將由奧姆真理教集團策劃的那場駭人聽聞的“無差別”大量殺傷人命事件再現(xiàn)于讀者面前。

在很長一段時間，日本的新聞媒體把這場事件的受害者歸于市民社會的“此方”，屬于“正義”；麻原奧姆真理教集團的成員歸于邪教的“彼方”，屬于“邪惡”。由此將雙方以“正義”與“邪惡”的對立圖式，通過電視、新聞媒體展現(xiàn)在日本國民面前。但是，我認(rèn)為問題并沒有這么簡單，如果我們認(rèn)真反思一下，現(xiàn)實世界中為何會釀出奧姆真理教？并加以反省就會發(fā)現(xiàn)，奧姆真理教的出現(xiàn)有其潛在的社會背景。就日本而言，進(jìn)入90年代后，泡沫經(jīng)濟的崩潰造成許多人失業(yè)，進(jìn)而導(dǎo)致心理恐慌。比如，日本評論家吉田司就指出：不是因為人們覺醒了市民的“正義”，才使“邪惡”教主麻原如此受到關(guān)注，而是完全相反。即在高度管理下的“和平與秩序”的市民社會下，人們早已厭倦程式化的日常風(fēng)景，期待著發(fā)生〈破壞世界〉和〈世界破滅〉的那一刻。因為，只有〈破壞世界〉和〈世界破滅〉的瞬間，才能給予人們由非日常的〈解放感〉和〈狂歡〉感帶來的幻覺。奧姆真理教教主·麻原就扮演著這樣的“破壞王”。因此，〈破壞〉扮演著市民在電視上觀看的悲?。弧雌茰纭党闪嗣癖妳⑴c〈狂歡〉活動的祭日。阪神大地震使上百萬的民眾參與了救助活動，也是源于同一道理。[6]這就是村上小說《地下世界》的敘事主題。也是村上文學(xué)在90年代以后，一直在思考和探索的文學(xué)主題。

在現(xiàn)代社會里，一個新型宗教的出現(xiàn)，肯定有產(chǎn)生這一宗教的社會背景。因為，宗教產(chǎn)生的根源是人們直面現(xiàn)實世界，有各種各樣的解不開的疙瘩。這時，人們就期盼著有一個“上帝”的存在，可以解救自己的苦惱，進(jìn)而走出現(xiàn)實困境。其實，90年代在西方國家也出現(xiàn)過類似的宗教。村上文學(xué)正是借描寫發(fā)生在日本的奧姆真理教事件，展開了對現(xiàn)實社會人們生存狀貌的剖析。換句話說，是這個時代賦予了村上文學(xué)，直面混沌的現(xiàn)實世界，尋找靈魂自救的創(chuàng)作主題。

三、“9·11”暴力事件的反思及其表現(xiàn)

從《奇鳥行狀錄》等作品開始，村上文學(xué)就已表現(xiàn)出對邪惡、暴力及其導(dǎo)致這些產(chǎn)物萌生的體制堅決斗爭的態(tài)勢。目擊了2001年在美國發(fā)生的“9·11”暴力事件后，村上春樹對現(xiàn)實世界更為關(guān)注。在一次采訪中他明確表達(dá)了對世界格局的危機感：假如不發(fā)生“9·11”事件，世界的發(fā)展應(yīng)該與當(dāng)下的情勢完全不同……然而，“9·11”暴力事件的發(fā)生，結(jié)果使世界變成了這個樣子。我們就生活在其中，沒辦法不這樣活著。換句話說，眼下這個實實在在的世界比虛擬世界、假想世界還要缺乏現(xiàn)實性?？梢哉f，我們是活在一個錯誤的世界里，但這對我們的精神有極大意義。[7]

對此，日本評論家川村湊率直地指出：“9·11事件使美國人在精神上受到了巨大的沖擊，阿富汗、伊拉克、伊朗和北朝鮮等國的暴力惡夢，從這一刻開始帶著明確的‘惡意’，作為‘惡魔的存在’，映入美國人的眼簾。他們正是基于這樣的正義心、報復(fù)心和恐怖心理，發(fā)動了對暴力的‘圣戰(zhàn)’。我認(rèn)為對這一暴力事件，村上春樹做出了明確的反應(yīng)，在2009年9月12日出版的《海邊的卡夫卡》中，就有對‘9·11事件’之后的美國的反思。”[8]47這一見解一語道破了作品的創(chuàng)作動機與“9·11”事件的密切關(guān)系，對我們解讀作品啟發(fā)甚多。那么，《海邊的卡夫卡》中究竟是如何再現(xiàn)這一充滿暴力的現(xiàn)實世界的呢？

《海邊的卡夫卡》的世界可分為兩層。第一層是1944年11月7日，在日本山梨縣的某一山上學(xué)生們正在采蘑菇時，突然發(fā)生了集體昏睡現(xiàn)象。在這次事件中，后來所有的學(xué)生都恢復(fù)了健康，而唯有一個名叫吶卡它的學(xué)生從此失去了所有記憶，但他卻獲得了能和貓對話的特異功能。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，有一天夜晚，長大成人的吶卡它被一只黑色的狗帶到一個叫做喬尼枉卡的家里。此人專門殺貓，其目的有二：一是為了吃掉貓的心臟；二是要用貓的靈魂制造一種特殊的笛子。這時，喬尼枉卡正準(zhǔn)備殺掉吶卡它要找的那只貓。吶卡它求他別殺這只貓，喬尼枉卡回答說：除非你殺了我，否則就休想阻止我。無奈之下，吶卡它真的殺了他。在這個故事層面上，可以喚起我們對兩個暴力事件的反思：一是1944年這個特殊的年份，當(dāng)時正值第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前夕。采蘑菇中發(fā)生的集體昏睡事件，讓讀者很容易聯(lián)想到美國給日本的廣島和長崎投下的、呈蘑菇狀的原子彈。同時，在這一事件后，吶卡它從此失去記憶，也具有深刻的寓意。小森陽一就指出：《海邊的卡夫卡》中發(fā)生的“集體昏睡事件，暗示著日本國民想忘卻二戰(zhàn)中留下的慘痛記憶?！盵9]86可見，這里既有對戰(zhàn)爭暴力的反省，也有對日本國民性的批判。如果說戰(zhàn)爭暴力似乎遠(yuǎn)離我們現(xiàn)實，那么，象喬尼枉卡殘殺自然界的牲靈的暴力事件；人與人之間互相殘殺的暴力事件，卻是我們?nèi)粘Ｉ钪须S處可見的事實。這就是我們所生活的時代。

二是描寫美國當(dāng)局對“9·11”暴力事件做出的強硬對策。小說中寫到：一個叫做西露克哈特的少年，對攻擊他的名叫烏鴉的少年，帶有充滿嘲笑的口氣回?fù)舻溃簞e得意，我不是早對你說過嗎?你無論有多大威力，都無法傷害我，因為你沒有資格和我斗。你只不過是一個無足輕重的幻影而已，或者只能引起廉價的反響罷了。你無論使什么花招，對我都無濟于事，難道你連這點都不明白！這段對話很像是“9·11”事件爆發(fā)后，絕對強者“美國大總統(tǒng)·布什”對以拉登為首的暴力集團發(fā)表的聲明，也好像是美國強硬派對暴力集團者們發(fā)出的憐憫之聲?？傊駷貘f的少年這樣的少年們，懷著必死的信念，絕望地投身攻擊超級大國——美國，其結(jié)果只能是飛蛾投火。言下之意就是，像你們這種自取滅亡的攻擊方式，受傷的、滅亡的只能是你們自己。但是，直面強大的美國，對美國懷有報復(fù)心理的、像烏鴉少年一伙的人們，除了用這種方式攻擊美國，還有什么更好的辦法呢？這就是現(xiàn)實世界，同時也是村上春樹通過作品對現(xiàn)實中到處潛在著這種暴力危機的反思。因此，正如川村湊所指出的那樣：“《海邊的卡夫卡》中新的主題，不再是表現(xiàn)‘喪失’，而是旨在表現(xiàn)‘缺失’。所謂‘缺失’，就是現(xiàn)實中人們對愛與憎、善與惡，缺乏真正的判斷體系。”[8]51也就是說，直至《挪威的森林》為止，村上文學(xué)一直在表現(xiàn)充滿感傷情調(diào)的“喪失”的一代，而到了《海邊的卡夫卡》之后，其敘事主題轉(zhuǎn)為旨在表現(xiàn)：戰(zhàn)爭、暴力，以及導(dǎo)致以暴力對抗暴力的社會根源。這一主題無疑具有深刻的現(xiàn)實意義。

繼《海邊的卡夫卡》之后，村上春樹在《1Q84》（2009年）中，進(jìn)一步挖掘了關(guān)于“暴力”的主題。林少華就指出：“《1Q84》是一部關(guān)于善與惡的故事。惡是村上‘始終都在思考’的和描寫的一個主題?！币虼?，“直面‘混沌’的現(xiàn)實，描寫‘混沌’的《1Q84》應(yīng)運而生。從這種意義上，《1Q84》可以說是歷史題材的擬寫，即以現(xiàn)在的坐標(biāo)把握奧姆真理教事件，賦予這一過去不久的歷史事件以新的內(nèi)涵，質(zhì)疑現(xiàn)有的惡善標(biāo)準(zhǔn)，探討歷史與現(xiàn)實、未來的關(guān)系，表明自己對日本以至世界現(xiàn)狀及人類走向的擔(dān)憂和思考，其中未嘗不含有對世界在‘9·11’后趨向全球化、同質(zhì)化、宗教化之可能性的警惕?！盵10]119這就是村上小說《1Q84》的創(chuàng)作主題，也是時代賦予作家村上春樹的歷史使命。

四、結(jié)語

縱觀村上文學(xué)作品直面不同時代表現(xiàn)的敘事主題，以及賦予該時代的意蘊，我們從中不難看出，村上始終在介入對日本乃至全世界的現(xiàn)實社會問題的思考。在他的初期創(chuàng)作中表現(xiàn)的具有“喪失”一代情結(jié)的敘事主題，表現(xiàn)了上世紀(jì)七、八十年代，日本經(jīng)濟的高速增長，雖然給人們帶來了物質(zhì)生活的極大豐富，但同時讓人們深感精神生活倍感貧乏。對此，如果我們反思一下本國經(jīng)濟飛速發(fā)展所帶來的國民生活的巨變，不也存在如此種種現(xiàn)象嗎？因此，村上在他初期作品中探討的日本經(jīng)濟高度發(fā)展下帶來的社會問題，同時也是我國經(jīng)濟、乃至世界經(jīng)濟發(fā)展下普遍存在的現(xiàn)實問題。因此，“村上現(xiàn)象”就成了“消費資本主義全球化背景下的一個普遍性現(xiàn)象”[11]21。進(jìn)入90年代后，包括日本在內(nèi)的國際形勢發(fā)生了巨大變化。1990年，東西德國合二為一；1991年蘇聯(lián)分崩離析，二元對立的冷戰(zhàn)時代從此宣告結(jié)束，西方世界沉浸在資本主義勝利的喜悅之中。但是，好景不長，1995年日本發(fā)生了駭人聽聞的地鐵沙林毒氣事件；2001年爆發(fā)震驚世界的“9·11”事件。從此，暴力事件此起彼伏，局部戰(zhàn)爭和種族、宗教沖突接連不斷。直面現(xiàn)實世界，村上文學(xué)再現(xiàn)“暴力”與反“暴力”的主題孕育而生。可以說，村上文學(xué)始終背負(fù)時代賦予的使命，全面擔(dān)起對這個時代的愛與憎、善與惡的觀照和透視使命，竭盡全力地投身創(chuàng)作，表現(xiàn)了他對時代的獨特把握和感受。也正是因為村上春樹文學(xué)緊密地把握了時代脈搏，豐富地展現(xiàn)了時代特質(zhì)，才在國際上得到了廣泛贊譽。

[1]大江健三郎.“我”從日本寄出的信[M].巖波書店，1996.

[2]拓植光彥.從作品結(jié)構(gòu)到作家論——村上春樹[J].國文學(xué)解釋和教材研究，1990，（6）.

[3]加藤典洋.夏天的19日物語——解讀“且聽風(fēng)吟”[J].國文學(xué)解釋和教材研究，1995，（6）.

[4]大江健三郎.最后的小說[M].講談社出版，1994.

[5]村上春樹.地下世界（文庫本）[Z].2006.

[6]吉田司.奧姆是我友[J].文學(xué)界，1997，（6）.

[7]村上春樹訪談：「成長」を目指して、成しつづけて、載于“Monkey Business”2009 Spring Vo1.5[N].（訪談于2008年12月16日進(jìn)行，采訪者：吉川日出男.

[8]川村湊：「アメリカ」から遠(yuǎn)く離れて――「9·11」以降と『海辺のカフカ』、載于『村上春樹をどう読むか』[M].作品社出版，2006.

[9]小森陽一.歷史認(rèn)識和小說[M].講談社出版，2004.

[10]林少華.1Q84：當(dāng)代“羅生門”及其意義[J].外國文學(xué)評論，2010，（2）.

[11]王志松.消費社會轉(zhuǎn)型中的“村上現(xiàn)象”[J].讀書, 2006,(11).

I206

A

1002-7408（2011）02-0105-03

陜西省教育廳2010科研項目“語義認(rèn)知方向下的漢日被動句式比較研究”（2010JK312）。

張鵬（1978-），女，陜西寶雞人，西北大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向：日語語言學(xué)和日本文學(xué)。

[責(zé)任編輯：黎峰]