摘 要:哈代的中短篇小說與其長篇小說相比,無論是文學(xué)地位,還是研究深度,都具有一定的差距,文章基于荒誕性視角從自然環(huán)境、情節(jié)、人物三個方面對哈代的中短篇小說進(jìn)行研究。
關(guān)鍵詞:哈代;中短篇小說;荒誕
作者簡介:趙星,女(1981-),陜西西安人,寶雞文理學(xué)院外語系教師。研究方向:英美文學(xué)與大學(xué)英語教學(xué)研究。
[中圖分類號]:I106[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A[文章編號]:1002-2139(2011)-16-0004-02
托馬斯·哈代不只是在英國文學(xué)史上有“小說中的莎士比亞”之稱,在世界文壇上都具有無比重要的地位,其長篇小說中的游苔莎、苔絲在世界范圍內(nèi)的讀者心里都留下了深刻的印象,他的一身除了創(chuàng)作了十四篇長篇小說外,還創(chuàng)作了眾多的中短篇小說,就目前文學(xué)研究現(xiàn)狀來看,大部分學(xué)者都是對其長篇小說進(jìn)行研究,而對于其短篇小說研究的較少,作為一位偉大的作家,其短篇小說必然有研究的價值,從總體來說哈代的中短篇小說所講述的都是一些荒誕不經(jīng)的故事,所以筆者主要基于荒誕視角對哈代的中短篇小說進(jìn)行研究。
一、自然環(huán)境的荒誕性
在哈代的中短篇小說中,有很多對自然的描寫,但和其他作家有所不同,他所突出的是自然令人難以理解的一面。自然雖然是人類的寄生之地,但也是毀滅之地,人類的死亡,在很多情況下都是自然所造成的。
(一)自然環(huán)境的反復(fù)無常。
在哈代的筆下,大自然是一個令人難以理解的深淵性質(zhì)的東西,大自然的血盆大口,把一切都帶向了死亡的深淵。在哈代的中短篇小說中,有單調(diào)的上坡路,橫亙的荒原,暴雨如注的夏季。但這些只是短暫的平靜,自然環(huán)境是反復(fù)無常的,朝為雨露,暮為白雪。而不斷變化自然,會時時給人類帶來一點惡作劇,充當(dāng)?shù)氖翘焓购腿龅╇p重角色。
在哈代的中短篇小說中,《古堡夜會》是對自然環(huán)境反復(fù)無常的典型描寫。同時也表現(xiàn)出了哈代本人對自然、人生、他人的看法。在這篇小說中,在“我”攀登古堡的時候,自然環(huán)境給我創(chuàng)造了各種危機,使我的攀登過程像充滿了各類艱難險阻。這時的自然環(huán)境就像性情暴虐的君王,施以風(fēng)雨雷電。但當(dāng)“我”還沒有對達(dá)古堡第三層的時候,先前那種肆虐咆哮的場面戛然而止,風(fēng)停雨住,夜靜月清。此時的“我”置身于古堡之中,衍生了一些孤獨之感。自然環(huán)境這種反復(fù)無常,就像一個喜怒無常的古怪之人。
(二)自然環(huán)境的“惡”。
在19世紀(jì)后期,多數(shù)作家都是對大自然“惡”的描寫。而在哈代的中短篇小說中,表現(xiàn)得更為淋漓盡致,把自然環(huán)境的荒誕本質(zhì)深刻徹底的表露出來。
哈代中短篇小說中以田園式的風(fēng)情為主,《德國兵團(tuán)郁郁寡歡的輕騎兵》中的“丘陵草原綿延起伏,微風(fēng)習(xí)習(xí)”,《漢普頓公爵夫人》中的“明月的清輝灑在郁郁蔥蔥的榆樹上”,都是對優(yōu)美恬適鄉(xiāng)村畫面的描寫。然而,這種安然閑適只是危機來臨前的一絲平靜。山坡上的孤墳野冢,不只是孤獨和寂寞,更是災(zāi)難來臨前的征兆。另外,在哈代的中短篇小說中,自然環(huán)境起到促成偶然性事件發(fā)生的作用,正是這些偶然性事件使得小說故事情節(jié)發(fā)生“反轉(zhuǎn)”現(xiàn)象,主人公的美好愿望破滅,甚至是生命結(jié)束,這是小說情節(jié)中自然環(huán)境“惡”的作用的延伸。特別是海洋、懸崖、遺跡等因子,極易促成各種偶然性的事件,造成悲劇的發(fā)生?!稘h普頓公爵夫人》中海上的狂風(fēng)暴雨導(dǎo)致了埃默琳的死亡和埃文的心死;《忠貞的勞拉》中的懸崖,雖說沒有讓勞拉失去丈夫詹姆斯,卻讓她等待了他十二年,耗盡了自己的青春;《婚宴空設(shè)》中芙侖河的流水破壞了克瑞斯汀和尼古拉斯的婚姻。可以說,以上的大海、懸崖、河流,是一個個充滿感情的自然客體,時刻關(guān)注著人類的活動,當(dāng)人們美好愿望即將實現(xiàn)的時候,則會降臨一場災(zāi)難。
二、小說人物的荒誕性
哈代的長篇小說中,有許多被讀者耳熟能詳?shù)呐匀宋?,如游苔莎、苔絲等。雖說在其中短篇小說中人物不多,形象也略欠豐滿,但五臟俱全,人物關(guān)系本身和人物的行為,都具有荒誕性。
(一)封閉的人物關(guān)系。
哈代的中短篇小說中一般有三四個主人公,通常情況下,哈代會把這三四個主人公放置在下個極端的人物關(guān)系網(wǎng)中。《忠貞的勞拉》中的女主人公勞拉難以處理與丈夫詹姆斯和情人男中音之間的關(guān)系;《兒子的否決權(quán)》中的蘇菲面對著兒子和情人兩難的境遇;《讓妻高興》中的喬立甫陷入與艾米麗和約娜之間的情感糾葛。可以看出,哈代把中短篇小說中的人物置于一種封閉式的人物關(guān)系中,使小說中的主人公在行為戴上了緊箍咒,在心理上處于焦慮和恐慌中。
其中,《漢普頓公爵夫人》這篇小說中所表出的就是比較典型的封閉式人物關(guān)系。小說以女主人公埃默琳為核心,戀人埃文和丈夫漢普頓公爵為左右兩翼,埃默琳受困于漢普頓和埃文。從小說的情節(jié)來看,左右兩翼中的任何一翼與埃默琳的關(guān)系都是不幸的,他們?nèi)怂鶚?gòu)成的封閉式關(guān)系給彼此造成了巨大的傷害。
(二)選擇的荒誕。
在哈代的中短篇小說中,“路”這個意象是比較常見的。然而“路”且充滿了各種不確定因素,你想選擇平坦這路,卻落入歧路;你想選擇幸福之路,卻飽嘗痛苦,“路”是一種荒誕生活的體現(xiàn)。
《漢普頓公爵夫人》中的埃默琳最終選擇與埃文私奔,但埃文棄她而去,埃默琳最后命喪大海;《為妻高興》中的約娜為了與愛米莉競爭,選擇了并非所愛的喬立甫,約娜最后陷入了窮困潦倒的等待;《德國兵團(tuán)郁郁寡歡的輕騎兵》中菲莉斯放棄自己所愛的馬特豪斯·梯納,選擇了自己不喜歡的漢弗瑞而,菲利斯最終孤獨一生。可以看出,哈代中短篇小說中的女主人公,無論是自愿的選擇,還是被迫的選擇,其結(jié)果都是錯誤的。這些在小說中貴族小姐這類形象身上表現(xiàn)得更為明顯?!陡袢鸩几系陌桶屠分械陌桶屠詰儆诳∶劳獗淼钠矫裢渌梗o她與阿普蘭道爾斯侯爵的婚姻敲響了警鐘,并使自己陷入了嚴(yán)重的困境中,最終由于其對愛情輕率和盲目,選擇了與威婁斯私奔,結(jié)為夫婦。雖說哈代一方面贊揚本能,但他又讓主人公在本能驅(qū)使的下做出錯誤的選擇,將人物置于悲劇的深淵中。
(三)等待的荒誕。
哈代中短篇小說中的多數(shù)主人公會承擔(dān)著等待的痛苦,這種等待是重復(fù)的、虛無的,但又是必須付諸實施的。較為典型的小說有《忠貞的勞拉》、《一支插曲罷了》、《婚宴空設(shè)》、《路標(biāo)邊的墳?zāi)埂?、《兒子的否決權(quán)》、《讓妻高興》等。
《婚宴空設(shè)》可以說是典型的等待悲劇。在暮色蒼茫中,尼古拉斯等待著與將與他結(jié)婚的克瑞斯汀,但由于牧師的阻撓,尼古拉斯的第一次結(jié)婚沒有完成。隨著父親的反對、貝魯斯頓的闖入、克瑞斯汀逐漸冷靜,尼古拉斯與克瑞斯汀的婚事被拖了下來。就在此時,尼古拉斯離家出走,然后克瑞斯汀與貝魯斯頓結(jié)了婚。十五年之后,尼古拉斯重游故里,但他朝思暮想的克瑞斯汀在十五年之前就結(jié)了婚,十五年的等待,瞬間化為烏有。但幸運的是,克瑞斯汀的丈夫貝魯斯頓已不知所蹤,于是,他與克瑞斯汀婚姻之夢又有了希望,然而當(dāng)他們即將完婚的時候,上天又給尼古拉斯開了一個玩笑,克瑞斯汀收到了貝魯斯頓馬上回來的消息。尼古拉斯十五所等待的婚宴,又一次被推遲了,但貝魯斯頓并沒有出現(xiàn),從此刻起,他又回到了等待的狀態(tài),而最終等待的結(jié)果且是貝魯斯頓的一堆白骨,對于這個結(jié)果,有喜有悲,但對于尼古拉斯來說,喜悅來得太晚了。于是他對克瑞斯汀提出了疑問“過了這么多年,這事兒還值得做嗎?”,這也是他自己對等待的懷疑,在這漫長的等待中,一切都成為了虛幻。可以說這種等待也是主人公選擇的結(jié)果,由于選擇的錯誤,只能接受虛幻的等待。
三、情節(jié)的荒誕性
在哈代的中短篇小說中所側(cè)重的是小說的情節(jié)和趣味,即主要是在講故事。哈代在敘述故事的時候,往往以一本正經(jīng)的幽默開始,且以刻骨銘心的悲哀結(jié)束。在主人公的身上,總有一些事情發(fā)生,使小說情節(jié)由順轉(zhuǎn)逆或者由逆轉(zhuǎn)順。在哈代的中短篇小說中經(jīng)常以“偶然”或“巧合”的形式出現(xiàn)這些事情。這些“偶然”或“巧合”因素則使小說故事發(fā)生“反轉(zhuǎn)”。這種手法大量使用,也使讀者認(rèn)識到了荒誕世界的存在一一災(zāi)難往往降臨于最幸福的時刻。
(一)以平凡的敘事塑造荒誕效果。
哈代的中短篇小說首先是被當(dāng)做故事來構(gòu)思的,通過最有趣味性的敘述,來取得某種荒誕的藝術(shù)效果。這種平淡的敘述,不但可以讓讀者記住小說一個個荒誕不經(jīng)故事的情節(jié),還可讓透過故事思考某種問題。
在《三怪客》這篇小說中,天氣變化的描寫與情節(jié)離奇的進(jìn)展相輔相成,表現(xiàn)出了曲折多變的故事,并達(dá)到了荒誕的效果,這主要利益于哈代樸實無華的語言和平淡無奇的敘述。
另外,在哈代的中短篇小說中,還會給小說安排一位敘述者,這種敘述者的設(shè)置,可以給讀者造成一種身臨其境的感覺。使讀者在聽故事的同時,更能體會到其荒誕性。在哈代的中短篇小說中,大多采用第三人稱來敘述小說故事。敘述者要么現(xiàn)身于小說,要么半隱半現(xiàn),要么全部隱藏,以后兩種形式居多。特別是采用作為保管者在進(jìn)入墳?zāi)怪肮脊适聲r,更增添了小說的滄桑感和神秘感。
(二)以“偶然和巧合”凸顯荒誕的情節(jié)。
哈代往往在故事情節(jié)正常發(fā)展過程中,設(shè)置一些偶然和巧合事件,突然離開、回歸、變故、死亡等。打破小說主人公幸福的平靜,將其置入波瀾起伏的洶濤,甚至是直接走向死寂?!痘檠缈赵O(shè)》中尼古拉斯和克里斯汀的婚禮因為貝魯斯頓的出現(xiàn)而第一次被推遲;就當(dāng)十五年后兩人第二次婚宴即將舉行時,又因貝魯斯頓的來信使兩人的婚宴再一次被推遲;雖說最終他們兩人走在了一起,但婚宴卻推遲了整整十七年。一個個巧合事件,摧毀了兩人結(jié)婚的激情。在哈代的中短篇小說中,類似這種陰差陽錯、事與愿違的事件還比較多。這種主觀愿望與客觀現(xiàn)實的背離正是一種荒誕的表現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]托馬斯·哈代著.張玲譯.哈代中短篇小說選[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2007.
[2]陳燾宇.哈代創(chuàng)作論集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1992.