越是數(shù)字虛擬時(shí)代的到來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)娛樂(lè)越會(huì)成為一個(gè)巨大而美好的產(chǎn)業(yè)。
　　安迪·萊文(Andy Levine)經(jīng)常開(kāi)車穿越美國(guó)亞特蘭大市。這座美國(guó)東南部的工業(yè)重鎮(zhèn)是可口可樂(lè)、聯(lián)邦快遞、洛克希德等巨型公司的總部所在地。在千萬(wàn)輛車滾滾前進(jìn)的高速公路上，沒(méi)有一個(gè)人影，兩旁的景物在迅疾行駛中化為一些線條和符號(hào)。
　　他看見(jiàn)玻璃外墻的大廈在朝陽(yáng)里顯現(xiàn)，傍晚又逐漸被暮色吞沒(méi)。天際線被改變，黑夜里，摩天大樓的光束刺破空中的云。這座冷漠的城市，代表著西方世界的盡頭——工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)，人與人高度疏離。
　　有那么一刻，安迪感到厭倦了。作為一名音樂(lè)愛(ài)好者，他在大學(xué)時(shí)代組建過(guò)樂(lè)隊(duì)，用憤怒的咆哮、狂熱的歌詞，發(fā)泄心中的不滿和過(guò)剩的荷爾蒙。不過(guò)，他最終沒(méi)能走上職業(yè)樂(lè)手的道路，而是做了一名樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人。
　　最初的創(chuàng)意
　　安迪和另外一位合作伙伴一起打理的樂(lè)隊(duì)名叫Sister Hazel，這是一支“聽(tīng)覺(jué)噪音”風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)。為了擴(kuò)大樂(lè)隊(duì)的影響力，保持與粉絲的緊密連接。他們?cè)跇?lè)迷中間挑選了一些堅(jiān)定的支持者組成后援團(tuán)，幫助宣傳推廣，為樂(lè)隊(duì)建立起真實(shí)健康的受眾基礎(chǔ)。
　　對(duì)于音樂(lè)工業(yè)的狀況，安迪頗為不滿。為了擴(kuò)大影響力，他要不斷與演出商和音樂(lè)電臺(tái)溝通，為樂(lè)隊(duì)爭(zhēng)取各種各樣的機(jī)會(huì)。說(shuō)實(shí)在話，他熱愛(ài)粉絲，卻不喜歡這個(gè)行業(yè)。2001年，Sister Hazel的后援團(tuán)向他提出了一個(gè)請(qǐng)求。他們說(shuō)：“過(guò)去四五年時(shí)間里，我們做了你們要我們做的每一件事情，為演出捧場(chǎng)，給電臺(tái)打電話，甚至為樂(lè)隊(duì)提供食宿。我們希望和樂(lè)隊(duì)共度一個(gè)周末，這樣才能堅(jiān)持下去?！?br/>　　帶著樂(lè)迷的請(qǐng)求，安迪和樂(lè)隊(duì)溝通。樂(lè)隊(duì)說(shuō)：“好吧，他們做了所有該做的事情，付出了很多，那就為他們辦一場(chǎng)聚會(huì)吧。”于是，有了第一次400人規(guī)模、長(zhǎng)達(dá)4天的航海音樂(lè)旅行。他們包租了一艘小型游輪，樂(lè)隊(duì)將與樂(lè)迷們一起在墨西哥灣上航行。
　　樂(lè)迷們反響熱烈，他們參加過(guò)小型的歌迷見(jiàn)面會(huì)，聽(tīng)過(guò)大場(chǎng)面的演唱會(huì)，從未與樂(lè)隊(duì)一起旅行，還是在波濤茫茫的海上。安迪和樂(lè)隊(duì)也很興奮，這個(gè)創(chuàng)意太棒了，比在舞臺(tái)上摔把吉他刺激得多。等他們上了船，才開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，樂(lè)隊(duì)成員都問(wèn)：“我們真要和粉絲們呆在同一艘船上長(zhǎng)達(dá)4天?”要知道，有時(shí)候狂熱的粉絲是什么都干得出來(lái)的。
　　好在大家相安無(wú)事，旅途一派和諧。安迪在船上設(shè)置了酒吧，為樂(lè)迷們準(zhǔn)備了飲料，每隔一個(gè)半小時(shí)上一次酒水。樂(lè)隊(duì)的表現(xiàn)謙遜，無(wú)論簽名、合影、擁抱，盡量滿足樂(lè)迷們的要求。在臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，樂(lè)隊(duì)演出很是賣力。粉絲們或站或躺，或泡在游泳池里，頭頂是不時(shí)飛過(guò)的海鷗，鼻子里聞著咸咸的海風(fēng)，簡(jiǎn)直酷斃了。等到船靠岸，樂(lè)隊(duì)成員告訴他們的家人，這幾天過(guò)得真是不錯(cuò)。安迪卻想，這正是他未來(lái)的方向——讓偶像和粉絲們一起共度音樂(lè)之旅。
　　全方位的交流
　　從那一刻開(kāi)始，安迪全身心投入這項(xiàng)事業(yè)，成立了一家名為“第六人”(Sixthman)的公司，以音樂(lè)航行的方式連接起歌手和粉絲。每一次航行，都讓他暫時(shí)離開(kāi)都市生活，投入真實(shí)的人際互動(dòng)。
　　“第六人”的海上音樂(lè)旅行有兩種形式。一種是以某一位歌手或某一支樂(lè)隊(duì)為中心，再邀請(qǐng)與他們風(fēng)格相似的藝術(shù)家或樂(lè)隊(duì)，另一種是以音樂(lè)節(jié)的形式呈現(xiàn)，有各種類型的歌手與樂(lè)隊(duì)。航程有長(zhǎng)有短，最長(zhǎng)的7天，最短的4天。人均花費(fèi)不菲，從500美元到2000美元不等。
　　“第六人”現(xiàn)在有三個(gè)音樂(lè)節(jié)品牌，最為知名的是“搖滾之船”(Rock Boat)。這一從公司創(chuàng)立之初就有了的音樂(lè)節(jié)，沒(méi)有特別大牌的樂(lè)隊(duì)(比如U2、Radiohead這樣的國(guó)寶級(jí)樂(lè)隊(duì))，最知名的樂(lè)隊(duì)可能就是Sister Hazel了，大多數(shù)時(shí)候，該樂(lè)隊(duì)的小型演出只能賣出400或500張門(mén)票，好的時(shí)候可以賣出1 000張門(mén)票。但在過(guò)去的10年時(shí)間里，“第六人”將SisterHazel與其他樂(lè)隊(duì)捆綁在一起，組成一個(gè)大的演出團(tuán)體，樂(lè)隊(duì)主唱演唱時(shí)，常常面對(duì)的是2000多人的觀眾群。
　　也就是說(shuō)，音樂(lè)節(jié)已經(jīng)脫離單個(gè)歌手或樂(lè)隊(duì)成為一個(gè)獨(dú)立品牌。“第六人”的“歌曲作者“音樂(lè)節(jié)的船票，甚至在沒(méi)有宣布演出陣容前就一售而空，因?yàn)楣九c音樂(lè)愛(ài)好者之間已經(jīng)建立某種信任。游客們不大在乎誰(shuí)來(lái)演唱，他們知道會(huì)有新東西。他們不再滿足于和數(shù)萬(wàn)人一起聽(tīng)演唱會(huì)，他們更想與2000多人一起旅行。
　　海上音樂(lè)旅行的交流是全方位的。一種是旅客與旅客之間的交流，雖然大家彼此不認(rèn)識(shí)，聚在一起會(huì)發(fā)現(xiàn)有那么多相似之處。接著是旅客與藝術(shù)家之間的交流，上船的人們支付高價(jià)錢(qián)，有自己鐘愛(ài)的歌手或樂(lè)隊(duì)的全部唱片與照片，他們希望有機(jī)會(huì)對(duì)自己的偶像說(shuō)：“謝謝，你的音樂(lè)對(duì)我意味著很多?！碑?dāng)然，樂(lè)隊(duì)同樣應(yīng)該感謝樂(lè)迷，對(duì)他們說(shuō)：“你們是我們的衣食父母?！闭嬲囊魳?lè)人，不應(yīng)該忽視這些核心支持者。
　　第三種交流最有意思，就是藝術(shù)家和藝術(shù)家之間的交流。他們可能無(wú)數(shù)次擦肩而過(guò)，從來(lái)沒(méi)有時(shí)間在一起，而在游船上，有4到7天的時(shí)間混在一塊兒，一起吃飯，一起聊天。他們的家人也可以隨同上船，一個(gè)吉他手的妻子可能聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)吉他手的妻子在抱怨自己的丈夫如何夜不歸宿，喝得太多，她將有一種“我丈夫不是世界上唯一的酒囊飯袋”的感覺(jué)。
　　游客的房間放著輕音樂(lè)，演出的場(chǎng)地盡量布置得舒適有情調(diào)。安迪認(rèn)為，無(wú)論何時(shí)，只要把一個(gè)人與其他有共同特點(diǎn)的人放在同一環(huán)境，他就會(huì)感覺(jué)很好，不為自己的選擇感到孤獨(dú)，因?yàn)槠渌俗鞒隽送瑯拥倪x擇。為了服務(wù)好游客，“第六人”傾注了大量熱情。越是數(shù)字虛擬時(shí)代的到來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)娛樂(lè)越會(huì)成為一個(gè)巨大而美好的產(chǎn)業(yè)。尤其在規(guī)則已經(jīng)成型、和l益關(guān)系涇渭分明的社會(huì)，禮貌與虛偽并存，人與人之間格外冷漠。這時(shí)候，人們對(duì)于真實(shí)的情感體驗(yàn)就會(huì)格外珍惜，而海上音樂(lè)旅行只是產(chǎn)生真實(shí)感情體驗(yàn)的一種方式。公司平時(shí)只有30人在全職工作，但每一次航行，都要臨時(shí)雇請(qǐng)一個(gè)50人的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)舞臺(tái)管理、輪船裝載、安全保護(hù)等工作。
　　濃濃的人情昧
　　執(zhí)行過(guò)上千次主題航行后，“第六人”逐漸培養(yǎng)起自己忠實(shí)的客戶群。過(guò)去3年，公司年均復(fù)合增長(zhǎng)率達(dá)到了驚人的2861％，雖然2010年的營(yíng)業(yè)收入只有1700萬(wàn)美元，卻是美國(guó)增長(zhǎng)最快的旅游公司。
　　至關(guān)重要的是，“第六人”的海上音樂(lè)旅行充滿了濃濃的人情味。面對(duì)不同風(fēng)格的歌手和樂(lè)隊(duì)，安迪經(jīng)常挑戰(zhàn)他們：“如果需要演唱某首歌才能進(jìn)天堂，我希望你唱那一首?！庇谑?，歌手和樂(lè)隊(duì)站在那里，唱出心中的歌，每天早晨輪流唱4到5首。這些歌曲如此感人，很多人間安迪，為什么不錄下來(lái)?安迪說(shuō)，這樣的歌曲只有在碧海藍(lán)天下才能唱出來(lái)，我們是現(xiàn)場(chǎng)娛樂(lè)公司，獨(dú)一無(wú)二的演唱才最珍貴。
　　“第六人”不使用VIP這樣的詞語(yǔ)，不出售所謂貴賓席船票。為表演者提供的唯一特權(quán)是有一個(gè)專門(mén)的區(qū)域吃飯、化妝。公司希望所有的規(guī)矩、隔閡被打破，表演者與樂(lè)迷回歸最樸實(shí)的人際關(guān)系。
　　每次起航，有三成的游客會(huì)某種樂(lè)器，有5％的人會(huì)帶上自己的樂(lè)器?！暗诹恕币矠樗麄兲峁┭莩鰣?chǎng)地，讓他們展示自己。某一年的“搖滾之船”音樂(lè)節(jié)上，安迪經(jīng)過(guò)一個(gè)房間，聽(tīng)見(jiàn)一對(duì)夫妻正自彈自唱。安迪問(wèn)他們，能不能站在一大群人面前演奏?他們說(shuō)可以。第二天下午5點(diǎn)，安迪就帶他們與Sister Hazel的主唱見(jiàn)面，希望主唱表演時(shí)，可以邀請(qǐng)這對(duì)夫妻一同參與。主唱在練琴，一口答應(yīng)下來(lái)。當(dāng)晚，這對(duì)夫妻站在舞臺(tái)上，贏得了最熱烈的掌聲。
　　閑暇時(shí)光，樂(lè)迷們聚在甲板上展示各自的技藝。安迪有一次在甲板上轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)一個(gè)德國(guó)人在彈吉他，一個(gè)英國(guó)人在唱歌，一個(gè)西班牙人在打鼓。他把他們召集在一起：“如果你們能湊在一起，排練三首歌，就把你們放到舞臺(tái)上。”雖然語(yǔ)言不通，三個(gè)人很有熱情。安迪給了他們一個(gè)排練場(chǎng)，他們竟然連夜排練出3到4首歌，在演唱會(huì)上連貫地演奏了下來(lái)。這種經(jīng)歷，對(duì)他們來(lái)說(shuō)可算難忘。
　　粉絲經(jīng)濟(jì)的完美挖掘
　　迄今為止，Kid Rock(來(lái)自底特律的另類搖滾歌手)、Lynyrd Skynyrd(1970年代風(fēng)靡一時(shí)的美國(guó)南方搖滾樂(lè)隊(duì))、Lyle Lovett(美國(guó)鄉(xiāng)村歌手)、SarahMcLachlan(加拿大女歌手)、Zac Brown Band(美國(guó)鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì))，這些知名樂(lè)隊(duì)和藝人都曾跟隨“第六人”去海上表演，他們很享受乘船巡演帶來(lái)的奇妙體驗(yàn)。
　　能夠花費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)與偶像共度好時(shí)光的粉絲，算是最有熱情和支付能力的粉絲了。他們上船以后，希望經(jīng)歷一次獨(dú)一無(wú)二的假期。在期待值很高的情況下，演出方若不能充分準(zhǔn)備，可能形成差的口碑效應(yīng)。因此，各個(gè)環(huán)節(jié)的設(shè)置很重要。挑戰(zhàn)還在于，有時(shí)候船上人數(shù)過(guò)多，主要的演出場(chǎng)地只能容納一半的觀眾，這時(shí)需要錯(cuò)開(kāi)時(shí)間，演出兩場(chǎng)。
　　“第六人”的崛起得益于一群忠誠(chéng)的粉絲，以及一個(gè)簡(jiǎn)單的想法：音樂(lè)可以打破壁壘，把人們結(jié)合在一起。公司的核心客戶是音樂(lè)粉絲，管理者要孜孜不倦地模糊粉絲與偶像之間的界限，經(jīng)由海上航行，讓粉絲得到前所未有的體驗(yàn)。從音樂(lè)起步，公司每年開(kāi)拓新的客戶群體，比如歌劇愛(ài)好者、電影愛(ài)好者，讓他們與自己喜愛(ài)的偶像一起旅行。
　　這是對(duì)粉絲經(jīng)濟(jì)的完美挖掘。粉絲對(duì)偶像的關(guān)注行為本身，蘊(yùn)含各種各樣的盈利點(diǎn)。為了追逐明星，粉絲們購(gòu)買(mǎi)唱片、演唱會(huì)門(mén)票、衍生產(chǎn)品、下載彩鈴等。粉絲基數(shù)足夠大，有可能造成山呼海嘯般的效應(yīng)。例如，2005年的“超級(jí)女聲”，就為舉辦方帶來(lái)了巨額的短信投票收入。
　　“第六人”近年來(lái)的高速發(fā)展，明確了一個(gè)事實(shí)：越是數(shù)字虛擬時(shí)代的到來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)娛樂(lè)越會(huì)成為一個(gè)巨大而美好的產(chǎn)業(yè)。尤其在規(guī)則已經(jīng)成型、利益關(guān)系涇渭分明的社會(huì)，禮貌與虛偽并存，人與人之間格外冷漠。這時(shí)候，人們對(duì)于真實(shí)的情感體驗(yàn)就會(huì)格外珍惜，而海上音樂(lè)旅行只是產(chǎn)生真實(shí)情感體驗(yàn)的一種方式。由此，我們也可以這樣說(shuō)：一個(gè)國(guó)家要實(shí)現(xiàn)真正的文化復(fù)興，首先得回到個(gè)人的真實(shí)情感上來(lái)。否則，再怎么召開(kāi)重大會(huì)議，也是無(wú)濟(jì)于