伊薩克·伊利奇·列維坦(1860—1900)是俄國(guó)杰出的寫生畫家、現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景畫大師、巡回展覽畫派的成員之一。列維坦對(duì)俄羅斯大自然的美有非凡敏銳的感受力，他善于表現(xiàn)瞬息萬(wàn)變的大自然樸素、內(nèi)在的魅力，通過(guò)描繪俄羅斯人所熟悉的、處處可見的典型景物，表現(xiàn)人的思想、情緒，對(duì)自然景色的感受和對(duì)生活的體驗(yàn)。列維坦多以黃昏、傍晚、暮色為主題，情趣諧和，意境幽邃，寓情于景，深刻而富有個(gè)性地表現(xiàn)了人的心靈與大自然生命的聯(lián)系。他酷愛俄羅斯文學(xué)和音樂，把自己從文學(xué)和音樂中汲取的養(yǎng)分都糅進(jìn)畫作之中，開創(chuàng)了俄羅斯風(fēng)景繪畫的新境界，被譽(yù)為“歌詠大自然的詩(shī)人”。
　　安東·巴甫洛維奇·契訶夫(1860—1904)是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、劇作家和短篇小說(shuō)大師。契訶夫的作品以短小精悍、簡(jiǎn)練樸素、結(jié)構(gòu)緊湊、情節(jié)生動(dòng)見長(zhǎng)，同時(shí)富于幽默感。契訶夫的短篇小說(shuō)往往被視為“生活中的切片”，他用獨(dú)特的敘述方法，截取平凡的日常生活片段，呈現(xiàn)生活本來(lái)的面貌，使文字如色彩般流動(dòng)，形成了風(fēng)格獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。契訶夫也被稱作“文學(xué)家中的列維坦”，他在給友人的信中寫道：“望著溫暖的夜晚的天空，望著映照出疲憊而憂郁的落日的河流和水塘，是一種可以為之付出全部靈魂的莫大滿足?！睆?9世紀(jì)90年代末到20世紀(jì)初，契訶夫?qū)?chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了戲劇。他創(chuàng)作的大量?jī)?yōu)秀劇作與其小說(shuō)成就交相輝映。
　　相識(shí)
　　列維坦和契訶夫的相識(shí)得益于契訶夫的二哥尼古拉。19世紀(jì)70年代，列維坦在莫斯科繪畫雕塑學(xué)校求學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了尼古拉。兩個(gè)年輕人志趣相投，很快熟悉起來(lái)。這段窮并快樂著的日子給二人留下了美好的回憶。1879年，契訶夫來(lái)到莫斯科，經(jīng)由尼古拉介紹與列維坦結(jié)識(shí)，而兩人真正親密起來(lái)是在1885年。那年暮春，列維坦到莫斯科近郊寫生，巧遇在鄰村巴布金諾度夏的契訶夫一家。在契訶夫兄弟的邀請(qǐng)下，過(guò)了幾天列維坦搬到了巴布金諾，住到了契訶夫租住的別墅里。
　　關(guān)于那個(gè)夏天，契訶夫的妹妹瑪利亞·甫洛夫娜·契訶夫娜寫道：“我常?；貞浧鹎嗄陼r(shí)代，所有的嬉笑歡鬧，那充滿生機(jī)的畫面。歡樂的、無(wú)憂無(wú)慮的笑聲從早到晚從不停歇。任何一件小事：在鄰村的池塘里捉到條鯽魚啦，出去采蘑菇啦，都成為令年輕人驚奇的消遣。列維坦總是和我們淘氣。”
　　來(lái)到契訶夫家做客的還有藝術(shù)家、文學(xué)家和演員。每到夜晚，大家聚在一起朗誦詩(shī)歌，討論文學(xué)問(wèn)題，女主人在一旁彈琴。列維坦也樂在其中，他喜愛朗誦巴拉丁斯基、丘特切夫、尼吉丁、阿·托爾斯泰等人的詩(shī)作。
　　表面上看，年輕人沉浸在層出不窮的惡作劇的歡樂中，但這并沒有影響列維坦和契訶夫的創(chuàng)作。每天清晨，列維坦總是第一個(gè)起床。契訶夫7點(diǎn)鐘開始寫作時(shí)，列維坦已完成了一幅畫。兩位藝術(shù)家勤奮工作，在巴布金諾度夏期間，契訶夫創(chuàng)作了大量風(fēng)趣幽默的作品，藝術(shù)風(fēng)格逐漸成熟；列維坦也不落后，完成了一批絕妙的畫作，其中包括一幅著名的契訶夫側(cè)面像。
　　相惜
　　列維坦和契訶夫的生平經(jīng)歷、文藝創(chuàng)作和命運(yùn)走向中存在許多交叉點(diǎn)。列維坦出生在一個(gè)貧苦猶太人家庭，13歲就成為孤兒，生活貧窮，一生屢遭沙皇政府的歧視和迫害，飽受疾病與貧困的折磨，曾兩次因憂郁癥發(fā)作而自殺，并終身未娶。契訶夫的祖先起先是農(nóng)奴，到了他祖父才贖得自由。契訶夫從小時(shí)候起，就經(jīng)常在父親開的雜貨鋪里照料生意。契訶夫自己曾說(shuō)：“我小時(shí)候沒有童年生活?！?br/>　　列維坦和契訶夫幾乎同時(shí)開始創(chuàng)作生涯。1880年列維坦以小幅風(fēng)景畫《秋日，索科爾尼基》步入畫壇。這幅畫以洗練的手法描繪出大自然的深秋景色，成為列維坦的成名作。列維坦以極低的報(bào)酬在雜志上發(fā)表素描和石印畫。雖然創(chuàng)作的主要目的在于維持生計(jì)，但列維坦絕不允許作品流于粗制濫造的平庸貨色。畫家對(duì)自己的才華負(fù)責(zé)，不讓任何一幅作品顯得膚淺和馬虎。此時(shí)契訶夫也開始在雜志上發(fā)表《形形色色的故事》。契訶夫?qū)⒚刻鞂懽饕暈榘慈沼?jì)酬的勞動(dòng)，以此掙錢供養(yǎng)家庭。窘迫的生活狀況沒有太影響作品的質(zhì)量，契訶夫總是仔細(xì)地斟酌詞句，使每篇短篇小說(shuō)都以近乎完美的面貌呈現(xiàn)于世人面前。有時(shí)列維坦的畫作和安東沙·契洪捷(契訶夫當(dāng)時(shí)所用的筆名)的短篇小說(shuō)會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一本雜志上。
　　列維坦和契訶夫?qū)ψ匀?、文學(xué)和藝術(shù)共同的愛好也體現(xiàn)在兩人創(chuàng)作的相互影響上。在伏爾加河沿岸，有一座不甚重要但風(fēng)景如畫的小城普廖斯，是列維坦最為鐘愛的創(chuàng)作地。這座小城及其周邊地區(qū)屢屢出現(xiàn)在列維坦的素描、水彩畫和寫生畫中。以普廖斯的風(fēng)光為素材，列維坦創(chuàng)作了許多明朗愉快的作品：《黃昏·金色的普廖斯》(1888)，《普廖斯的角落》(1888)，《余暉下的普廖斯木教堂》(18MEDFCBRaKSXsW/eI+GJfkQ+SxoC5Q6hp3MQQJkFWHb0=88)，《舊農(nóng)舍·普廖斯》(1888—1889)等等。列維坦描繪的小城普廖斯形象不難令人聯(lián)想起契訶夫筆下的俄國(guó)外省小城。在短篇小說(shuō)《我的生活》中，契訶夫借主人公之口，巧妙地道出了自己對(duì)外省小城的感情：“我愛這小城，在我眼中，它顯得那么美麗而溫暖。我愛那些葉子青青的樹木，安靜晴朗的清晨，教堂里的當(dāng)當(dāng)鐘聲……五月的黃昏，溫柔的嫩綠帶著陰影，丁香的氣味，甲蟲的吱吱叫聲，安靜而溫暖——這一切是如此嶄新，如此非同一般，盡管春天每年都如期而至!”
　　今天，在列維坦寫給契訶夫的信件和契訶夫?qū)糜鸭捌渥髌返脑u(píng)價(jià)中，我們都可以發(fā)現(xiàn)兩位藝術(shù)大師心靈相通的歷史佐證。遺憾的是，契訶夫?qū)懡o列維坦的信件至今已不存于世。列維坦臨終前不久，曾囑咐自己的哥哥焚毀所有私人信件。很多有價(jià)值的資料，包括契訶夫及其他作家給他的手稿因此付之一炬，失去了研究畫家的珍貴資料。
　　列維坦常常在信中向契訶夫充滿信任地吐露最隱秘的心情和內(nèi)心的傷痛。在1887年寄自伏爾加河的信中列維坦絕望地寫道：“我很苦悶，不能入睡，很痛苦，真是遭罪!見鬼，何時(shí)我才能不和自己較勁?”他也不止一次地在信中寫下真誠(chéng)溫暖的句子：“我的好朋友，你過(guò)得如何?非常想見到你?！碑?dāng)然，列維坦寫給契訶夫的信中并不總是充斥著沮喪和苦悶。對(duì)生活的熱愛，對(duì)生命的渴望充分體現(xiàn)在列維坦的風(fēng)景畫中，也可以在畫家的信中覓得痕跡。列維坦用歡快而略帶嘲諷的口氣在信中寫道：“我去打丘鷸，看見了十只……親吻你的鼻尖，聞見了野味的香氣……聽著，把手伸給我，看我能握得多緊?”
　　契訶夫高度贊揚(yáng)列維坦的才華。早在兩人相識(shí)之初，契訶夫在給兩人共同的朋友——建筑學(xué)家舍赫捷利的信里寫道：“大自然有如此豐富的氛圍和表情，無(wú)力去記述……每根小枝權(quán)都在喊著，請(qǐng)求列維坦去描繪它們?！闭瞧踉X夫使“列維坦式的自然”這一說(shuō)法流行起來(lái)。1888年，契訶夫在給出版家蘇沃林的信中寫道：“列維坦是俄國(guó)最優(yōu)秀的風(fēng)景畫家。”1891年在巴黎沙龍上，契訶夫愉快地指出：“與這里的風(fēng)景畫家相比，列維坦出類拔萃?！蓖?，參觀了巡回展覽派畫家畫展后，契訶夫說(shuō)：“列維坦的畫作博得了滿堂彩，列維坦的成功是非同尋常的?！?br/>　　列維坦也十分喜愛契訶夫的作品。1891年，他在給契訶夫的信中寫道：“親愛的安東沙(對(duì)契訶夫的昵稱)，我再一次仔細(xì)地讀完了你的《形形色色的故事》和《在昏暗中》，你像一位風(fēng)景畫家一樣使我嘆服，我指的并非大量有趣的思想，而是達(dá)到完美巔峰的風(fēng)景——草原，山岡，綿羊——令我吃驚不已。”列維坦對(duì)摯友的成功總是感到由衷的高興。當(dāng)他聽說(shuō)契訶夫收到著名作家格里果羅維奇寫來(lái)的一封熱情洋溢的信，對(duì)他的早期散文給予好評(píng)時(shí)，列維坦難掩興奮之情，在回信中請(qǐng)求契訶夫“不要忘記把格里果羅維奇的信件內(nèi)容原原本本地告訴我，這是我最感興趣的”。
　　插曲
　　列維坦的伏爾加之行使他的創(chuàng)作進(jìn)入了全新的階段。從1887年到1890年，列維坦來(lái)到伏爾加河畔和莫斯科附近的薩溫鎮(zhèn)寫生，連續(xù)度過(guò)了好幾個(gè)夏天。同行的有一位40歲出頭的女士庫(kù)夫申尼科娃。在她的陪伴下，列維坦度過(guò)了許多愉快的時(shí)光，也經(jīng)歷了痛苦的時(shí)刻。這里有必要介紹一下這位列維坦的女伴。庫(kù)夫申尼科娃是一位莫斯科出名的夫人，丈夫是個(gè)沉默寡言的人，在警察局當(dāng)醫(yī)生。她受過(guò)良好教育，頗具才華，擅長(zhǎng)繪畫。丈夫忙于公務(wù)，她不甘寂寞，便在家里每周舉行一次晚會(huì)，來(lái)參加的有莫斯科文藝圈內(nèi)知名的畫家、作家、音樂家、演員等。契訶夫也參加過(guò)她家的晚會(huì)，他憑著自己敏銳的觀察力，一下抓住了這個(gè)人物，以庫(kù)夫申尼科娃本人和她的家庭環(huán)境為原型，創(chuàng)作了著名的短篇小說(shuō)《跳來(lái)跳去的女人》(1892)。小說(shuō)描寫了女主人公奧爾加·伊凡諾夫娜生性喜愛結(jié)交名流，追求藝術(shù)，但她的丈夫戴莫夫只是一名普普通通的醫(yī)生。女主人與畫家發(fā)生婚外情，丈夫以寬容之心召喚她回歸不成，在救治病人時(shí)染上傳染病去世。丈夫死后，女主人公才醒悟，丈夫雖然才智出眾，卻只是默默地盡自己的義務(wù)，是真正偉大的人。
　　由于寫的是一個(gè)醫(yī)生的妻子與一位畫家有私情，在文學(xué)界某些人的挑動(dòng)下，列維坦在小說(shuō)里的主人公、年輕畫家里亞包甫斯基身上看到了自己的影子，對(duì)好友產(chǎn)生了誤會(huì)。他甚至想過(guò)與契訶夫進(jìn)行決斗，雖然后來(lái)放棄了這個(gè)念頭，但一氣之下和契訶夫斷絕了一切往來(lái)。
　　作為一位批判現(xiàn)實(shí)主義作家，契訶夫注重表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。他說(shuō)：“文學(xué)之所以叫做藝術(shù)，就是因?yàn)樗丈畹谋緛?lái)面目來(lái)描寫生活。它的任務(wù)是無(wú)條件、直率的真實(shí)?！钡沁@并不意味著照抄生活，因?yàn)椤拔业米屛业挠洃洶杨}材過(guò)濾出來(lái)，讓我的記憶里像過(guò)濾器那樣只留下重要或者典型的東西”。
　　在這篇短篇小說(shuō)中，我們可以清楚地看到契訶夫是如何從生活中提煉出素材，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的。42歲的庫(kù)夫申尼科娃在小說(shuō)中易名為奧爾加·伊凡諾夫娜，變身為22歲的美麗女郎，“配上她那亞麻色的頭發(fā)和她的結(jié)婚禮服，簡(jiǎn)直像春天開滿白花的櫻桃樹，儀態(tài)萬(wàn)千。”她會(huì)作畫，也會(huì)雕刻、彈琴、唱歌。庫(kù)夫申尼科娃喜愛結(jié)交文藝界名人、舉辦沙龍的特點(diǎn)，在奧爾加·伊凡諾夫娜身上變成了如饑似渴的嗜好：“舊日的名人過(guò)去了，忘掉了，新起的名人代替了他們，可是不久之后，她對(duì)這些人也看慣了，或者膩味了，又開始熱心地結(jié)交另一批新的偉大人物了…-”在小說(shuō)中，女主人公是作為愛慕虛榮、心靈空虛的負(fù)面形象出現(xiàn)的。契訶夫以《跳來(lái)跳去的女人》為題，已經(jīng)鮮明地表達(dá)了自己的態(tài)度。然而現(xiàn)實(shí)生活中的庫(kù)夫申尼科娃還是一個(gè)有理想、有追求的女性。在契訶夫這篇小說(shuō)發(fā)表后，她自愿去看護(hù)一個(gè)傳染病人，和小說(shuō)中的戴莫夫醫(yī)生一樣，受到傳染，不幸去世。
　　直到1895年，在《跳來(lái)跳去的女人》引起矛盾的三年之后，契訶夫與列維坦才重歸于好。那時(shí)列維坦因?yàn)閻矍榧m葛想自殺，情緒十分消沉。契訶夫知道后，專門來(lái)到他的住處，在他身邊整整守候了五天。契訶夫的努力起了作用，列維坦重新振作起來(lái)。契訶夫剛回到家，就收到了列維坦的一封短信：“也不知道為什么，我覺得你在我身邊生活的那幾天是我整個(gè)夏季中最安寧的日子。”
　　現(xiàn)在看來(lái)，契訶夫與列維坦之間的這個(gè)小插曲，倒是給兩人的友情增添了些許色彩。
　　相伴
　　1900年7月22日，39歲的列維坦與世長(zhǎng)辭。畫家死后，契訶夫痛心地說(shuō)：“人們對(duì)列維坦的作品太不重視太不珍惜了。這簡(jiǎn)直是恥辱!他是一個(gè)偉大的獨(dú)樹一幟的天才，他的作品是那么清醒有力，本該引起一場(chǎng)變革，可惜他死得太早了?！彼哪曛?，契訶夫也離開了這個(gè)世界。1940年，列維坦逝世40周年之際，他的骨灰從多魯哥米洛夫斯克公墓移到羅伏杰維赤也公墓，埋葬在了契訶夫的墓地旁邊。
　　隔著一個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)塵，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，列維坦和契訶夫兩位早逝的藝術(shù)天才，如同夜空中的星星那樣遙遠(yuǎn)。但他們質(zhì)樸的情懷，深沉的感情和純粹的理想追求，卻透過(guò)作品持續(xù)撫慰著我們，令人感受到溫暖與感動(dòng)。兩位藝術(shù)大師在各自的領(lǐng)域留下了燦爛的印記，對(duì)后輩藝術(shù)家產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響，而他們深厚的友誼也成為一段佳話，為人們所銘