提到波希米亞人，人們?nèi)绻皇亲匀欢坏叵氲浇k爛的大擺長裙、大篷車、占卜用的水晶球、神秘、流浪……那么就一定會想到放蕩不羈的流浪藝術(shù)家，當(dāng)然還有一段凄美的愛情故事：“貧窮的快樂者”，巴黎拉丁區(qū)落拓不羈的年輕詩人魯?shù)婪蚺c如夢一般脆弱而美麗的繡花女咪咪的故事。從19世紀(jì)至今，這段故事經(jīng)由小說、歌劇、音樂劇等不同的藝術(shù)形式，折射出絢爛的光芒。
　　要對故事和人物追根溯源，還要從一個不那么有名的作家說起——相對于19世紀(jì)群星閃耀的法蘭西文壇，亨利·繆爾熱確實算不得大名鼎鼎；但正是這位作家的一部帶有自傳性質(zhì)的小說，將“波希米亞人”。這個詞與流浪藝術(shù)家結(jié)合在一起，并且塑造了魯?shù)婪?、馬切洛、咪咪、繆賽特等一系列鮮活的人物形象，為以后的歌劇、音樂劇提供了故事藍(lán)本。
　　亨利·繆爾熱出生在巴黎，是裁縫與門房的兒子，一如當(dāng)時大部分作家那樣，并未接受完整教育，做過律師事務(wù)所助理。亨利·繆爾熱的小說《波希米亞人——巴黎拉丁區(qū)文人生活場景》在1845—1849年之間以連載的形式分期刊出在巴黎的《海盜》雜志，而正式出版則是在1851年。小說主要描寫的是19世紀(jì)上半期聚集在巴黎拉丁區(qū)的一群青年藝術(shù)家的日常生活：魯?shù)婪蚴且粋€玩世不恭、落拓放蕩的年輕詩人，和他的朋友畫家馬切洛、音樂家蕭納、哲學(xué)家柯林一同過著底層藝術(shù)家貧困“混亂但卻放浪自由的生活。在這部小說中，魯?shù)婪蚺c咪咪、馬切洛與繆賽特的愛情故事混雜在應(yīng)對債務(wù)、寒冷、蟣餓的日常瑣事之中，隱約出現(xiàn)在酒吧、咖啡館、閣樓之內(nèi)……小說最后，叛逆的“波希米亞人”大多回歸主流社會，他們的愛情也都無疾而終……當(dāng)然，其中魯?shù)婪蚝瓦溥涞姆址趾虾弦约白詈蟮乃绖e是整部小說的亮點和高潮——魯?shù)婪蚺c咪咪兩次分手又復(fù)合，最后，重新回到魯?shù)婪蛏磉叺倪溥淦鄾龅夭∷涝卺t(yī)院中。作者從全知全能的視角敘述，咪咪第一次離開魯?shù)婪蚴且驗楦∪A生活的誘惑，第二次離開，則是通過咪咪的講述，因為魯?shù)婪蛎舾小⒓刀省⒍嘁?，因為魯?shù)婪蛘f“我不再愛你了”。小說所描寫的藝術(shù)家與情人之間頻繁的分分合合似乎不需要特殊的理由，這是由雙方的性格決定的，這也是他們的生活方式。
　　需要指出的是，當(dāng)時混跡于底層流浪藝術(shù)家圈子中的女性，如書中的繆賽特，基本上是鄉(xiāng)下來的年輕姑娘，她們可能是劇院歌女、領(lǐng)舞、模特兒、交際花、女裁縫、女工，也可能同時是以上幾種。而且，“咪咪”和“繆賽特”都是藝術(shù)家們?yōu)榍槿巳〉年欠Q，而非人物原來的名字。這些年輕姑娘并非溫柔單純的傳統(tǒng)形象，她們的心靈忠于自己的愛情，但卻輕浮虛榮，難以抗拒浮華生活的誘惑。如同喜歡“奢華、喧鬧、閃爍的燈火和歡宴”的繆賽特所說的：“如果馬切洛富有，我永遠(yuǎn)也不會離開他?！边@種思想和行為方式也是波希米亞精神的一部分，這一點在小說中已初見端倪，在后世的藝術(shù)家群體中更為明顯。
　　小說《波希米亞人——巴黎拉丁區(qū)文人生活場景》塑造的那些不受常規(guī)約束，游走于社會邊緣的年輕藝術(shù)家形象，對日后西方的文學(xué)藝術(shù)、思想以及生活方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，被認(rèn)為“標(biāo)志著作為藝術(shù)家圈子的波希米亞思想的全面展開”。如果說，波希米亞人指流浪藝術(shù)家的這一意義是由繆爾熱的小說而基本確定下來的，那么魯?shù)婪蚝瓦溥涞膼矍楣适聞t是因普契尼的歌劇而深入人心的。
　　普契尼作為繼威爾第之后意大利最偉大的歌劇作曲家，是19世紀(jì)末20世紀(jì)初“真實主義”歌劇樂派的代表人物。他的作品除了著名自勺《蝴蝶夫人》《圖蘭朵》之外，最為人稱道的要算《波希米亞人》(又譯《藝術(shù)家的生涯》)了?！恫ㄏＣ讈喨恕?896年在意大利都靈皇家歌劇院首演，著名意大利指揮家托斯卡尼尼執(zhí)棒，獲得了廣泛的歡迎直至今日仍是經(jīng)典劇目。
　　因為小說采用的是連載形式，龐雜瑣碎在所難免。歌劇無論是從藝術(shù)表現(xiàn)需要還是迎合觀眾的價值取向方面，都需要對小說進(jìn)行加工。普契尼不僅對情節(jié)做了簡化——只保留了魯?shù)婪蚝瓦溥涞墓适伦鲋骶€，馬切洛和繆賽特做旁支；也對人物形象進(jìn)行了簡單化處理：魯?shù)婪虮凰茉斐梢粋€柔情、浪漫，帶有悲劇色彩的抒情詩人，咪咪則是柔弱美麗而且質(zhì)樸單純的繡花女工，是一個為愛而死的女性形象。二人分開是因為咪咪身患重病，但魯?shù)婪騾s無力為她醫(yī)治。咪咪的輕浮、虛榮，魯?shù)婪虻募刀屎投嘁?，只是魯?shù)婪螂[藏自己痛苦為二人分開找的借口。當(dāng)然這些不只是通過情節(jié)，更是通過音樂語言表現(xiàn)出來的。歌劇中，二人的邂逅是因為咪咪請魯?shù)婪驗槠潼c燃蠟燭，但因此弄丟了鑰匙，二人在月光下找鑰匙……在此情節(jié)之下產(chǎn)生了著名的歌劇唱段《冰涼的小手》和《他們叫我咪咪》，常常作為獨唱曲目在音樂會上演出。盡管在小說中，這個情節(jié)并不是發(fā)生在魯?shù)婪蚝瓦溥渖砩系模茄趴撕透ダ市良{的故事——在整部作品中一個相對獨立的故事。
　　通過歌劇的加工，在那個時代故事看上去很完美了，百余年后，這段愛情故事又在百老匯音樂劇《吉屋出租》中被再度呈現(xiàn)，并且同樣獲得了巨大的成功。美國作曲家喬納森·納森(Jonathan Larson)的《吉屋出租》堪稱全美百老匯音樂界上世紀(jì)90年代的輝煌傳奇，其迷人之處在于勾勒了藝術(shù)家掙扎的人生百態(tài)，訴說了動人愛情故事，而其中的愛情，依舊套用的是魯?shù)婪蚺c咪咪的故事。
　　音樂劇《吉屋出租》除了在音樂上“用紐約的粗俗和噪音取代普契尼甜美燦爛的世界”之外，故事又重新復(fù)雜了起來。主人公們依舊是混跡于社會底層的流浪藝術(shù)家，大家也是共同應(yīng)對生活，追求藝術(shù)和愛情，只是地點換在了紐約字母市街區(qū)。男主角的名字已經(jīng)不再叫魯?shù)婪蛄?，因為是完全不同的兩個人，羅杰是美國追求音樂的人，而非法國年輕詩人。這位身患艾滋病的年輕人希望“在死之前寫一首偉大的歌”。而女主角卻一如既往地名叫“咪咪”。只不過這里的咪咪19歲，吸食海洛因成癮，身患艾滋病，是一家名叫“貓爪會”的性虐待俱樂部的舞者，已經(jīng)遠(yuǎn)不是19世紀(jì)的那個臉色蒼白，帶著一種病態(tài)美的繡花女工了．一這種病態(tài)美在19世紀(jì)的西方備受推崇，在20世紀(jì)末的紐約則顯得沒什么必要，因為劇中很多人都有艾滋病(EveryonehasAIDS)。
　　羅杰一直在回避咪咪的愛情，起先是因為自己身患艾滋病，后來則是因為內(nèi)心的恐懼：他“不想看著咪咪死去”，“咪咪用光了時間”。而咪咪卻帶著絕望的熱情“愿意像安琪拉一樣死去，只求為一個不畏懼說‘我愛你’的人而活?！?安琪拉是劇中人物，著異性服裝，死于艾滋病。)因此，這里的人物需要面對的不再是女性的輕浮虛榮、男性的玩世不恭以及外界的浮華，也不僅僅是貧窮與疾病，而是死亡本身--…-好在最后咪咪在羅杰的歌聲中死而復(fù)生，也將全劇重新引向了相對積極樂觀的調(diào)子上。
　　當(dāng)然，愛情也不是《吉屋出租》唯一要表現(xiàn)的內(nèi)容，這部20世紀(jì)90年代的百老匯音樂劇試圖呈現(xiàn)一個由不同文化、經(jīng)濟(jì)、性取向……拼貼而成的社會邊緣人物的世界。除了喊出“波希米亞生活萬歲!”(-a Vie Boh~me)一一這時的波希米亞生活和19世紀(jì)的小說中所描述的已經(jīng)有很多不同之處了——之外，劇中涉及了很多敏感的問題，包括艾滋病、同性戀、跨性別等等，其中的人物和愛情也正是因為這些問題而變得更加復(fù)雜。
　　不難發(fā)現(xiàn)，從小說到歌劇，再從歌劇到百老匯音樂劇，雖然一直是一個以另一個為基礎(chǔ)，但是人物形象與故事情節(jié)都發(fā)生了很大的改變。在從19世紀(jì)到20世紀(jì)末，從塞納河左岸拉丁區(qū)到紐約街區(qū)的步移景換中，小說、歌劇和音樂劇所講述的已經(jīng)不是發(fā)生在同一群人身上的同一個故事了。可以說，小說的重心在于描繪年輕藝術(shù)家們笑中有淚的生活，就是這種生活，對以后的整個西方文化產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。歌劇則簡化74、說的情節(jié)，重點在于愛情，這種情節(jié)模式被很多藝術(shù)作品所借鑒，其中不乏佳作，比如新舊兩個版本的電影《紅磨坊》。音樂劇則試圖包含更多，而且也包含了更多。由于時代因素、文化背景、藝術(shù)形式本身的要求等，從小說到歌劇再到音樂劇，乃至其它藝術(shù)形式，波希米亞人的愛情故事似乎經(jīng)歷了一個華麗的轉(zhuǎn)身，但是每一面都是那么動人，其中對主流的游離以及對藝術(shù)、愛情、自由的執(zhí)著追求是不變