彼得·B·海在《美國(guó)文學(xué)掠影》一書(shū)中這樣總結(jié)20世紀(jì)60年代美國(guó)作家的創(chuàng)作：“60年代作家卻沉湎于一個(gè)簇新問(wèn)題：‘什么是寫(xiě)作?’他們著手用一種全新的文學(xué)樣式進(jìn)行試驗(yàn)……”處于這種寫(xiě)作氛圍內(nèi)，美國(guó)作家厄普代克試驗(yàn)的成果就是《馬人》的誕生。小說(shuō)框架是希臘神話里客戎(chiron)故事的創(chuàng)造性再現(xiàn)，作家利用古代神話所特有的豐富隱喻和象征意義完成了他對(duì)當(dāng)代人性的充分剖析。
　　
　　一、馬人客戎
　　
　　客戎的故事在古斯塔夫·施瓦布所著《希臘古典神話》中所占篇幅很少，甚至都沒(méi)有獨(dú)立成篇，只是散見(jiàn)于其它故事之中。
　　馬人是一種半人半獸的族群，亦被稱為肯陶洛斯人。有些馬人性格暴戾、嗜酒好色，有些則是人和神的摯友，其中最著名的一位馬人叫客戎。他善良、公正、智慧、仁慈，還精通醫(yī)術(shù)?？腿值膶W(xué)生里出了一些英雄。一天，赫拉克勒斯因美酒與馬人發(fā)生沖突，馬人們倉(cāng)皇逃至最受人尊敬的族人客戎那里，馬人們想到向客戎求助也因?yàn)榭腿诌€是赫拉克勒斯的老師兼朋友。但是赫拉克勒斯太氣憤了，他朝馬人們射箭，不料箭穿過(guò)一位馬人的手臂，刺傷了客戎的膝蓋。由于箭上浸透了九頭蛇怪許德拉的毒汁，致使客戎的傷無(wú)法治愈。客戎希望自己死去，從而擺脫箭傷帶來(lái)的痛苦，可他卻是一位不死的神，因此客戎決定為解救普羅米修斯而獻(xiàn)身。宙斯把逝去的客戎幻化成閃耀的星星，這個(gè)星座就是“射手座”。
　　客戎的意外受傷完全是其善良性格使然。箭傷的折磨讓客戎不堪忍受，唯求死亡以獲得解脫，而即使是在自身倍受煎熬的時(shí)刻，客戎還想到了解救別人，在生命終結(jié)前完成了最后一件善事。由于他的自愿獻(xiàn)身，英雄普羅米修斯獲救了?？腿值墓适乱颉吧啤笔?，亦以“善”終。
　　
　　二、《馬人》主人公卡德威爾
　　
　　小說(shuō)《馬人》從客戎的當(dāng)代化身卡德威爾受傷開(kāi)篇?？ǖ峦柺且幻處煟谡n堂上被淘氣的學(xué)生用箭傷到腳踝。在卡德威爾求醫(yī)的路上，作家厄普代克寫(xiě)下這樣的句子：“他盡量不使他的腿碰上地板，但是剩下來(lái)的三個(gè)蹄子的雜亂的啷當(dāng)聲很大”，這一形象又新巧的描畫(huà)使讀者快速進(jìn)入客戎與卡德威爾的跨時(shí)空結(jié)合?？ǖ峦枔碛信c客戎一樣的生活模式：受傷——求死——解脫，并且兩人都很善良。不過(guò)因?yàn)闀r(shí)空的差異，卡德威爾的傷痛是遠(yuǎn)古的客戎不能理解的。那不是單純的肉體疼痛導(dǎo)致的精神受折磨，那是文明社會(huì)里人類(lèi)特有的精神壓抑，主要由無(wú)尊嚴(yán)的生存狀態(tài)引起。
　　2000年厄普代克推出一部小說(shuō)集《愛(ài)的插曲》(Licksof Love)，其中一個(gè)短篇《父親險(xiǎn)些兒受辱記》可以看作《馬人》的簡(jiǎn)寫(xiě)本，該短篇主要通過(guò)少年的回憶述說(shuō)父親承受的家庭重?fù)?dān)，文風(fēng)直白、樸素。時(shí)不時(shí)地，作家也賦予小說(shuō)中的父親話語(yǔ)權(quán)。在一次與母親的爭(zhēng)執(zhí)中，父親吐露出他的苦惱：“咱們有一個(gè)大地方需要生火取暖。咱們不能全赤身露體地生活。孩子一天天長(zhǎng)大起來(lái)。我那身棕色衣服也穿破啦。媽在園子里干她所能干的事，可我得養(yǎng)活這個(gè)五口之家?！痹偌由稀恶R人》里零散分布的生活窘態(tài)：卡德威爾駕駛的是曾在殯儀館服過(guò)役、破爛不堪的黑色老爺車(chē)，不講究的服飾，住旅館時(shí)開(kāi)的空頭支票，偶爾才買(mǎi)卻經(jīng)常會(huì)放爛的香蕉，彼得的健康狀況，彼得的教育，作家對(duì)九頭蛇怪許德拉的毒汁進(jìn)行了當(dāng)代詮釋?zhuān)哼@些生活上的苦難才是涂在箭上的毒汁。作家在《父親險(xiǎn)些兒受辱記》里用“垃圾堆旁的狗”形容主人公的貧苦生活。
　　更可悲的是，《馬人》里的卡德威爾無(wú)法像狗那樣由著生存的本能靠撿拾垃圾供養(yǎng)家庭。朋友亨邁幫他拔出箭頭后，囊中羞澀的卡德威爾依然會(huì)主動(dòng)問(wèn)他該付多少錢(qián)，并表示不付錢(qián)不合適，只是他的行動(dòng)出賣(mài)了他的經(jīng)濟(jì)狀況，“他在不太認(rèn)真地掏著他裝錢(qián)包的口袋”。雖然有“不太認(rèn)真”這樣的修飾，讀者也不可能將此理解為虛偽的表現(xiàn)，無(wú)論是讀者還是卡德威爾的朋友亨邁，他們只能感受到悲哀。
　　卡德威爾的腦子里不只裝著妻子凱西、兒子彼得、岳父克雷默，還有裘娣·倫格、德芬道夫等學(xué)生。他理解德芬道夫的抱怨，超過(guò)職責(zé)限制去幫助裘娣·倫格(卡德威爾出于憐憫把全部測(cè)驗(yàn)題暗示給她，不過(guò)裘娣依然考得一塌糊涂)。亨邁一度懷疑箭頭有毒，卡德威爾卻堅(jiān)持認(rèn)為學(xué)生們不會(huì)做那種事，此時(shí)，他心里出現(xiàn)的都是跟客戎學(xué)習(xí)的英雄形象，阿喀琉斯、赫拉克勒斯、伊阿宋和阿斯克勒庇俄斯。這樣的心理刻畫(huà)不僅將卡德威爾的善良擴(kuò)展到學(xué)生身上，而且通過(guò)卡德威爾與客戎的學(xué)生之間的類(lèi)比，再次印證了兩位“馬人”形象上的關(guān)聯(lián)性。遺憾的是，客戎的學(xué)生讓老師看到了希望，給老師帶來(lái)了光環(huán)和榮譽(yù)；面對(duì)當(dāng)代學(xué)生，卡德威爾卻時(shí)時(shí)感到困惑：教師工作到底有什么用?“馬人的眼神所到之處是一片白”，卡德威爾遇到了精神荒漠。放眼客觀世界，卡德威爾看到家里的八十畝土地是冰涼的死地，更遠(yuǎn)處則是冰涼的雪原，精神上的痛苦是蛇怪許德拉吐出的更為可怕的毒汁。面對(duì)無(wú)處不在的蠻荒景色，卡德威爾也想到了死，認(rèn)為這是萬(wàn)靈之藥。
　　客戎的高貴在于他倍受痛苦折磨之際依然想到用善行來(lái)結(jié)束自己的痛苦，使因造福人類(lèi)而遭到宙斯懲罰的英雄普羅米修斯獲救。即使在這樣的光環(huán)下，現(xiàn)實(shí)世界里的卡德威爾也未因此而顯得渺小，他在哀嘆、抱怨自己物質(zhì)、精神雙重貧乏的同時(shí)，感激上帝沒(méi)有剝奪他妻子對(duì)田地的喜歡(物質(zhì)存在帶來(lái)的精神愉悅)，他也感謝上帝讓岳父有閱讀報(bào)紙的嗜好(精神)，讓兒子保有對(duì)未來(lái)的憧憬(精神)。卡德威爾“發(fā)現(xiàn)在把他自己的生命獻(xiàn)給他人時(shí)他進(jìn)入完全自由的天地。……天和地又交配了?！币磺薪砸蚍瞰I(xiàn)而重新獲得生機(jī)，作家厄普代克相信美德確實(shí)活著。
　　
　　三、神與人的融合
　　
　　在《馬人》這部自傳式的小說(shuō)中，厄普代克對(duì)“父親”的輕蔑、怨恨、憐憫、尊敬、崇拜等一系列復(fù)雜并且強(qiáng)烈的感情宣泄在他以后的小說(shuō)中很少再現(xiàn)，作家思想的直接告白也罕見(jiàn)地頻繁出現(xiàn)在這部小說(shuō)里。可以說(shuō)，《馬人》是一部?jī)An8Va4flvrgFY4cxnYod2gSQSNwB5BaxEzXBoTrbe2go=注了作家熱烈感情的試驗(yàn)新文學(xué)樣式的作品，也因此，厄普代克給讀者一種感覺(jué)：他似乎是迫不及待地讓卡德威爾的形象中浮現(xiàn)出客戎的身影。但是，全文的結(jié)構(gòu)還是精彩體現(xiàn)了20世紀(jì)60年代美國(guó)作家試驗(yàn)全新寫(xiě)作方式的能力與成功。
　　小說(shuō)第一章以全知者敘述方式講卡德威爾的受傷，穿插零碎的客戎意象。在《馬人》這一書(shū)名的暗示下，讀者能夠比較輕松地把握客戎形象短暫、甚至是模糊地出現(xiàn)，如“他盡量不使他的腿碰上地板，但是剩下來(lái)的三個(gè)蹄子的雜亂的啷當(dāng)聲很大”。第二章從兒子彼得的視角觀察父親卡德威爾比較而言，第三章非常簡(jiǎn)短，通篇以神話故事暗示卡德威爾理想化的教育模式，反襯現(xiàn)實(shí)中的不滿與困惑。二、三章之間的人與神對(duì)比的連接明顯，第二章以上班路上卡德威爾擔(dān)心遲到結(jié)尾：“當(dāng)我們的車(chē)駛?cè)胫袑W(xué)停車(chē)場(chǎng)時(shí)，最后的一個(gè)孩子剛剛擠進(jìn)校門(mén)。上課鈴一定是剛剛響過(guò)”，第三章開(kāi)篇即說(shuō)客戎感到有些晚了。
　　一、二兩章對(duì)現(xiàn)實(shí)的交代同第三章的神話世界形成極大的反差?？腿值氖澜绮攀强ǖ峦栆恍南蛲模阂黄鷻C(jī)盎然的生存環(huán)境，還有聰穎的學(xué)生。美好的事物似乎總是短暫的，卡德威爾只有一節(jié)課的夢(mèng)想時(shí)間?，F(xiàn)實(shí)與神話的落差突顯的不僅是卡德威爾作為父親和教師的悲哀處境，還有他原本絢麗多彩的內(nèi)心世界。
　　第四章以一句“下課以后我到父親的房間”將讀者帶回現(xiàn)實(shí)世界，并再次以兒子彼得為敘述者。旅館接待員的意外死亡為第五章奧林格鎮(zhèn)居民哀悼卡德威爾的去世做好鋪墊，第六章重點(diǎn)表現(xiàn)兒子彼得對(duì)父親的深切依戀。現(xiàn)實(shí)畢竟不同于神話，卡德威爾的責(zé)任感、同情心和無(wú)私精神，以及父親對(duì)兒子的牽掛讓他在第七章“轉(zhuǎn)身把門(mén)關(guān)上”，死亡與解脫就都被拒之門(mén)外。至此，讀者恍然大悟，五、六兩章原來(lái)是幻景?？ǖ峦柌](méi)有像客戎那樣消失，原因正如第八章里兒子所觀察到的：人是有牽掛的。父親卡德威爾最終選擇的解脫方式是活下去，繼續(xù)堅(jiān)忍地面對(duì)生活。
　　第九章以客戎和卡德威爾的水乳交融作為結(jié)尾。與第一章正好相反，第九章以神話為核心，而且首次以第三人稱“他”進(jìn)行敘述，這無(wú)疑還是兒子的視角，只是此時(shí)的兒子更多地蘊(yùn)涵了作家的聲音。
　　《馬人》的敘事結(jié)構(gòu)基本是按照“父親”、“兒子”、“神話”三種視角的交替出現(xiàn)為規(guī)則安排的。每?jī)烧轮g必有一章以“兒子”為觀察者，如第一、二兩章關(guān)涉父親——兒子，三、四兩章是神話——兒子，五、六兩章是奧林格鎮(zhèn)居民的悼文——兒子，七、八兩章則回到父親——兒子這一模式。這一結(jié)構(gòu)明顯突出了兒子的觀察者地位，從而賦予作家本人更多的話語(yǔ)權(quán)，環(huán)形的結(jié)構(gòu)則預(yù)示著圓滿的父子關(guān)系。全書(shū)共有九章，作家的宗教情結(jié)讓讀者無(wú)法忽略數(shù)字“九”是作為“三”的倍數(shù)出現(xiàn)的，在第九章父親與客戎通過(guò)兒子交織在一起，獲得三位一體式的完美結(jié)