那是舒可秋回北京第二年的清明節(jié)，父親要她帶著自己回老家給母親上墳。清明節(jié)前兩天的晚上，姐姐可夏，妹妹可男，難得都來(lái)到家里，一起吃的晚飯?？汕锢拥木虏损W的盒子。父親的胃口很好，一連吃了三大個(gè)，還喝了一碗小米粥?？汕锸帐巴肟暌N房洗的時(shí)候，父親攔住了她說(shuō)，不忙。然后對(duì)她講了回老家給母親上墳的事。
　　這是應(yīng)該的。不僅母親的墳，爺爺奶奶的墳都在老家。這么多年，一直都沒(méi)有回過(guò)老家，她也該給老人們上上墳，特別是該給母親和奶奶上上墳。爺爺死得早，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，奶奶和母親卻是把她一手帶大的?？墒牵粗谳喴紊弦话倨呤嘟锏母赣H，這么遠(yuǎn)的路，上下汽車和火車，她一個(gè)人怎么弄得動(dòng)呀。她心里有些犯愁，沒(méi)敢看父親，卻忍不住瞥了一眼姐姐和妹妹。妹妹和她的目光相對(duì)后，甩出黃蜂刺一般惡狠狠地蜇了她一下，姐姐則頭也沒(méi)有抬，說(shuō)了句，明天我讓我們家老黃找輛車，幫你把咱爸送到火車站。老黃是可秋的姐夫。可秋明白了，父親的決定，是和姐姐妹妹事先已經(jīng)定好的了。她沒(méi)再說(shuō)什么，去洗碗了。
　　老家在昌黎，直系的親人已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)了，父親的一個(gè)遠(yuǎn)房叔伯兄弟還在。爺爺奶奶和母親的墳，一直都是他照料著。自從十年前父親從老家又回到北京之后，一直沒(méi)有再回去過(guò)，想回去看看。父親的心情，可秋是可以理解的。不過(guò)，可秋更明白，父親執(zhí)意要自己帶他回老家，主要是看自己跪在奶奶和母親的墳前的樣子。否則，那么多年都沒(méi)有聯(lián)系，父親會(huì)突然在一年前的那個(gè)中午讓姐姐打電話給自己，要她回家來(lái)。父親要看她這樣子，這樣的心思，一定埋在父親的心里很多年了。是賬總要還的。
　　可秋跪在母親和奶奶的墳前，淚如雨下。她跪了很長(zhǎng)的時(shí)間，心里翻江倒海。母親和奶奶都是因?yàn)樽约憾赖?。她早就?yīng)該跪在這里。父親坐在輪椅上，就在她的身后，一定看到了她的雙肩在抽搐。父親什么話也沒(méi)有說(shuō)，但她能夠感到父親盯在自己背后的目光如鞭子一樣在抽打。
　　回北京途中快到天津的時(shí)候，父親忽然說(shuō)要下車，說(shuō)到勸業(yè)場(chǎng)看看，還想去登瀛樓吃那里的鰨目魚。那語(yǔ)氣不容辯駁?？汕镎嬗行殡y，來(lái)的時(shí)候，姐夫幫她把父親抬上火車，到昌黎時(shí)老家的人早在火車站等候，幫她把父親抬下車，回來(lái)時(shí)候，人家同樣幫她把父親抬上車。現(xiàn)在，讓她一個(gè)人可怎么抬得動(dòng)呢？
　　父親說(shuō)完，就把頭扭向車窗一邊，看窗外的風(fēng)景。火車已經(jīng)駛進(jìn)天津郊區(qū)?？汕镏缓谜酒鹕韥?lái)，她知道這一定不是父親的心血來(lái)潮，是此次父親老家行早就制定好的計(jì)劃之一。父親從小在海邊長(zhǎng)大，是講究吃的主兒，夏吃鰨目霜吃蟹，他不會(huì)不知道現(xiàn)在根本不是吃鰨目魚的時(shí)候。她找到列車員，好說(shuō)歹說(shuō)，請(qǐng)人家?guī)兔?，把死沉死沉的父親抬下火車。
　　出了火車站，她想打出租車去勸業(yè)場(chǎng)，攔了好幾輛，一看見(jiàn)輪椅，都開(kāi)走了。好不容易停下一輛，司機(jī)的態(tài)度格外的好，殷勤地幫助她扶父親上下車，又把輪椅放在后備箱里，敞著后備箱蓋，呼扇著大嘴巴似的，把她和父親送到勸業(yè)場(chǎng)。最后結(jié)賬的時(shí)候，多要了她一倍的錢。她知道遇到了黑車，但還是挺高興的，自己麻煩了人家，多給點(diǎn)兒錢是應(yīng)該的。她特意請(qǐng)司機(jī)兩個(gè)半小時(shí)以后到登瀛樓再接一下，司機(jī)意外拉到回頭客，還能掙雙份的錢，高興得滿口應(yīng)承。
　　父親根本沒(méi)有進(jìn)勸業(yè)場(chǎng)，說(shuō)他餓了，讓可秋帶他直奔登瀛樓。其實(shí)，那時(shí)不到十一點(diǎn)，沒(méi)到飯點(diǎn)兒。可秋覺(jué)得父親變得越來(lái)越像小孩了，想起一出是一出。想起父親帶自己到登瀛樓，還是剛上中學(xué)那一年暑假，也是回老家后回北京在天津下的車，那時(shí)候鰨目魚正肥。登瀛樓的干燒鰨目魚，是一條削下肚子下的那一半，只留下露出脊背的一半，燒出來(lái)像一整條，卻因肉薄了一半，比一整條更入味。那味道確實(shí)好，難怪父親執(zhí)意要來(lái)再嘗嘗。
　　家里姐妹中，父親從小最喜歡自己，要不也不會(huì)那時(shí)回老家只帶自己，還特意帶自己到登瀛樓吃鰨目魚。可秋是個(gè)漂亮的女孩，人見(jiàn)人愛(ài)，街坊四鄰都夸她像是年畫上工筆細(xì)勾的美人。從打上學(xué)她一直是三好生，小學(xué)和中學(xué)不是學(xué)習(xí)委員就是班長(zhǎng)。那時(shí)候，學(xué)校里常常組織學(xué)生到機(jī)場(chǎng)迎接外賓，光柬埔寨的國(guó)王西哈努克就不知迎了多少次。每一次，都要挑選一男一女給外賓獻(xiàn)花，女同學(xué)一定是非她莫屬。這不僅成為她也成為全學(xué)校的驕傲，以至于讓她住的那一條胡同都異常出名。
　　想想?yún)s是自己最對(duì)不起父親，這回父親能想起來(lái)登瀛樓，是重溫舊夢(mèng)，也是讓自己和父親重新能夠走到原點(diǎn)上吧?？汕镞@樣想，心里舒服多了。好在登瀛樓離勸業(yè)場(chǎng)不遠(yuǎn)，她推著輪椅，不一會(huì)就找到了。
　　吃完鰨目魚，離和司機(jī)約好的時(shí)間還有不到一個(gè)小時(shí)，可秋推著父親在濱江道上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不知怎么搞的，剛才吃得不舒服，可秋的肚子忽然不好受，她趕緊停下來(lái)，對(duì)父親說(shuō)，我去上廁所，你就在這里等著我。說(shuō)完，從自己的挎包里拿出一包紙巾，把包塞到父親手里，又說(shuō)了句，幫我拿好！就急匆匆地跑進(jìn)旁邊的康樂(lè)冷飲店里，找到廁所，痛痛快快拉了一泡稀，肚子痛快了，走出冷飲店，繼續(xù)在濱江道上閑逛，一直到了時(shí)間，又逛回到登瀛樓，司機(jī)早早停著車在那里候著呢。
　　車過(guò)解放橋，很快就把他們爺倆拉到了天津東站。殷勤的司機(jī)幫助可秋把父親抬下車，最后結(jié)賬，可秋想起上廁所前交給父親的挎包，所有的錢和證件都在包里呢。包卻不見(jiàn)了。她對(duì)父親說(shuō)，我不是把包給你了嗎？父親望著她搖頭。這可真是怪事了，她在出租車?yán)?、后備廂里又找了一遍，都沒(méi)有包的蹤影。
　　司機(jī)站在她的身邊，用像是馬三立的聲音向她要車錢，這位姐姐，您倒是給錢呀！她的心情有些急躁，好像這一切都是司機(jī)造成的，沒(méi)好氣地把怨氣轉(zhuǎn)撒在司機(jī)身上，告訴他沒(méi)錢，包找不到了。沒(méi)錢？您這不是拿我打岔嘛！您穿戴得這么油光水滑，您能到登瀛樓吃得起鰨目魚，您愣說(shuō)沒(méi)錢？您打算巧使喚人怎么著？司機(jī)一下子沒(méi)有了剛才的笑臉和殷勤，開(kāi)始不依不饒了，嘴里雨打芭蕉，連損帶罵起來(lái)。圍觀的人多了起來(lái)。眾目睽睽之下，可秋從來(lái)沒(méi)有這么尷尬過(guò)，人們的指指點(diǎn)點(diǎn)，聲音像蜂巢里的蜂群嗡嗡響著，蜇得她抬不起頭來(lái)。那一刻，她沒(méi)有顧得上注意父親臉上的表情，有了幾分得意，又有幾分幸災(zāi)樂(lè)禍，好像局外人一樣，在胸前插著手，看熱鬧。
　　好久以后，可秋也沒(méi)有明白，父親是怎么把自己的挎包弄丟的。她一直以為父親是老了，有些糊涂了，把她的包弄丟了，要不就是小偷趁父親年老眼花，順手牽羊把包給順走了。種種的猜測(cè)都想到了，只有一條沒(méi)有想到，那是父親故意為之，他就是有意要看看可秋的狼狽，看看圍觀的陌生眾人是如何像當(dāng)年圍觀自己一樣，即使不說(shuō)一句話，紛紛落在身上的目光如炬，也可以刺死人燒死人，好替自己懲罰懲罰這個(gè)自以為是的女兒，讓她也嘗嘗這樣的滋味。如果此次清明之行，是父親早就預(yù)謀好的對(duì)可秋小小懲罰的一個(gè)計(jì)劃，那么，丟包記則是父親的神來(lái)之筆，是這個(gè)節(jié)目后的一個(gè)加演。當(dāng)她跑進(jìn)冷飲店后，正好有一輛運(yùn)送垃圾的三輪平板車從父親身邊過(guò)，父親隨手一扔，像打籃球投籃一樣，包甩出漂亮的弧線，被扔進(jìn)了車上的垃圾箱里。然后，父親心滿意足地笑了笑，等待著好戲開(kāi)場(chǎng)。
　　
　　直到有一天，可秋偶然聽(tīng)見(jiàn)父親和姐姐可夏的對(duì)話，不知怎么說(shuō)起來(lái)這一次清明之行，說(shuō)起了天津登瀛樓前這場(chǎng)遭遇。她聽(tīng)見(jiàn)父親解氣似的對(duì)姐姐惡狠狠地冷笑，聽(tīng)得她有些心寒。她甚至覺(jué)得，這真的是自己父親的所作所為嗎？畢竟是自己的父親呀，怎么可以這樣對(duì)待自己的親生女兒呢？
　　但是，她很快原諒了父親。自己是她的親生女兒，又是怎么樣對(duì)待他的呢？他也是自己的生身父親呀。她不覺(jué)得是報(bào)應(yīng)，而覺(jué)得一切是應(yīng)該的。父親需要她這樣的償還。她到母親和奶奶的墳前跪下了，她在火車站受到屈辱了。這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。雖然她預(yù)想不到這一切，也不可能未卜先知，但這些年來(lái)她卻一直都有這樣備受懲罰的思想準(zhǔn)備，否則，那一年的春天，姐姐可夏突然給她打電話的時(shí)候，她也不會(huì)立刻就一口答應(yīng)回來(lái)照看老父親的。
　　
　　那時(shí)候，可秋已經(jīng)從農(nóng)場(chǎng)調(diào)到了哈爾濱農(nóng)墾總局的檔案館當(dāng)副處長(zhǎng)，正在負(fù)責(zé)籌建北大荒博物館。早春的哈爾濱，埋汰雪沒(méi)有化干凈，街道上臟兮兮的，到處泥濘一片。那天中午，可秋到總局開(kāi)完會(huì)剛回辦公室，電話鈴就響了。拿起話筒，那邊卻沒(méi)有聲音?？汕铩拔?、喂”了半天，才傳來(lái)了問(wèn)話，你是小秋嗎？她聽(tīng)了一愣，好久沒(méi)有聽(tīng)到這樣的稱呼了，一般人都管她叫舒處長(zhǎng)，也有叫她舒可秋，可秋，或小舒的，就是沒(méi)有叫她小秋的。以前，只有家里人，還有就是自己的丈夫這么叫過(guò)。這樣的稱呼，像斷了風(fēng)箏一樣飄忽忽地飛遠(yuǎn)又飛了回來(lái)，讓她忽然涌出來(lái)一種離家很近的親近感。這種感覺(jué)，已經(jīng)很久沒(méi)有了，遙遠(yuǎn)得如同一張模糊的老照片。
　　可秋不敢確定對(duì)方是誰(shuí)，盡管她隱隱覺(jué)得應(yīng)該是家里的人，但她不敢相信，因?yàn)榧依锶艘呀?jīng)和她斷絕關(guān)系二十多年了。她小心翼翼地捧著話筒，像小心翼翼捧著一只怕飛走的鴿子，問(wèn)道，您是哪一位？
　　我是你大姐呀。
　　大姐？可秋有點(diǎn)兒不敢相信。
　　怎么，你聽(tīng)不出來(lái)嗎？
　　大姐！她顫顫巍巍地叫了一聲，眼淚止不住流了下來(lái)。
　　可夏告訴她，父親在天壇公園里晨練時(shí)候摔了一跤，腦溢血，虧了天壇醫(yī)院就在旁邊，送去及時(shí)，搶救了過(guò)來(lái)，但還是癱瘓了。咱爸讓我告訴你，讓你回來(lái)，過(guò)去的事不要再提了。最后，可夏又補(bǔ)充了句，咱爸說(shuō)他今天穿得上鞋，明天就不知道能不能穿上了。
　　可秋放下電話，就去領(lǐng)導(dǎo)那里請(qǐng)假，立刻回到北京。二十多年了，她似乎就像一匹睡不安穩(wěn)的戰(zhàn)馬，一直在等候這一聲招喚似的，立刻驚醒了起來(lái)，揚(yáng)鬃搖尾，四蹄振奮。沒(méi)有人能知道她的內(nèi)心有多興奮，又有多百感交集。父親終于發(fā)話了，當(dāng)年，就是父親發(fā)話，和她斷絕的父女關(guān)系！
　　她踏進(jìn)離別了二十多年的四合院的時(shí)候，很多事情不請(qǐng)自來(lái)，潮水一般滾了過(guò)來(lái)，把她淹沒(méi)。這個(gè)她不到十七歲離開(kāi)，一直到她三十九歲的時(shí)候才重新回來(lái)的四合院，讓沉眠已久的記憶立刻復(fù)活。她才再一次明白，記憶看不見(jiàn)摸不著，卻如刀子刻在石頭上的字一樣，是歲月抹不掉的。你刻上了，就永遠(yuǎn)地刻上了，即便你那時(shí)還小，也并不因?yàn)槟隳挲g小就等同于是在作業(yè)本上寫錯(cuò)的字，可以用橡皮擦掉的。
　　這是老北京典型的小四合院，騎墻瓦蓋成的道士帽的小門不顯山顯水，拐過(guò)正對(duì)門的照山影壁，一扇月亮門卻一下子別有洞天，里面便是小院，帶廊檐的正房三大間，東西廂房各三間。原來(lái)正房是父親母親和奶奶住，西廂房一間作為廚房，另兩間空著放雜物，成了儲(chǔ)物的倉(cāng)房，東廂房三間，姐妹三人一人一間。如今，月亮門早在她還在家的時(shí)候就被“紅衛(wèi)兵”說(shuō)是“封資修”給拆掉了。原來(lái)小院里正中央有一棵百年老棗樹(shù)；東廂房前有一棵葡萄架，夏天一片花陰涼；西廂房前有兩株丁香，一株白的、一株紫的，春天開(kāi)起花來(lái)滿院飄香。那時(shí)候，姐妹仨常常拿床單掛在兩棵丁香中間當(dāng)幕布，她們躲在床單后面等待著演出?，F(xiàn)在，都沒(méi)有了，那些地方都蓋起了小房，成為了廚房，甚至住房，擁擠得一下子沒(méi)有了下腳的地方。小孩子在到處瘋跑，她才意識(shí)到，而今已經(jīng)不是她舒家一家的老宅，住進(jìn)了很多戶，人滿為患，變成了大雜院。她一下子不知道該進(jìn)哪個(gè)房門，才是自己的家。
　　這時(shí)候，大姐可夏在窗子里看見(jiàn)了猶豫的可秋，便從正房里走出來(lái)，招呼著她，小秋吧，快來(lái)。走了進(jìn)去才知道，正房三間還是自己家的。只是那么強(qiáng)壯的父親萎縮在了輪椅上，陽(yáng)光透過(guò)窗子，打在父親的臉上，額頭上那一道蚯蚓似的傷疤，刺目更刺心。盡管可夏告訴了她父親癱瘓了，坐在輪椅上是想像中的事情，但看到這一幕，還是讓她有些觸目驚心，鼻子一酸，差點(diǎn)兒沒(méi)落下淚來(lái)。
　　她望了望父親，看見(jiàn)父親的目光正落在自己的身上，她有些遲疑，不知該怎么做才好。她很想撲過(guò)去，跪在輪椅前，但她的腿像釘在地上，怎么也走不動(dòng)。她囁嚅著，嘴里叫了聲“爸爸”，卻連自己也不相信那是真實(shí)的聲音，縹緲而遙遠(yuǎn)，氣若游絲，不像是從自己嘴里吐出來(lái)，而像是從天外飄忽忽地飄過(guò)來(lái)的。她已經(jīng)二十多年沒(méi)有叫爸爸了。
　　父親的眼睛就那么一直盯著她，沒(méi)有應(yīng)聲，也沒(méi)有任何別的表情或表示。她不敢再看父親，犯了錯(cuò)的狗一樣垂下了腦袋。
　　可夏接過(guò)她手里的提包，說(shuō)了句，快過(guò)來(lái)坐吧，都到家了，還當(dāng)客呢！才算是緩和了一下尷尬的氣氛。
　　晚上，妹妹可男回來(lái)了，可秋認(rèn)不出來(lái)她了。離開(kāi)北京的時(shí)候，她還不到八歲，如今出落成一個(gè)豐滿的大姑娘了。她的體量不像自己和姐姐可夏那么嬌小，像父親，個(gè)頭高挑，大長(zhǎng)腿，高聳著一對(duì)乳房，有種傲視的感覺(jué)。如果走在街上，真是不敢認(rèn)了。從她的身上，才讓可秋明顯感到了這二十來(lái)年的痕跡，日子變得看得見(jiàn)摸得著一樣——過(guò)去了那么長(zhǎng)久。
　　可秋看到可男和自己對(duì)視了一會(huì)兒，像是彼此在辨認(rèn)著歲月中記憶里一些印象?？汕飳?duì)可男叫了聲，是可男吧？可男沒(méi)有應(yīng)聲?？上闹钢汕镉终f(shuō)了句，這是你二姐……誰(shuí)想她打斷了可夏，我可沒(méi)這個(gè)什么二姐！然后，嘴里連珠炮一樣迸出了一連串不中聽(tīng)的話，罵得都很到家，很解氣，將陳年往事都嚼碎成渣滓，吐在了可秋的臉上，惡聲恨語(yǔ)中甩出的都是鋒利的刀片，片片都扎在了可秋的心上。
　　可夏有點(diǎn)兒不好意思地看了一眼可秋，父親不動(dòng)聲色，可秋知道，這是必然要來(lái)的一場(chǎng)暴風(fēng)雨，可男不過(guò)是替父親和姐姐傾瀉出了他們要說(shuō)的一切罷了，即使都是屎盆子扣在她的腦袋上，她也得伸出脖子接著，然后把屎湯子舔進(jìn)嘴里，咽進(jìn)肚子里。她靜靜地聽(tīng)著，聽(tīng)二十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的妹妹的歇斯底里。二十多年的日子，濃縮在可男的發(fā)泄中了，她聽(tīng)得真真切切，自從父親帶著妹妹被遣送回老家，一直到“四人幫”倒臺(tái)，是姐姐可夏一人跑前跑后，先跑父親的單位，幫助爸爸落實(shí)了政策，遷回了戶口，后跑房管局，跑街道辦事處，跑區(qū)里市里，跑了整整四年，才算把當(dāng)成了街道工廠的縫紉車間的正房三間要了回來(lái)。東西廂房因?yàn)樽≈嗟娜思?，一時(shí)難辦，就先把父親和妹妹從老家接了回來(lái)。那時(shí)候，妹妹可男十九歲，離開(kāi)北京已經(jīng)十一年了。
　　痛痛快快地喊完這番話的時(shí)候，可男的眼睛里剜著亮晶晶的刀片，恨不得把可秋的肉剜下來(lái)。
　　這時(shí)候，你在哪兒呢？你在干什么？你知道不知道都是你干的好事，才讓爸爸人不人鬼不鬼地鬧成了這樣，讓我在農(nóng)村里連初中都沒(méi)有上完就下地割麥子去了，曬得累得我例假一連兩個(gè)月都來(lái)不了？！
　　聽(tīng)完妹妹咬牙切齒還在不依不饒的數(shù)落，可秋下決心回來(lái)，把自己的欠賬還給父親，還給姐姐和妹妹。妹妹說(shuō)得對(duì)，又不對(duì)，并不是自己真的就那么鐵石心腸，一點(diǎn)兒也沒(méi)有想到他們。怎么說(shuō)，走到哪兒，走多遠(yuǎn)，人的心總得要落葉歸根，就是一條斷了脊梁的落水狗，也得找自己的老窩，這是自己的家。自己和這個(gè)家打斷了骨頭連著筋，除了這個(gè)家里的人，自己和別的任何人都沒(méi)有血緣關(guān)系?？墒牵龥](méi)有臉，父親和她斷絕關(guān)系之后，她的臉就像腳后跟一樣的厚，也不敢再想回家的事。她知道，是自己把父親掃地出門，一報(bào)還一報(bào)，父親又把自己掃地出門。她只有把所有的心思所有的反悔所有的痛苦所有的眼淚，都砸爛了，磨碎了，一點(diǎn)一滴吞噬進(jìn)自己的心里，然后讓它們半夜里還魂一樣再爬出來(lái)，變成蛇，吐著信子，咬噬自己的心。
　　可秋回到哈爾濱，找到領(lǐng)導(dǎo)，要求調(diào)回北京。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，知青大返城早過(guò)去了，北京知青辦都早撤銷了，你怎么回去？再說(shuō)這里的北大荒博物館正在根節(jié)兒上，正需要你呀。她無(wú)法向領(lǐng)導(dǎo)解釋，雖然事情僅僅過(guò)去了二十多年，卻像天寶往事一樣遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得只可以演繹而無(wú)法解釋了。
　　好在她離婚多年，又沒(méi)有孩子，說(shuō)走拔腿就能走，沒(méi)有什么拖累。最后，她辦理了停薪留職，回到了北京。所有的手續(xù)，連同把在哈爾濱租的房子退掉，前后沒(méi)用半個(gè)月，她重新出現(xiàn)在四合院里，出現(xiàn)在父親的面前。父親望著她，似乎又看到當(dāng)年她那樣子，她決絕的勁頭一點(diǎn)兒沒(méi)有變，說(shuō)出的話就是釘天的星。她看得出來(lái)，這一點(diǎn)兒勁頭，并沒(méi)有帶給父親什么驚喜，而是讓父親心里一驚，蝙蝠一樣在心頭掠過(guò)一絲絲似曾相識(shí)的陰影。沒(méi)有辦法，就是孫悟空怎么變到最后也得露出猴毛來(lái)，況且自己又成不了精，就是這種性格。狗改不了吃屎，她只有罵自己一句，替父親解氣。
　　
　　晚上，可秋睡在西頭的那間屋。父親睡在東頭，中間的屋子成了客廳兼餐廳。幸虧妹妹可男住在職工宿舍里，要不沒(méi)了她的住處呢?？汕锊恢?，妹妹從家里搬出住進(jìn)了職工宿舍，不是小孩拉巴巴挪挪窩，也不是好心給她一個(gè)睡覺(jué)的地方，而是從此把照管父親的任務(wù)全部交給了自己。她從八歲開(kāi)始跟隨父親一起被趕回老家，受夠了屈辱，用村里老鄉(xiāng)的話說(shuō)，現(xiàn)在是二小扛房梁，到頭了。下面的活兒，得是你舒可秋的了，你也應(yīng)該為父親盡盡力了。
　　可秋更不會(huì)知道，在老家鄉(xiāng)下同可男相依為命的那十一年，父親是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一手拉扯著可男，眼瞅著可男從一個(gè)小姑娘長(zhǎng)成了一個(gè)大姑娘，水蜜桃一樣汁水飽滿，那樣的惹人喜歡，成為了父親的心肝寶貝，成為了患難中父親的唯一安慰。天天一起生活，秤桿離不開(kāi)秤砣一樣，父親就是可男肚子里的一條蛔蟲，了解可男心里想的一切。更何況，可秋回來(lái)這一年，可男已經(jīng)三十掛零了，還沒(méi)有結(jié)婚，這筆賬，當(dāng)然也得算在可秋的身上?；乇本┻@十多年，可夏操持著自己的一大家子，為了要回房子已經(jīng)夠殫心竭慮了，日常的生活全靠可男，把可男拖累了，以致耽誤了她的婚事。父親當(dāng)然得讓可男金蟬脫殼，不能因?yàn)樽约喊c瘓?jiān)谳喴紊显偻侠哿怂?，耽誤了她。如果知道了這一切的來(lái)龍去脈，可秋才會(huì)明白，為什么突然父親想起了召喚她，那不是向她伸出的橄欖枝，而是一根狼牙棒，有她的苦吃。如果說(shuō)以前，可秋曾經(jīng)是父親的掌上明珠，獨(dú)享過(guò)登瀛樓鰨目魚的味道，現(xiàn)在，在父親的心里，可男可是第一位，誰(shuí)也不可取代，就是母親真的活了，也無(wú)可奈何。人和人之間的感情，其實(shí)就是一種物質(zhì)，天天在一起耳鬢廝磨，就有了感情。天天不在一起，又離得那么遙遠(yuǎn)，即使有感情也會(huì)漸漸變淡，更何況父親和自己又有著那樣巨大的隔膜，甚至怨恨。
　　可秋明白這一點(diǎn)，畢竟離開(kāi)家太久了，她雖然回來(lái)了，回到還是過(guò)去的家，可現(xiàn)在的家早不是原來(lái)的樣子了，盡管還是在老地方，還是原來(lái)的四合院，卻不過(guò)只是一具軀殼，里面的瓤沒(méi)有了，形不在，神也不在了。家里原先整套的紅木家具一件都沒(méi)有了，唯一還能讓可秋引起一點(diǎn)兒過(guò)去回憶的，就是父親的床頭上擺著的一個(gè)花梨木雕花的老式鏡框，鏡框里面是母親年輕時(shí)候在鮮魚口聯(lián)友照相館照的一張照片。據(jù)說(shuō)，當(dāng)初父親就是看到介紹人拿著這張照片，一準(zhǔn)兒認(rèn)定了母親。在抄家的時(shí)候，家里所有的東西都被洗劫一空，唯獨(dú)這個(gè)鏡框奇跡般幸存下來(lái)，跟隨父親回到老家，又回到北京。
　　一覺(jué)醒來(lái)，窗戶上月影婆娑，晃動(dòng)得像童年和少年時(shí)候的老棗樹(shù)和丁香的枝影?？汕锉犙厶ь^一看，不是，是月光照射中風(fēng)和云彩的影子，再垂頭一看，嚇了一跳，是個(gè)人影。以為遇見(jiàn)了鬼，趕緊擰開(kāi)臺(tái)燈，定睛一看，原來(lái)是父親。不知什么時(shí)候，他搖著輪椅，悄悄來(lái)到自己的床邊，大概坐了好大一會(huì)兒了，正望著自己，渾濁的目光里，不知含有什么意思，額頭上那一道傷疤，在白熾燈光的輝映下，顯得格外慘白刺目?？汕锝蛔〈蛄艘粋€(gè)寒噤，然后叫了聲“爸爸”。父親抬起手，關(guān)掉了臺(tái)燈，什么話沒(méi)說(shuō)，搖著輪椅走了?；璋档囊股?，父親的背影混沌得如同一攤洇出硯臺(tái)的墨汁。
　　從那一刻起，可秋更堅(jiān)定了自己的心，不管父親怎么想，也不管妹妹和姐姐怎么樣對(duì)待自己，既然父親把自己叫了回來(lái)，就一定伺候好父親，算作對(duì)自己罪過(guò)的彌補(bǔ)吧。她知道，如果是罪過(guò)，其實(shí)是彌補(bǔ)不了的，就像地上挖了一個(gè)坑，用土填補(bǔ)上去，但那個(gè)坑還是在的。就像奶奶在世時(shí)候說(shuō)過(guò)的話，鋦上的碗，怎么也是破碗。但是，她還是要鋦上，破碗，也比沒(méi)碗強(qiáng)。更何況，這個(gè)碗當(dāng)年是自己親手摔破的。
　　
　　過(guò)去，在這一代的孩子眼里，大人們都顯得老氣橫秋，都低眉順氣，垂著頭走路。可秋讀中學(xué)的時(shí)候，父親剛滿四十歲，在可秋的眼里卻像個(gè)小老頭了。哪像現(xiàn)在六十多了還是一身花枝招展在街頭扭秧歌呢。
　　可秋一直都不了解父親，只知道父親解放前開(kāi)煤廠，有同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)她爸爸是搖煤球的，怎么把她搖成了一個(gè)白白的大餡元宵？至于開(kāi)煤廠的和搖煤球的到底有什么區(qū)別，父親做的是這兩種中的哪一種，可秋都稀里糊涂的，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。一直到申請(qǐng)入團(tuán)的時(shí)候，要填表格，才問(wèn)清楚，父親是資本家，自己的出身要填“資本家”。當(dāng)她弄清楚這一點(diǎn)，嚇了一大跳。資本家？她對(duì)資本家的印象都是從電影里來(lái)的，都是燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死、敲詐剝削別人的人呀。低眉順氣的父親也是這樣一個(gè)萬(wàn)惡不赦的人嗎？從那兒以后，她好長(zhǎng)一段時(shí)間不敢再正眼看父親。
　　如果不是“文化大革命”，即使有資本家出身這樣一頂帽子壓著，無(wú)論在家還是在學(xué)校，可秋一直都還是紅人。那時(shí)可秋沒(méi)有明白，其實(shí)，有了這頂帽子壓著，她就是一個(gè)有痄兒的蘋果了。別小看了這點(diǎn)兒痄兒，它可以是炸藥的引信，只要一點(diǎn)火星點(diǎn)著，就可以炸響，把她和父親一起炸飛。事實(shí)上，就是這點(diǎn)兒痄兒，差點(diǎn)兒要了可秋的命，要了她用幾乎一生的代價(jià)來(lái)償還的宿命。
　　一直到了“文化大革命”紅八月的那一天，可秋看到了這點(diǎn)兒痄兒的威力，遠(yuǎn)勝過(guò)一包烈性炸藥。
　　那天下午，鳳英風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)教室找到她。她和鳳英是同班同學(xué)，又是一條胡同里的老街坊。當(dāng)年，鳳英的父親在自己父親的煤廠里當(dāng)過(guò)工人，見(jiàn)到父親稱父親“舒先生”，稱母親“舒太太”，一直都很客氣禮貌。讀小學(xué)的時(shí)候，班里成立學(xué)校小組，鳳英和她一組，常到她家里做作業(yè)。上了中學(xué)，多了一門幾何課，鳳英的學(xué)習(xí)跟不上，那時(shí)講究“一對(duì)紅”，一個(gè)學(xué)習(xí)好的幫助一個(gè)學(xué)習(xí)差的，老師便讓自己給鳳英補(bǔ)課。應(yīng)該說(shuō)，兩人的關(guān)系一直很要好。“文化大革命”來(lái)了，出身的那點(diǎn)兒“痄兒”的作用凸顯了。鳳英成了班里“紅衛(wèi)兵”的頭兒，自己卻一直是“紅外圍”，像是被時(shí)代遺棄的棄兒。她參加不了“紅衛(wèi)兵”和“紅衛(wèi)兵”在紅八月的蕩滌一切污泥濁水的演出，包括浩浩蕩蕩的“大串聯(lián)”。她像蜷縮在殼中的蝸牛，無(wú)法像人家“紅衛(wèi)兵”一樣駿馬馳騁。她的內(nèi)心充滿激情澎湃的渴望，也塞滿鐵蒺藜般的痛苦。
　　這時(shí)候，鳳英出現(xiàn)在她的眼前，一身綠軍裝，系著武裝帶，突然威武雄壯地對(duì)她說(shuō)，今天我們到你家抄家！就是鳳英這樣一句話，她竟然像得到了一個(gè)喜帖子，非常激動(dòng)，想到的是革命對(duì)自己的信任，是給了她在革命的大時(shí)代施展身手的機(jī)會(huì)。她立刻脫口而出，我堅(jiān)決同意！
　　鳳英說(shuō)，你不是想入團(tuán)嗎？這是對(duì)你的考驗(yàn)。
　　她激動(dòng)地回答，我一定接受組織的考驗(yàn)。
　　鳳英戴著“紅衛(wèi)兵”袖章的手臂一揮，馬上去！
　　她們說(shuō)著那個(gè)時(shí)代的豪言壯語(yǔ)，像是真要投入一場(chǎng)什么偉大的革命一樣。她隨同鳳英帶領(lǐng)的一群“紅衛(wèi)兵”一起浩浩蕩蕩去了自己家的那個(gè)四合院。一股革命之情油然而生，但是一下子真的面對(duì)的是父母和奶奶，進(jìn)門之前的勇氣立刻消減，她一下子手足無(wú)措，方才覺(jué)得革命不是那么容易的。
　　現(xiàn)在想來(lái)，真是無(wú)法想像，父親母親奶奶和妹妹（那天姐姐可夏不在），看見(jiàn)“紅衛(wèi)兵”進(jìn)了院子，嚇得已經(jīng)規(guī)規(guī)矩矩自動(dòng)地排成了一排。鳳英將腰間的武裝帶解下來(lái)遞給她，這意思是不言而喻的。這樣的武裝帶當(dāng)時(shí)流行的稱呼叫板兒帶，板兒帶不是任何人都有的，也不是市場(chǎng)上能夠買到的，它就像那個(gè)時(shí)代的“特供”，或者是那個(gè)時(shí)代耀眼的“族徽”，一個(gè)時(shí)代流行的“名牌”，是地位和身份的象征。擁有板兒帶的人都是革命小將，有資格揮舞板兒帶打人，就是“革命行動(dòng)”。
　　接過(guò)武裝帶，她的手微微顫抖，一個(gè)勁兒地默默背誦毛主席的語(yǔ)錄：革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花……心里卻不住地犯嘀咕，這一武裝帶下去，先打誰(shuí)呢？她想奶奶這么大歲數(shù)了，母親有病，都不能打。而且，怎么打呢?打輕了會(huì)說(shuō)自己立場(chǎng)不堅(jiān)定，打重了怎么下得去手，還不能猶豫的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，讓鳳英看出來(lái)自已是在猶豫……
　　
　　她永遠(yuǎn)無(wú)法忘記這個(gè)場(chǎng)面，一瞬間要她的腦子里風(fēng)車般旋轉(zhuǎn)，迅速地考慮到這么多，而且要她果斷地選擇好下手的對(duì)象。那一刻，滿院子里肅靜，只聽(tīng)見(jiàn)她自己給自己壯膽似的叫了一聲，你要老實(shí)交代！一咬牙，一閉眼，狠心甩了一下武裝帶朝父親打去。板兒帶劃了一道弧，帶著風(fēng)，閃著光亮的金屬皮帶環(huán)打在父親的頭上，能夠聽(tīng)到“當(dāng)”的一聲響，全院子鴉雀無(wú)聲，所有人的目光都盯在父親的頭上，就看見(jiàn)血像一條暗紅色的蚯蚓一樣，悄悄從父親的額頭上爬了出來(lái)。開(kāi)始，很慢，但很快就洇紅了一片，血柱大了起來(lái)，順著父親的額頭流下來(lái)，流過(guò)眼睛，一直淌到下巴上。父親顯然沒(méi)有料到，呆呆望著她，一片茫然。妹妹可男要沖上來(lái)，和她，還有“紅衛(wèi)兵”拚命，被母親死死地拉住。奶奶在這一刻，頭一暈，一個(gè)踉蹌，“撲咚”一聲，跌倒在地上。
　　打完父親以后，可秋的腦子里和眼前都是一片空白，什么也看不見(jiàn)了，瘋了似的跑出院子，跑出胡同，一口氣跑到大街上。這時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，板兒帶還攥在手里，她慌亂地把板兒帶丟在地上，繼續(xù)往前跑，她才感到手開(kāi)始不住哆嗦起來(lái)，閉上眼睛，腦子里出現(xiàn)的就是父親一臉血的樣子。
　　當(dāng)天晚上，可秋沒(méi)有回家，而是跟著鳳英在北京站上了火車串聯(lián)去了。鳳英前幾次外出串連都沒(méi)有帶可秋，這一次考驗(yàn)順利過(guò)關(guān)了，這是把自己當(dāng)成了和她一樣同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友了。那時(shí)，可秋對(duì)鳳英心存感激，白天里發(fā)生的一切漸漸被夜色吞噬。她不知道正是鳳英帶領(lǐng)著她與這個(gè)家一步步遠(yuǎn)離，并且在一步步害著這個(gè)家，也害著她。
　　她們串聯(lián)的第一站是韶山，然后到了株洲和衡陽(yáng)，一直南下廣州。等她跟著鳳英輾轉(zhuǎn)回到北京的時(shí)候，她還不知道就在她離開(kāi)北京的那天夜里，因?yàn)槟棠瘫粐標(biāo)?，母親投護(hù)城河自盡了，離前不久唱京戲的武生葉盛章橫尸的地方不遠(yuǎn)。
　　
　　盡管可秋以為自己考慮得夠周全了，但對(duì)回來(lái)伺候父親的準(zhǔn)備還是不足。她以為只要盡心盡力，就沒(méi)有問(wèn)題。這一點(diǎn)，她確實(shí)做到了，做得父親無(wú)話可說(shuō)，就是那么刺頭兒的妹妹也無(wú)話可說(shuō)。父親愛(ài)吃鰨目魚，以前都是母親做，可秋從來(lái)沒(méi)有做過(guò)，第一次做這魚的時(shí)候，不懂得要撕去魚外面的那一層皮，做好，魚是腥苦的，嚼不動(dòng)，父親一把把魚帶盤子一起拽在地上。還是那頭一年的夏天，煮綠豆湯，綠豆在鍋里翻著花兒滾開(kāi)，父親搖著輪椅過(guò)來(lái)，朝鍋里瞥了一眼，說(shuō)道，綠豆湯有這么熬的嗎？綠豆都煮開(kāi)了花兒啦，這綠豆湯還能熬綠嗎？那一鍋綠豆湯雖然沒(méi)有被父親掀翻，卻是一口也沒(méi)喝?？汕镏栏赣H在刁難自己，她不說(shuō)什么，重新買回一條鰨目魚，撕下外面那一層皮，再做一回；重新熬一鍋綠豆湯，這回她不錯(cuò)眼珠兒盯著鍋，不讓綠豆再煮開(kāi)了花兒，同時(shí)她還特意從稻香村買來(lái)了糖桂花，最后放進(jìn)湯里。所有她未曾做過(guò)的家務(wù)活，都從頭學(xué)起，做得山是山水是水，花是花朵是朵的，讓挑剔的父親終于閉住了嘴，想難為都難為不了她。她心里想的是，自己干嘛回來(lái)了，不就是為了父親嗎？再大的難處也必須克服。再說(shuō)了，在北大荒扛二百來(lái)斤的麻袋上三級(jí)跳板那樣的難活苦活累活都過(guò)來(lái)了，還有什么過(guò)不去的火焰山嗎？
　　可秋過(guò)于自信了。她沒(méi)有想到，自己要對(duì)付的不僅來(lái)自父親的種種刁難，還來(lái)自自己的身體。她對(duì)自己身體估計(jì)過(guò)于充分了，一直以為在北大荒鍛煉得不錯(cuò)，但是她忽略了自己早已經(jīng)過(guò)了扛二百來(lái)斤的麻袋上三級(jí)跳板的年齡了。盡管父親常常半夜里醒來(lái)，一醒就不再入睡，需要可秋伺候，又是要喝水，要喝奶，要吃桃酥和薩其馬，要找牙簽剔牙，要上廁所，要看報(bào)紙……一堆沒(méi)完沒(méi)了的事情，想起一出是一出。可秋都不怕，她熬慣了夜，就陪著父親一宿一宿的折騰。好在不到一年之后，她就從哈爾濱調(diào)回北京，她在離家很近的街道辦事處順利找到一份工作。人家在檔案里看到她的經(jīng)歷，很愿意接收她負(fù)責(zé)辦事處的檔案室工作。她也不在乎自己從處級(jí)變成了科級(jí)，看中了工作輕松，離家又近，可以方便照顧父親，很高興報(bào)了到。雖然這幾年漸瘦，瘦得身子單薄得像片秋后的樹(shù)葉，一對(duì)乳房萎縮得如同風(fēng)干的橘子，但身子骨筋道像是柴火，干透了，一點(diǎn)水分沒(méi)有，更容易一點(diǎn)就著，燃燒起旺旺的火焰。
　　沒(méi)有想到，事情發(fā)生在她的身體上。是她在辦事處工作了三年之后的冬天，北京城難得一場(chǎng)大雪之后，父親想到天壇去看看祈年殿的雪?？汕镎?qǐng)了半天的假，剛把輪椅搬出四合院的大門外，回過(guò)頭來(lái)要攙父親過(guò)門檻，腳下一滑，跌倒在門檻上，怎么也爬不起來(lái)了，一股撕心裂肺的疼痛，讓她忍不住直咧嘴。父親扶著門框看著她，以為她在裝相，嗔怪她說(shuō)，你的身子骨比我的還脆，玻璃做的呀？幸虧一個(gè)街坊看見(jiàn)了，幫助她勉強(qiáng)地站了起來(lái)，卻是一步也走不動(dòng)了。父親看她站起來(lái)了，對(duì)她一個(gè)勁兒地說(shuō)，快走啊！街坊不高興了，問(wèn)他，去哪兒呀？父親說(shuō)，去天壇。街坊更不高興了，還去天壇呢，您不看看您閨女都摔成什么樣了，備不住都摔骨折了！
　　真的讓街坊說(shuō)中了，可秋迎面骨骨折。大夫看完片子后對(duì)她說(shuō)，你的年齡不算大，可骨質(zhì)疏松很嚴(yán)重，而且，你這迎面骨上有骨裂的舊傷，以前是不是摔傷過(guò)呀？可秋想了半天才想起來(lái)，到北大荒的第二年，和鳳英一起騎馬穿過(guò)荒草甸子找鳳英男朋友去的那個(gè)夏天，過(guò)一個(gè)小土坡的時(shí)候，馬被一個(gè)螞蟻樓子絆了一下，揚(yáng)了一下前蹄，自己的重心不穩(wěn)，從馬背上摔了下來(lái)，被甩出去老遠(yuǎn)，腿是鉆心的疼，疼得一連好幾天走道都拉了胯，歇了幾天，慢慢沒(méi)事了，也就過(guò)去了。年輕時(shí)候就是皮實(shí)。
　　千萬(wàn)不能再摔跤了！大夫囑咐她，幫她打上石膏，最后給了可秋一副拐。這副傷病的樣子怎么再伺候父親？可秋是自己一個(gè)人咬著牙去的醫(yī)院，又是一個(gè)人回到的家。一連幾天，勉強(qiáng)給父親做飯，隨便吃幾口，有時(shí)候叫外賣。父親湊合著吃，什么話也沒(méi)說(shuō)。妹妹和姐姐一直沒(méi)有來(lái)，父親也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句要不讓可夏或者可男替換替換你？就這樣看她硬挺著，好像局外人，好像摔的骨折的不是他的閨女，是一個(gè)木頭人。莫非自己真的是鐵打的？可秋的心里多少有些委屈，但只是瞬間，很快就過(guò)去了，她得自己說(shuō)服自己。不能怪父親，只能怪自己的身體不爭(zhēng)氣。誰(shuí)讓自己年輕力壯的時(shí)候沒(méi)有好好伺候父親相反卻讓父親受罪了呢，這一切還不是對(duì)自己的報(bào)應(yīng)嗎？老天長(zhǎng)著眼睛呢。
　　可秋再次到醫(yī)院復(fù)查之后，很想給大姐打個(gè)電話。大夫說(shuō)她的傷怎么也要到開(kāi)春后才能真正好起來(lái)，傷筋動(dòng)骨一百天嘛。這么下去總對(duì)付著，沒(méi)法好好照顧父親，萬(wàn)一父親再有個(gè)什么閃失，更對(duì)不起父親了。她想找大姐商量商量，看怎么辦好。她是想大姐能不能來(lái)幫她搭把手，好在大姐正下崗在家，也沒(méi)有什么要緊的事。和豪豬一樣渾身是刺的妹妹相比，大姐更好說(shuō)話一些。
　　猶豫了很久，她想還是親自登門找姐姐一趟吧，當(dāng)面說(shuō)更好些，看看自己現(xiàn)在這狼狽樣子，興許不用說(shuō)什么大姐就明白了。可夏離家不算遠(yuǎn)，隔著幾條街，走路的話，二十分鐘。這點(diǎn)兒路，可秋拄著拐可不好走，一場(chǎng)大雪過(guò)后，地上的殘雪沒(méi)有化凈，還是有些滑。剛走了一小截，可秋就不敢再走了，趕緊打輛出租，如果再摔著，可不是鬧著玩的。
　　這是可秋第一次到可夏家。她沒(méi)有想到，可夏家住得竟然這樣逼仄。在一個(gè)大雜院的后院，兩間小東屋，外面用磚頭和油氈搭了一間小屋，兒子住，可夏和丈夫、女兒各住一間?？上臎](méi)在家，兩個(gè)孩子在，老大是兒子，老二是女兒，都在上中學(xué)，正趴在床上寫作業(yè)。她的丈夫老黃也在。兩口子都下崗了，老黃是個(gè)老實(shí)人，他是個(gè)車工，長(zhǎng)得一般，但手巧，什么活兒都會(huì)，有時(shí)幫別人打點(diǎn)兒零工，掙點(diǎn)兒零花錢。老黃看見(jiàn)可秋拄著拐，驚訝地問(wèn)，這是怎么啦？可秋沒(méi)有答話，問(wèn)，我姐哪兒去了？老黃嘆口氣說(shuō)，咳，你是不知道，你姐現(xiàn)在信佛，是什么居士，總到廟里燒香，有時(shí)候還到外地的廟里去進(jìn)香，一去好幾天也回不來(lái)。然后，又嘆口氣，也不能怪她，你沒(méi)看見(jiàn)，家里成了這樣子！兩個(gè)孩子聽(tīng)著父親說(shuō)話，眼睛狠狠地盯著可秋。
　　
　　這話和這目光都讓可秋心里一沉。并不是自己“狗攬八泡屎”，眼前的這一切，確實(shí)和自己有著擇不凈的關(guān)系。如果不是自己給父親的那一板兒帶，奶奶能被嚇?biāo)绬?？母親能投河自盡嗎？父親和妹妹能被掃地出門遣送回老家嗎？姐姐就是為了不離開(kāi)北京，希望在北京留下老舒家的根兒，才匆匆忙忙找到根正苗紅的工人，好歹把自己嫁了出去，用婚姻換了一個(gè)北京的戶口。那時(shí)候，自己在哪兒？偷了家里的戶口本，到派出所大印一蓋，把自己的那頁(yè)戶口遷了出去，跟著鳳英跑到北大荒，證明自己的革命，把一家子都拋到腦后面。姐姐雖然對(duì)自己從來(lái)不說(shuō)這些陳年舊事，但她看得出來(lái)，姐姐是把話藏在心里頭，不像妹妹把一肚子的心思都抖摟在嘴上?？汕锊皇巧底?，父親和她們倆是一頭的，合起伙來(lái)對(duì)付自己。她看得出來(lái)，對(duì)自己，姐姐是唱紅臉，妹妹是唱白臉，但她裝作什么也不知道，誰(shuí)讓自己是罪魁禍?zhǔn)啄?？能有人陪你唱戲就不錯(cuò)了，還能挑什么白臉紅臉嗎？就是都給你唱銅錘黑頭，你不是也得聽(tīng)著？
　　可秋什么話也沒(méi)有說(shuō)，離開(kāi)了姐姐家。老黃把她送出門，還不住地問(wèn)她，有什么事情嗎？你告訴我，等你姐姐回來(lái)我告訴她?？汕镞€是把到嘴邊的話又咽進(jìn)肚里。晚上，可夏回家后，老黃告訴她可秋今天來(lái)了，看樣子是有事。她從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)咱家，沒(méi)事她是不來(lái)的，肯定有事，會(huì)不會(huì)你爸爸那邊有什么事，我問(wèn)她她也不說(shuō)。要不你去找她問(wèn)問(wèn)。可夏打著哈欠說(shuō)了句，要有事她還會(huì)找我的。你就別瞎操我們家的心了，操操你自己的那倆孩子就行了！說(shuō)完躺下呼呼就睡著了。
　　可秋沒(méi)有再來(lái)找可夏，可夏也沒(méi)有來(lái)找可秋，可男一連多天也沒(méi)露面。日子就這么對(duì)付著，好在父親一直沒(méi)鬧事，日子倒還過(guò)得平穩(wěn)。一直到有一天自己正上廁所，父親探著身子夠窗臺(tái)上的藥瓶子，從輪椅上摔了下來(lái)，昏過(guò)去，人事不省，把可秋嚇個(gè)不輕，趕緊打了120，叫來(lái)了急救車。送進(jìn)醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)，大夫說(shuō)是中風(fēng)，比上次嚴(yán)重了，要在醫(yī)院里再觀察一段，穩(wěn)定之后再出院。
　　這一下子，可夏可男都來(lái)了，來(lái)了之后，可男一把揪住了可秋的脖領(lǐng)子，怒喝道，你怎么把咱爸弄成這樣子了？！要你回來(lái)是伺候咱爸的，還是來(lái)要咱爸的老命的？！本來(lái)可男個(gè)頭兒就高，身板又壯，揪住可秋就像老鷹抓小雞一樣，可秋有傷在身，更顯得不堪一擊。滿病房的人都愣住了，有人叫來(lái)了護(hù)士。可夏趕緊跑過(guò)來(lái)，好說(shuō)歹說(shuō)拉開(kāi)了可男，可男指著可秋的鼻子連卷帶罵風(fēng)卷殘?jiān)频財(cái)?shù)落起來(lái)，說(shuō)可秋沒(méi)有盡到責(zé)任，才讓父親再次中風(fēng)，受二茬子罪。數(shù)落得可夏都聽(tīng)不過(guò)去了，說(shuō)了可男一句，你二姐自己也傷著呢，照顧不到咱爸，也是可以理解的。她傷著呢，她傷顧不過(guò)來(lái)，干嘛不招呼咱倆一聲，自己一個(gè)人充大尾巴鷹干什么，顯擺自己孝順？她不會(huì)打電話怎么著？可男一嘴甩了過(guò)去，把可夏和可秋都噎得夠嗆。
　　既然這么說(shuō)，也好，咱爸現(xiàn)在不住著院嘛，也別光讓你二姐一人忙乎了，咱姐仨輪流照顧咱爸吧！病房里那么多人看著，聽(tīng)著，可夏有些掛不住臉，這么說(shuō)了句。
　　沒(méi)關(guān)系，我一個(gè)人照顧咱爸行，反正我也是病休，你們忙你們的吧?？汕锩φf(shuō)，倒也不是客氣話。
　　可別！好人讓你一個(gè)人做了？讓人家看著我和大姐沒(méi)孝心怎么著？別把粉都趕緊往自己臉上搽，以前干嘛去了，粉都搽在屁股蛋子上了？就按大姐說(shuō)的，一人一天，來(lái)醫(yī)院照顧咱爸！可男撇著嘴，含槍帶棒的，一通橫呼摟。
　　父親什么話不說(shuō)，看戲一樣看姐仨盡情地表演孝心。因?yàn)槭窃卺t(yī)院，可夏和可男表現(xiàn)得比可秋還要精彩。可秋拄著拐，本來(lái)就不方便，當(dāng)然就更趕不上可夏和可男從外面買來(lái)父親最愛(ài)吃的東西，她們倆商量好了，一個(gè)從晉陽(yáng)飯莊買來(lái)過(guò)油肉，一個(gè)從曲園買來(lái)東安子雞，一個(gè)從柳泉居買來(lái)熱豆包，一個(gè)從六必居買來(lái)八寶醬瓜……比賽似的，天天不帶重樣的。吃得父親滿臉綻開(kāi)了菊花紋，滿病房的人都夸獎(jiǎng)可夏可男姐倆，一下子把可秋比在下風(fēng)頭。
　　清早，大夫查房，看見(jiàn)床頭柜上這么多吃的東西，對(duì)正守護(hù)的可秋說(shuō)，病人中風(fēng)，血管本來(lái)就有堵塞，怎么吃這么油膩的東西？又指著八寶醬瓜說(shuō)，多鹽的東西要少吃，盡量不吃。懂不懂？大夫走后，可秋把這些東西都收了起來(lái)，回家做了幾樣青菜，包了點(diǎn)兒菜餛飩，端了來(lái)，進(jìn)了病房，看見(jiàn)了可男來(lái)接班?？赡兄泵钾Q眼地問(wèn)她，給咱爸買的那些好吃的呢？然后不容可秋解釋，一把打翻了可秋帶來(lái)的飯盒，湯湯水水濺了可秋一身一腳，接著數(shù)落，你就讓咱爸吃你弄的這點(diǎn)兒玩藝兒，有營(yíng)養(yǎng)嗎？然后，指著可秋又問(wèn)父親，那些我和大姐買的吃的，是不是她拿回家自己吃了？父親閉著眼睛不說(shuō)話，聽(tīng)任可男這么嚷嚷。嚷嚷得病房里的一個(gè)老太太聽(tīng)不去了，湊上前來(lái)對(duì)可男說(shuō)，姑娘，話不能這么說(shuō)。剛才大夫查房，不讓你家老爺子吃那些油膩的東西。你家這位姐姐才把東西拿開(kāi)，她也是好心……可男打斷老太太，好心？我告訴您，畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心，我看您是太好心了！您太不了解我們家的事情了！老太太不高興了，反唇相譏，怎么？你姐姐還能害你家老爺子不成？可男嘴不留情，讓您說(shuō)對(duì)了，您以為她沒(méi)害過(guò)我們家老爺子嗎？
　　可秋噙著眼淚，拄著拐，趕緊走出了病房。她對(duì)可男沒(méi)有什么，可男就是這樣一個(gè)炮筒脾氣的人，對(duì)自己的恨，可以理解，但她多少有些怨父親，為什么一句話不說(shuō)？難道我好心好意所做的一切，到了父親那里，都像雨珠落在水泥地板上，滲不進(jìn)一點(diǎn)一滴嗎？她才忽然感到自己是那樣孤獨(dú)無(wú)助。不過(guò)，可秋很快安慰自己，為什么非要父親開(kāi)口替自己講話呢？自己做的還不夠，如果足夠了，是塊石頭也能捂熱了，就再努力吧，別要求石頭，先要求自己的溫度吧。
　　父親出院的那天，可夏對(duì)可秋和可男說(shuō)，這次父親出院是出院了，可病比以前嚴(yán)重了，可秋傷還沒(méi)好，要不咱們還是接著這樣輪流吧，一人一天照顧咱爸。
　　可男立刻不同意，這不比在醫(yī)院，不是一天兩天的事，得做好長(zhǎng)期準(zhǔn)備，我看還是請(qǐng)個(gè)保姆吧！白天讓保姆伺候，夜里就還讓可秋，這樣放心。自從可秋回來(lái)之后，可男都是對(duì)她直呼其名，從來(lái)沒(méi)叫過(guò)一聲二姐。
　　可夏問(wèn)可秋，這也是個(gè)法子，你看行嗎？只是夜里還要忙你一人了。
　　可秋說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題！夜里咱爸跟我也習(xí)慣了，跟保姆恐怕還不習(xí)慣呢。
　　事情就這么定了，保姆的錢，可秋和可男各拿一半，可夏家里困難，就免了?？赡姓f(shuō)，讓大姐到廟里多替咱爸燒燒香就是了！香火也要錢的。
　　
　　保姆越來(lái)越難請(qǐng)了。倒不是保姆市場(chǎng)人員緊缺，要求和要價(jià)水漲船高，而是父親對(duì)于保姆排斥的態(tài)度，讓舒家三姐妹都沒(méi)有料到。半年不到的時(shí)間里，連續(xù)換了五個(gè)保姆，頭一個(gè)是個(gè)五十來(lái)歲的農(nóng)村婦女，根本弄不動(dòng)父親。這次出院后，父親大大不如以前了，以前有人幫助還可以從輪椅上自己走下來(lái)，攙扶著他，他自己也可以上廁所，生活處于半自理狀態(tài)?，F(xiàn)在，完全需要?jiǎng)e人幫忙了。他上廁所的時(shí)候，這第一個(gè)保姆就抱不動(dòng)他。沒(méi)干幾天，人家連工錢都沒(méi)有要就走了。第二個(gè)保姆換了個(gè)男的，四十來(lái)歲，不很壯實(shí)，但對(duì)付老爺子還是沒(méi)問(wèn)題，做事盡心盡責(zé)，不挑吃不挑睡的。誰(shuí)想到，父親嫌他太能吃，二兩一個(gè)的大饅頭，他一頓能吃五個(gè)?？汕飫窀赣H，人家整天又背你又馱你的，干那么多活兒，能像您吃得這么秀氣嗎？其實(shí)，可秋并不理解父親，嫌人家能吃，不過(guò)是父親的托辭而已。就這樣父親一連以各種原因換到了第六個(gè)保姆的時(shí)候，可秋才忽然恍然大悟。
　　第六個(gè)保姆來(lái)家里之前，可男和可夏來(lái)家里一趟，姐仨一起問(wèn)父親到底想找一個(gè)什么樣的保姆，父親一個(gè)勁兒地?fù)u頭說(shuō)，我不要保姆！不要保姆！把可男惹火了，對(duì)他說(shuō)，您不要保姆，就給你送養(yǎng)老院去！父親很少和可男頂嘴，那天卻頂嘴道，那你還不如把我送到火葬場(chǎng)去！說(shuō)歸說(shuō)，鬧歸鬧，可秋看出來(lái)了，父親不怕自己，還是有些怕可男，對(duì)于新請(qǐng)來(lái)的第六任保姆，不像前五個(gè)，沒(méi)幾天就把人家轟走，而是收斂了很多，一個(gè)來(lái)月都還相安無(wú)事。這個(gè)保姆是可男在保姆市場(chǎng)找來(lái)的，第一個(gè)月給保姆工資的時(shí)候，可男多給了他五十元錢，囑咐他說(shuō)，我爸爸耍個(gè)小脾氣，你就都擔(dān)待點(diǎn)兒，他想干什么，你就盡量由著他的性子來(lái)。
　　
　　這一天，父親非要人家保姆抬他出院子，說(shuō)是得接接地氣。這個(gè)保姆膀大腰圓，力氣大，連輪椅帶人一把就把他抱了出院子。晚上，可秋下班回家，見(jiàn)父親挺高興，難得有了點(diǎn)兒笑模樣，問(wèn)保姆，今天老爺子得什么喜帖子了？保姆告訴她，父親要人家推他到前面大街看看，到了前門大街，他又非要去門框胡同，人家推他去了門框胡同。吃了一碗爆肚，外帶一碗爐煮?？汕镉謫?wèn)，還干點(diǎn)兒什么？保姆想了想，說(shuō)沒(méi)什么了。就一碗爆肚和一碗爐煮，讓父親高興了？那天天讓他吃爆肚和爐煮去?？汕餂](méi)多想，只覺(jué)得人老了，跟孩子差不多。
　　這樣高興的日子沒(méi)幾天，可秋下班回家替保姆的班，保姆找到可男，堅(jiān)決要辭工。可男問(wèn)，干得好好的，干嘛不干了呢？保姆說(shuō)，你家老爺子這幾天抽風(fēng)了，天天讓我背著他滿屋子跑。你說(shuō)有這么使喚人的嗎？把我當(dāng)馬騎，我也就忍了，我看著你的面子，聽(tīng)你的吩咐，由著老爺子的性子來(lái)吧。誰(shuí)讓我掙的就是這份錢的呢?？山裉?，老爺子拿出一張VCD，讓我給他放進(jìn)機(jī)器來(lái)看，可打開(kāi)機(jī)子放出來(lái)的全是雪花影兒，什么也看不出來(lái)。他罵我笨，好像放不出來(lái)是我的毛病?？伤褪欠挪怀鰜?lái)！我有什么法子？他就生氣得拿喝茶的大茶缸子拽我，你看，一茶缸子拽在我的臉上，破了這么大一口子。可男這才注意到保姆的臉上貼著一塊創(chuàng)可貼。怎么勸，任可男說(shuō)怎么也得容我?guī)滋欤?qǐng)到新的保姆再走，保姆說(shuō)死說(shuō)活就是不干，一天也等不了，你還是趕緊給我結(jié)賬，另請(qǐng)高明吧，這老爺子簡(jiǎn)直比皇上還厲害，我是伺候不了。
　　這一天晚上睡覺(jué)，可秋給父親鋪被的時(shí)候，看見(jiàn)床頭的枕頭旁邊有張DVD光盤的封面，隨手拿起來(lái)一看，是個(gè)光屁股的女人，露著兩個(gè)小山一樣高聳的乳房，叉著兩條光溜溜的大腿。看得可秋有些臉紅，做賊心虛似的趕緊把它塞進(jìn)枕頭下面，知道肯定是保姆抬他出門時(shí)候買的盤。
　　第二天，保姆沒(méi)有來(lái)，可男來(lái)了，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒可夏也來(lái)了。大家商量第七個(gè)保姆怎么請(qǐng)法?？汕镎f(shuō)了昨晚看到的那張光屁股女人封面的事情。可男瞥了可秋一眼，好像是自己要看那光屁股女人似的?？上膰@了口氣說(shuō)，咱媽都去世三十多年了，咱爸身邊一直沒(méi)個(gè)女人，也難呀?？赡新?tīng)可夏這么一說(shuō)，倒是痛快，說(shuō)道，那就給咱爸找個(gè)女保姆，盡量年輕一點(diǎn)兒的。
　　可男還真的又去了保姆市場(chǎng)，抱著有錢能使鬼推磨的想法，想重賞之下必有勇夫，還真的就把一個(gè)三十來(lái)歲面容不錯(cuò)的女保姆帶回了家。但是，這個(gè)保姆第三天就不干了。她沒(méi)找可男，而是第三天早晨，吃完可秋新買回來(lái)的油條豆?jié){，當(dāng)著老爺子的面對(duì)可秋說(shuō)，您還是給您的這位老爺子請(qǐng)一個(gè)小姐來(lái)更合適！一聽(tīng)，可秋有些懵，不知道發(fā)生了什么事情，讓保姆這么吃涼不管酸的說(shuō)話。一問(wèn)，才知道父親非要人家洗屁股，洗屁股也就算了，還非要人家洗那根老雞雞。洗了一遍，還要再洗第二遍。他不是嫌我洗得不干凈，是嫌我洗得不過(guò)癮呢！保姆說(shuō)得很刻薄，不是盞省油的燈。父親在一旁聽(tīng)著，甩出一句，我請(qǐng)保姆干嘛？保姆反唇相譏，干嘛？就是給你洗你那鳥？你沒(méi)看看你蔫了皮的老黃瓜吧，真要是能硬起來(lái)飛起來(lái)給我看看，也值得一洗！
　　第八個(gè)保姆沒(méi)有再請(qǐng)。可秋對(duì)可男和可夏說(shuō)，還是我請(qǐng)一段假來(lái)伺候咱爸吧。這么跟走馬燈一樣頻繁換保姆，咱爸也不適應(yīng)?？上恼f(shuō)，算了，總請(qǐng)假也不是個(gè)事，先這樣吧，白天我來(lái)，反正我也下崗，晚上還你來(lái)，星期天讓可男搭把手。唯獨(dú)這一次，可男沒(méi)有說(shuō)什么。一晃，可秋都回來(lái)八年了，八年的辛苦，擱誰(shuí)誰(shuí)也夠難熬的。八年換不回來(lái)當(dāng)年那一武裝帶，起碼可以換回一點(diǎn)慨嘆。可男的無(wú)言，對(duì)可秋就是最好的報(bào)償?？上闹鲃?dòng)來(lái)幫助自己照顧父親也是頭一回，可秋心里感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的溫暖，怎么說(shuō)，一個(gè)娘肚子里出來(lái)的，打斷骨頭也連著筋。
　　不過(guò)，可夏對(duì)可秋說(shuō)，洗屁股的活兒，我可沒(méi)法干，一見(jiàn)那玩意兒我就惡心，想吐?？上恼f(shuō)的是實(shí)話，自從她家老二出生之后，她和她家老黃就再也沒(méi)有干過(guò)那事。畢竟一床睡著，老黃也正當(dāng)年，不可能不想這事，有一次半夜起了性，鉆進(jìn)她的被窩，扯開(kāi)她的褲衩就要干?？上耐蝗豢匆?jiàn)那玩意兒，竟然一口吐在了老黃的身上，那晚上吃的是西紅柿打鹵面，吐的都是西紅柿的紅湯子，眼瞅著老黃那玩意兒軟塌塌下來(lái)，沾著好多紅湯子。老黃只好委屈自己，再也不敢再提這事。這事，可夏從來(lái)沒(méi)有對(duì)可秋講過(guò)，但這時(shí)候她對(duì)可秋講了，希望能得到她的理解。
　　可秋說(shuō)，沒(méi)事，這活兒我來(lái)。我也是應(yīng)該的，大姐你對(duì)父親做得已經(jīng)夠多的了?？汕镎f(shuō)的“夠多的”，是指大姐為了落實(shí)父親的政策調(diào)回北京，又要回了老宅這三大間北房，遠(yuǎn)比為父親洗洗屁股的事大多了，也重要多了。在這個(gè)家里，只有自己對(duì)父親做得少，卻傷害父親得多。即使妹妹可男，這些年從不著家，畢竟在父親被遣送回鄉(xiāng)的那十一年時(shí)光里，一直和父親相依為命，很難想像如果沒(méi)有她的陪伴，父親是什么樣子。因此，這活兒難為可夏和可男，但對(duì)可秋來(lái)說(shuō)，真的算不了什么，是她應(yīng)該做的，也算是給自己找一份平衡吧，像是過(guò)去挖下了一個(gè)曾經(jīng)陷人的深坑，用這活兒作為填平深坑的土方吧。
　　雖然轉(zhuǎn)眼可秋回北京已經(jīng)快十年了，但以前父親別看癱瘓?jiān)谳喴紊?，生活可以半自理，這活兒他自己就做了。父親第二次中風(fēng)，身子骨明顯差很多，這半年多請(qǐng)了保姆，這活兒一般保姆帶手也就干了。所以，第一次給父親洗屁股，可秋還是有些不適應(yīng)。父親就那么光著下身，就像小孩子一樣沒(méi)有任何害羞，曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的那根雞雞，萎縮著，小得如同干癟的茄秧，下面的蛋蛋耷拉著，干皮如同被風(fēng)吹皺的瓜蔞，上面稀疏零落的幾根花白的毛，像秋后房檐上的衰草，乍楞著很刺眼。
　　父親有些不耐煩地沖她嚷道，快點(diǎn)兒，你想凍死我呀！她卻茫然不知所措，手里將毛巾蘸好了水，但不知該怎么下手。父親剛才大便拉在褲子上了，她把父親的褲子脫去，順便洗洗屁股。這一刻，她聞不見(jiàn)大便的臭味，眼睛里父親的這一堆玩意兒被放大，針扎一樣，讓她有些尷尬。父親不耐煩地催促，讓她必須下手。她就像小時(shí)候過(guò)年放炮仗一樣，伸出拿著點(diǎn)燃的香頭，閉眼往炮仗的捻兒上一放的感覺(jué)一樣，把手向父親那一堆玩意兒伸過(guò)去。其實(shí)，她什么也沒(méi)有感覺(jué)到，就像割草一樣，一把摟住了草葉或草棵。
　　父親顯得很滿足，并不是她洗得比保姆要盡心，而是父親需要看到她這樣抓住這一把草葉和草棵的樣子。女兒為父親洗屁股洗這些最隱秘的地方，也許，父親把這看做是對(duì)不孝女兒的最好懲罰，就好像耶穌背的十字架，她必須手上抓住父親的這玩意兒。
　　洗涮完后，父親很快就睡著了，可秋卻久久沒(méi)有睡著。父親的蛋蛋和雞雞，攪得她心里亂糟糟。她忽然想起很多年以前的事情，不過(guò)一想起自己已經(jīng)有二十多年沒(méi)有見(jiàn)到這玩意兒，覺(jué)得臉都有些發(fā)紅。好多以前她認(rèn)為早遺忘干凈的往事，都因?yàn)楦赣H這堆玩意兒，又扯蔓牽藤勾連了出來(lái)。
　　那年騎馬過(guò)荒草甸子，從馬上摔下來(lái)，是鳳英的男朋友郝援朝騎馬把她送回了帳篷。他讓她摟住他的腰，飛馬奔馳的時(shí)候，她連他的臉都沒(méi)有看清，看到的只是一個(gè)后背。是鳳英先騎馬找到的他，他趕過(guò)來(lái)匆匆地把自己馱在馬上，一路飛奔。在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)惡狠狠的想法就像蛇一樣悄悄爬上她的心頭。她要把鳳英的心上人奪過(guò)來(lái)。她這種報(bào)復(fù)的念頭，是那一刻突然萌發(fā)的，萌發(fā)得幾乎沒(méi)有來(lái)頭，就像荒原上突然一個(gè)響雷，暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了，澆得人渾身盡濕。其實(shí)，她這么想，是遮掩了自己真實(shí)的思想。母親自殺，奶奶被嚇?biāo)溃赣H和妹妹被遣送回鄉(xiāng)，父親和她斷絕了關(guān)系……這一切的家庭變故，連鎖反應(yīng)，起源都在自己的那一武裝帶，而那條武裝帶是來(lái)自鳳英之手。
　　不知怎么搞的，她越來(lái)越記恨那條武裝帶，記恨鳳英。其實(shí)，她是和鳳英一起來(lái)的北大荒。因?yàn)楦赣H資本家的出身問(wèn)題，北大荒來(lái)北京招收知青的人不要她，是鳳英出的主意，讓她偷出家里的戶口本，先斬后奏，表明自己的決心。然后，偷偷跟著鳳英上了火車，躲在廁所里，是鳳英把吃的東西通過(guò)車窗遞給自己。到北大荒，下了火車，在廁所里憋悶了整整一天兩夜的她一個(gè)跟頭就暈倒在地上，人家看她心這樣誠(chéng)，破例收下了她。這一切，她應(yīng)該感謝鳳英才是。但是，真的接到父親斷絕父女關(guān)系的信，她忽然茫然不知所措。這時(shí)候，正是鳳英和郝援朝一起雙雙回北京休探親假。而父親和自己斷絕父女關(guān)系的消息，不知從什么渠道傳了出去，于是，那一武裝帶跟著一起被添油加醋地傳來(lái)傳去。一直以為自己跟著鳳英是在鬧革命，可以做那泰山頂上一青松，倒頭來(lái)不過(guò)是一棵沒(méi)人待見(jiàn)的狗尾巴草，一下子無(wú)家可歸。
　　
　　或許就是從那時(shí)候起，可秋的心里失去了平衡，對(duì)鳳英的記恨發(fā)芽，長(zhǎng)出了報(bào)復(fù)的罌粟花，狗屎貓屎都成了鳳英拉的屎。騎在馬背上的那一刻，她不過(guò)是把這一切的怨恨都找到了一個(gè)發(fā)泄口，這個(gè)發(fā)泄口就是鳳英，郝援朝成了鳳英的替身。
　　都說(shuō)男追女隔座山，女追男一層紙?？汕镌趺磸镍P英手里輕而易舉把郝援朝追到手，說(shuō)來(lái)方法很簡(jiǎn)單。鳳英是到農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部參加知青代表大會(huì)上認(rèn)識(shí)郝援朝的，一見(jiàn)鐘情，卻一直都是拘著面子，各自的話都明鏡似的清楚，就是不明說(shuō)，說(shuō)出來(lái)的都是云里霧里隔著一層。兩人明明都知道謎底，又都鋪開(kāi)紙面，寫一堆繞圈子的話，轉(zhuǎn)著走馬燈，要對(duì)方猜?？汕飫t反其道而行之，一把撕開(kāi)謎面，打翻走馬燈，把謎底亮開(kāi)——就這么簡(jiǎn)單。
　　那一年的夏天，農(nóng)場(chǎng)組織青年突擊隊(duì)上完達(dá)山伐木，因?yàn)楹略瘓?bào)名，她和鳳英也都報(bào)名了。一天晚上，她把郝援朝約了出來(lái)，沿著老林子往前走，郝援朝開(kāi)玩笑對(duì)她說(shuō)，別走了，前面可有黑瞎子。她還往前走，故意顯得云淡風(fēng)輕地說(shuō)，怎么，你這么膽小？郝援朝幾步超過(guò)了他。她心里有數(shù)，在她和鳳英的選擇之間，她明顯占上風(fēng)，誰(shuí)不知道她是全校有名的?；?？誰(shuí)又不知道她是專門選出為外賓獻(xiàn)花的美人坯子呢？比出身，她趕不上鳳英，比模樣，她有絕對(duì)的信心。她當(dāng)然看得出郝援朝喜歡自己?？粗略蟛骄o走，故意要甩掉她嚇唬她的樣子，猛跑了過(guò)去，一個(gè)趔趄，順勢(shì)抱住了郝援朝的后腰。郝援朝沒(méi)有任何準(zhǔn)備，被她這一撲，撲倒在地上，待他翻過(guò)身來(lái)的時(shí)候，她的手正好觸在了他的下身，而他的手正好壓在她的胸前。夏天，彼此穿的衣服都少，肉體的感覺(jué)因身體的接觸立刻迅速反應(yīng)，她明顯感到自己的手被一根硬邦邦的東西支撐起來(lái)，她知道是怎么回事，沒(méi)有把手像受驚似的縮回來(lái)，就那么一直放在那里。很快，她感覺(jué)他把那根硬邦邦的家伙從褲子前面開(kāi)口的地方掏了出來(lái)，像把一根硬硬的柴火棒子，又像把一只熱乎乎的小鳥，交到自己的手里。很快，那根柴火棒子都像燃燒了一樣直燙她的手，那只小鳥就像不住地在她的手心里蹦。她還是沒(méi)有縮手，一直到那根柴火棒子燒成了一小截，那只小鳥癱瘓成了軟軟的一堆羽毛，她才把手抽了出來(lái)，掏出手絹擦了擦濕濕的手心。她知道，郝援朝屬于自己了。
　　不過(guò)，那時(shí)可秋還不明白，奪取可以一炮成功，性可以一蹴而就，戀愛(ài)卻需要迂回，繞圈子是樂(lè)趣，彼此打燈謎是不可缺少的一環(huán)。缺少了戀愛(ài)必須的時(shí)間和環(huán)節(jié)，就像戲沒(méi)有了一步步的情節(jié)發(fā)展，只剩下結(jié)局，即使結(jié)局很燦爛美好，其實(shí)也是有缺陷的，而且容易暗藏隱患?？汕锖秃略Y(jié)婚后一直沒(méi)有孩子，也許就是對(duì)她的一種報(bào)復(fù)，隱患開(kāi)始埋下了第一粒種子。1977年，郝援朝考上了北京醫(yī)學(xué)院，隱患埋下第二粒種子。四年過(guò)后，郝援朝畢業(yè)留在北京工作，工作前夕的那個(gè)暑假，郝援朝特意回北大荒一趟，希望她能夠跟他一起回京。她堅(jiān)持留在北大荒，是埋下的第三粒種子。那一次分離的最后夜晚，郝援朝和她辦事的時(shí)候，兩人并不愉快，雖然云雨成功，但彼此都沒(méi)有感覺(jué)，儼然一場(chǎng)機(jī)械運(yùn)動(dòng)，累得兩人都大汗淋漓。那是她最后一次看到男人嘀里當(dāng)啷這一堆玩意兒。她忽然涌出一種反感，覺(jué)得那么丑陋不堪。
　　
　　這一年中秋節(jié)，可夏把自己一家子甩在一旁，買了一大包稻香村的各式月餅，喜興興的早早就來(lái)到家里。說(shuō)好了晚上一起和父親過(guò)節(jié)，等到天黑，可男還沒(méi)有來(lái)。心里有事，本想等可男來(lái)了一起告訴大家，可夏有點(diǎn)兒憋不住了，喜悅的心情像啤酒的泡沫頂開(kāi)了瓶蓋，止不住地往外冒，她高興地對(duì)父親和可秋說(shuō)，告訴你們一個(gè)好消息，咱們家這套四合院都要騰清了，今年年底剩下的那幾戶都搬走！
　　其實(shí)，這事父親和可秋也看出了眉目，因?yàn)樽詈竽菐准易暨@些天也念叨這事，有的已經(jīng)開(kāi)始在收拾東西準(zhǔn)備搬家。只不過(guò)，這事情前前后后都是可夏找區(qū)里找市里，沒(méi)少費(fèi)心費(fèi)力，快要跑斷了腿，磨薄了嘴，操碎了心。終于得到了可靠的消息，她心里自然最高興，就像地是自己種的，耙地、撒籽、除草、間苗、施肥……一直到收獲在望，怎么能不高興？可秋真心地感謝可夏，大姐！謝謝你，全虧了你！這對(duì)咱家可是大事！
　　父親沒(méi)有她們姐倆這么高興，甚至有些麻木不仁。這一陣子，父親不知怎么了，只要可秋在他的身邊，他就要念叨，念叨的話題就是一個(gè)，總是對(duì)可秋說(shuō)你大姐可春呀怎么著，還有就是飛機(jī)一個(gè)勁兒地飛呀飛的……可秋實(shí)在不明白是怎么回事，怎么又出來(lái)一個(gè)可春了？而這個(gè)人和飛機(jī)又有什么關(guān)系？她開(kāi)始還和父親說(shuō)，我大姐不是可夏嗎？你這是瞎說(shuō)什么呢？父親不理會(huì)他，只顧自說(shuō)自話，還是你大姐可春呀……飛機(jī)一個(gè)勁兒地飛呀飛……嘴里含著熱茄子似的，含混不清，卻車轱轆話來(lái)回說(shuō)。他只要你聽(tīng)他說(shuō)話，如果你是在看電視，敷衍他，并沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)話，他就會(huì)掰你的腦袋沖著他，讓你的眼睛看著他，要不就是把電視關(guān)掉，然后接著說(shuō)呀說(shuō)的說(shuō)個(gè)沒(méi)完?？汕镌?jīng)對(duì)可夏說(shuō)過(guò)父親，可夏對(duì)可秋說(shuō)，樹(shù)老根多，人老話多，咱爸老了，話稠了，他愛(ài)嘮叨，你就給他一個(gè)耳朵。可秋問(wèn)可夏，你說(shuō)咱爸是不是糊涂了，腦子出問(wèn)題了，怎么總這么神神叨叨的？可夏說(shuō)，人老了都這樣！只要他能吃能睡，不再中風(fēng)就行，他愛(ài)嘮叨什么就讓他嘮叨去！
　　其實(shí)，白天可夏來(lái)家里的時(shí)候，父親嘮叨的也是這一套，可夏任他嘮叨著，自己就給他一個(gè)耳朵。她只是不大明白，父親為什么突然提起了以前從來(lái)都刻意回避甚至要隱瞞的事情？莫非那些事情像驚蟄后的蟲子又都還了陽(yáng)？這一天，因?yàn)榉孔拥穆鋵?shí)讓可夏高興，父親著了魔似的磨叨，便沒(méi)怎么當(dāng)回事。
　　晚上八點(diǎn)多了，可男還沒(méi)有回來(lái)。這讓可秋和可夏都有些奇怪，和她早就說(shuō)好的回家一起過(guò)中秋節(jié)，她這是怎么回事？如果有什么事脫不開(kāi)身，也應(yīng)該給家里來(lái)個(gè)電話呀。可夏心里犯嘀咕，卻對(duì)父親和可秋說(shuō)，興許小妹有事，不等她了，咱們先吃。說(shuō)著，打開(kāi)了她新買的一瓶長(zhǎng)城干紅，先給父親倒?jié)M一杯，遞給父親，說(shuō)，人家說(shuō)這酒軟化血管……話還沒(méi)有說(shuō)完，父親拿起酒杯一把拽在地上，砰的一聲，暗紅色的酒液濺在可夏的身上。父親嚷嚷道，啤酒！啤酒！父親非要喝啤酒，家里沒(méi)備著啤酒，父親不干，脖子上青筋直冒，還嚷嚷著啤酒啤酒。
　　可秋說(shuō)，我去買一瓶，胡同口的小賣部就有。說(shuō)著，站起來(lái)走出屋。出院子剛到胡同口，迎面停著一輛出租，從車?yán)锵聛?lái)一個(gè)歲數(shù)挺大的男的，讓可秋覺(jué)得奇怪的是，緊跟著，那男的從車?yán)锢聛?lái)一個(gè)女人，很像是可男。只見(jiàn)她身子趔趔歪斜地倒在男人的身上，腦袋像斷了瓜秧的瓜一樣歪在男人的肩上，完全像只死狗，是被那男人硬拖著下了車?？汕镖s緊跑了過(guò)去，一看還真的是可男，滿嘴噴著酒氣，嘴里磨叨著什么，比父親說(shuō)話還聽(tīng)不清楚。那男的看見(jiàn)可秋叫著可男的名字，對(duì)可秋說(shuō)，你是可男的姐姐吧？她今天喝多了，說(shuō)著把可男交給可秋，抽身要走?？赡袀€(gè)頭兒大，又喝得醉醺醺的，可秋根本拖不動(dòng)可男，叫住他，讓他幫忙。那人只好幫助可秋一起把可男拖回了家。
　　可夏見(jiàn)到那男的，完全明白怎么回事?？赡谢氐奖本┖鬀](méi)有工作，在街道的縫紉廠干了幾年零工，雞毛一樣在半空飄著，總也落不了地，弄得父親和可夏都不踏實(shí)。是可夏介紹她讀夜校學(xué)的會(huì)計(jì)，弄到張會(huì)計(jì)證，好歹可以找到一份正式的工作。這男的就是夜校教可男的許老師，大可男十一歲。也是這個(gè)許老師幫助可男拿到的會(huì)計(jì)證書，介紹她找到的工作。這一晃兩人好了十來(lái)年了。可男說(shuō)自己住職工宿舍，其實(shí)一直和這個(gè)人住在一起，卻一直也沒(méi)有結(jié)婚，因?yàn)樵S老師有老婆孩子?？赡芯褪窍矚g他，一直等他離婚，一直等到現(xiàn)在，從剛二十歲出頭到三十多了，把最好的青春年華都拋撒在這個(gè)男人的身上。這些事可秋不知道，可夏可是門兒清。當(dāng)年，如果不是因?yàn)檫@事，父親也不會(huì)一宿的鬧心沒(méi)睡好覺(jué)，第二天一清早還非要到天壇公園晨練，一個(gè)腦溢血癱瘓?jiān)诹溯喴紊?。那天晚上，父親和可男大吵一頓，讓可男和這個(gè)男人斷了，可男卻是中了魔，拿這個(gè)男人當(dāng)成了香餑餑。你說(shuō)這就是一根屎橛子，但你拿根油條給她都不換。可夏最清楚這事，一直后悔當(dāng)初干嘛非得介紹她上這個(gè)會(huì)計(jì)夜校。
　　
　　當(dāng)這個(gè)男人出現(xiàn)在舒家的時(shí)候，幸虧父親已經(jīng)老糊涂得不認(rèn)識(shí)他了，但可夏認(rèn)識(shí)呀，她吃驚地一下子站了起來(lái)，叫了聲“許老師”！那男的對(duì)可夏說(shuō)了句，大姐，今兒可男喝多了，本來(lái)我要送她回宿舍的，可走到半道上她非說(shuō)要到這兒來(lái)?？上耐?，沒(méi)說(shuō)什么，扶著可男坐下來(lái)?？汕镞@才看見(jiàn)，那男的身上一身穢物，不知是可男吐在他身上的，還是菜湯潑灑在他身上的，他的臉上還有一道道的血印子，明顯是手指撓下的痕跡。
　　那男人說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，就落荒而逃。他要走出屋的時(shí)候，父親突然沖著他的背影叫了聲，嘿，你小子別走！嚇得他停住了腳步，回過(guò)頭，顫巍巍地望著父親。父親沖他喊道，啤酒！給我啤酒！
　　那一天的好心情全部讓可男和這個(gè)男人給沖淡了。伺候完父親和可男睡下，可秋送可夏出屋，問(wèn)大姐，可男這是怎么回事？剛才可男臨睡之前，醉意蒙蒙地和可夏說(shuō)了幾句，可秋斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)了幾句，多少也明白了些。今天許老師和可男共度中秋之夜，其實(shí)共度的只是中秋的前半夜，后半夜兩人都要各回各的家。誰(shuí)想到男的老婆跑了過(guò)來(lái)，演了一場(chǎng)大鬧天宮?？上膰@了口氣，對(duì)她說(shuō)，也不怪可男，和咱爸回北京好多年沒(méi)個(gè)正式工作，年齡又大了，找不到合適的對(duì)象，氣門芯一樣，一門心思就認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)人。
　　這一聲嘆氣，嘆得可秋心里秋風(fēng)蕭瑟，一片落葉凄涼。雖然回到這個(gè)家十來(lái)年了，可是，這個(gè)家很多事情她什么都不了解了。如果不是這個(gè)男人突然出現(xiàn)，妹妹這樣的事情她根本就不知道，妹妹從來(lái)不對(duì)自己說(shuō)。姐姐知道也不對(duì)自己說(shuō)，她們都是把自己隔在家的大門外面。她們要自己回來(lái)就是為了伺候父親，像保姆，像戴罪立功的犯人一樣伺候父親。
　　她忽然覺(jué)得和這個(gè)家隔膜得這樣深。一個(gè)年輕時(shí)候的閃失，就像天上劃出的一道銀河，把牛郎和織女隔開(kāi)，也可以把一家里的任何人隔開(kāi)。送走可夏，可秋沒(méi)有回屋，她呆呆地站在院子里，天上的月亮很圓很亮，明晃晃照得院子銀光閃耀。她記得小時(shí)候，院子里棗樹(shù)上的棗紅了，那時(shí)候，棗樹(shù)旁邊還栽著一株葡萄架，葡萄葉的陰涼正好遮住了她們姐仨住的房子，結(jié)出的葡萄一串串的，是玫瑰香，老遠(yuǎn)就能夠聞得到香味。那一年，父親回老家，過(guò)了中秋節(jié)也沒(méi)有回來(lái)，葡萄架上熟透的葡萄開(kāi)始往地上掉，自己就是不讓大家摘，說(shuō)要等爸爸回來(lái)一起吃葡萄。為了這事，自己和饞貓可男還打了一架。一直到葡萄一串串都快要掉光了，父親才回來(lái)。自己拉著父親的手，指著最后那兩串葡萄，讓父親抱著，伸出小手把葡萄摘下來(lái)，對(duì)父親說(shuō)，爸爸，這是我給你留的葡萄……
　　很多的往事很早都忘記了，這時(shí)候忽然死灰復(fù)燃，讓風(fēng)吹起一片灰燼，一縷青煙，飄忽在眼前，讓可秋有些心驚，也有些傷感。她很想哭，卻一滴眼淚也沒(méi)有。小時(shí)候常說(shuō)一切可以重頭再來(lái)，都是安慰自己的童話而已。一切都不會(huì)重現(xiàn)，從樹(shù)上落下的葉子，都不可能像鳥一樣重新飛上枝頭。如今，父親這個(gè)樣子了，姐姐一家子過(guò)得那樣子，一直覺(jué)得沒(méi)心沒(méi)肺的妹妹也有這樣一本難念的經(jīng)，她覺(jué)得一切都是自己造成的。一個(gè)好端端的家，竟然成了這樣子。她更不敢想母親和奶奶了。
　　
　　房子騰退得比想像的順利。第二年春節(jié)前，四合院最后幾戶人家都搬走了，院子一下子顯得空蕩蕩了。開(kāi)春的時(shí)候，可秋請(qǐng)辦事處拆遷辦找了幾個(gè)農(nóng)民工，把蓋在院子里的小房子都拆了，用青磚重新漫了一遍地，把騰空的東西廂房重新粉刷一遍。過(guò)了清明，買了兩株丁香和兩棵西府海棠栽上。雖然花了好多錢，可秋的積蓄快要見(jiàn)底兒了，但可秋高興，院子又像小時(shí)候的樣子了?？汕锵胱尨蠼阋患野醽?lái)住，這么多房子空著也空著。大姐卻說(shuō)，我愿意來(lái)住，老黃和孩子不愿意，那邊擠是擠點(diǎn)兒，但住習(xí)慣了。
　　可秋不知道，在把父親和可男剛剛辦回來(lái)的最初一段時(shí)間里，可夏一家曾經(jīng)和父親一起住過(guò)，照顧父親和妹妹也方便一些。不過(guò)，很短，大約一個(gè)多月，可夏一家就搬走了。那時(shí)，三間北房，父親和可男住一間，可夏和老黃住一間，中間的一間住可夏的兩個(gè)孩子。兩個(gè)孩子還小，都上小學(xué)，正是瘋鬧的時(shí)候，整天滿屋子瘋跑，不是碰倒了這東西，就是撞翻了那物件，父親看不慣。父親更看不慣的是老黃，其實(shí)，老黃為這個(gè)家沒(méi)少出力，家里所有賣力氣的活兒都是人家老黃干。老黃有時(shí)對(duì)可夏發(fā)牢騷，我就是你們家的長(zhǎng)工?？上闹挥泻醚韵鄤瘢讨?，忍著，我爸剛剛回來(lái)，也是憋了一肚子的委屈！
　　父親是看不起老黃是個(gè)工人。有一次，父親對(duì)可男說(shuō)，你姐姐怎么找了這么個(gè)主兒？可男說(shuō)，這能怪我姐嗎？咱們讓人家給趕回老家，我姐不嫁人，怎么辦？跟咱們一起回老家，背朝青天臉朝黃土一輩子？父親說(shuō)，那也得在人堆兒里挑挑吧？撿破爛也得撿點(diǎn)兒像樣的，不能剜到籃子里就是菜?？纯催@個(gè)老黃，螢火蟲的屁股，能有多大點(diǎn)兒亮？這最后一句話，恰恰讓剛剛進(jìn)門的可夏和老黃聽(tīng)見(jiàn)了。泥人也有個(gè)土性，老黃說(shuō)什么要走，可夏沒(méi)再說(shuō)什么，和老黃帶著兩個(gè)孩子一起又回到自己的家里。
　　舒家三姐妹中，以前父親是疼可秋，后來(lái)父親是疼可男。不管以前還是以后，以至現(xiàn)在，一直以來(lái)，父親從來(lái)沒(méi)有疼過(guò)可夏。這一點(diǎn)可夏心里最清楚，自己好像是父親抱來(lái)的。一家子，她出力最多，卻最不得煙抽。其實(shí)，任何一家都是好肉不疼癩肉疼。可夏發(fā)牢騷的時(shí)候，反過(guò)來(lái)老黃常這樣勸她。
　　舒家的事情，好多可秋和可男是不清楚的，但瞞不過(guò)可夏，畢竟她比她們倆大好多，從母親和奶奶的嘴里知道很多。當(dāng)年，父親從老家昌黎來(lái)到北京，并不像父親自己說(shuō)的，是為了來(lái)北京照顧爺爺。那時(shí)候，爺爺在北京開(kāi)了一家搖煤球的小廠，不過(guò)是幾個(gè)人的小作坊，自己進(jìn)煤，自己搖煤球，自己拉車賣，根本用不了多一個(gè)他來(lái)照顧，多一個(gè)他多一份挑費(fèi)，多一份麻煩。父親卻編著花兒的要來(lái)。那時(shí)候，父親在老家已經(jīng)成婚，有了一個(gè)女兒，就是舒家的大姐，名叫可春。父親在縣城里上到了初中，看不中鄉(xiāng)下的這個(gè)大字不識(shí)的老婆，跑到北京來(lái)是想躲避自己老婆。
　　每個(gè)人都有自己的隱私，一旦捅破了，人就會(huì)像雪人一樣溶化。所以，父親從來(lái)不提這一段。
　　父親離開(kāi)自己的老婆剛到北京的那一年，大姐可春還不滿周歲。那是小日本鬼子要玩完的最后一年，耍最后的威風(fēng)，飛機(jī)到處瘋狂轟炸，娘倆被炸彈炸死了。有時(shí)候可夏會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有來(lái)北京，就一起炸死了，也就沒(méi)自己了。
　　父親在爺爺?shù)拿呵驈S的被窩還沒(méi)捂熱，又回老家一趟，料理完喪事之后，麻利兒地又返回北京?？上南嘈牛赣H肯定沒(méi)哭，即使落幾滴眼淚，也是硬擠出來(lái)的。兩年過(guò)后，爺爺病逝，煤球廠交到他的手里。他比爺爺有主意，自己包的駱駝隊(duì)，從開(kāi)灤進(jìn)的無(wú)煙煤，價(jià)廉質(zhì)高，一個(gè)冬天就發(fā)了起來(lái)。那一年，剛過(guò)了春節(jié)沒(méi)過(guò)完十五元宵節(jié)，父親就和母親訂了婚。當(dāng)年端午節(jié)就結(jié)了婚。新娘就是煤球廠新聘的女會(huì)計(jì)。第二年驚蟄沒(méi)到，閨女就生了出來(lái)，便是可夏。那時(shí)候，正趕上新中國(guó)成立。
　　母親有文化，父親懂經(jīng)營(yíng)，短短幾年，煤廠開(kāi)了三家，按照現(xiàn)在的說(shuō)法是“連鎖”。第三年，要開(kāi)第四家的時(shí)候，妹妹可秋呱呱落地了。父親搖頭了，對(duì)母親說(shuō)，先不開(kāi)了，再開(kāi)也不開(kāi)煤廠了。生了幾個(gè)孩子都是女的，煤廠不吉利。你怎么也得給我生個(gè)帶把兒的，咱們?cè)匍_(kāi)新廠，開(kāi)糖果廠！他把開(kāi)這第四家煤廠的錢，買了現(xiàn)在住的這個(gè)四合院。誰(shuí)想到，糖果廠和兒子的夢(mèng)都沒(méi)做成，公私合營(yíng)了，敲鑼打鼓，他三家煤球廠全歸了公，每月從每個(gè)廠子拿上十幾元到二十幾元不等的利息。三個(gè)廠子一共不到五十元錢，當(dāng)時(shí)這筆錢不算多，也不算少了。他和母親都沒(méi)有什么事情做，一下子清閑了起來(lái)。他在燃煤供應(yīng)總廠掛個(gè)閑職，沒(méi)有什么正經(jīng)的活兒，還能領(lǐng)點(diǎn)兒薪水。母親有時(shí)候打打麻將，有些時(shí)候幫助街道干點(diǎn)兒事，因?yàn)橛形幕?，常常如?ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)呀，掃盲運(yùn)動(dòng)呀，都要請(qǐng)母親幫忙。年紀(jì)也大了，本來(lái)沒(méi)有想再要孩子的，誰(shuí)想到，剛剛餓肚子的那一年開(kāi)頭，母親又懷上了，父親希望是個(gè)男孩，按照舒家孩子名字春夏秋冬的排序，應(yīng)該叫可冬，父親卻給改了，早早起名叫可男，誰(shuí)想到生下來(lái)的還是個(gè)丫頭。
　　
　　雖說(shuō)舒家這三個(gè)丫頭，長(zhǎng)得都招人愛(ài)，父親的心里總是嘆氣，對(duì)這三個(gè)女兒一直有薄有厚。當(dāng)初，最不待見(jiàn)的可男，如今成了心尖尖了。當(dāng)年捧在手心里怕飛了、含在嘴里怕化了的可秋，差點(diǎn)兒沒(méi)有要了他的命。只有可夏，別看是她跑前跑后把父親和可男的戶口跑回了北京，把四合院跑回了家，卻一直在父親的心里沒(méi)有個(gè)像樣的位置。
　　一想起這些，可夏心里的氣就會(huì)不打一處來(lái)。和妹妹不同的是，可夏是個(gè)能夠把事藏在心里的人，不像可男屁大點(diǎn)兒心思都要掛在臉上。姐妹三人，三種性格。如果女人真的是水做成的，那么，可秋是一道瀑布，濺落得水花四溢，也跌落得自己粉身碎骨；可男是一條淺水溝子，扔個(gè)石子都能夠水花飛濺；可夏則是一潭深水，可以深藏不露。
　　所以，現(xiàn)在父親鬧鬼鬧神地又念叨起可春來(lái)了，可夏聽(tīng)著，不說(shuō)什么，就讓父親看她聽(tīng)得比可秋認(rèn)真，說(shuō)得更來(lái)情緒，陳芝麻爛谷子，有棗一棍子沒(méi)棗一棒子的，就讓他發(fā)神經(jīng)那么說(shuō)過(guò)來(lái)說(shuō)過(guò)去?？上牡难劬Χ⒅赣H，心里說(shuō)，還有臉說(shuō)起可春？還不都是你自己造的孽？“文化大革命”，可秋那一皮帶還不是替可春出的一口氣？有時(shí)候，同樣一件事，像小時(shí)候玩的萬(wàn)花筒，會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)，不同的想法，不同的心思。
　　可夏的心，父親不了解，可秋和可男也不了解，就是老黃，也不了解。但是，可夏有自己的小九九。
　　有一天，可夏去單位找到可男。她問(wèn)，你和許老師到底想怎么樣？就這么過(guò)著？可男以為她是找自己?jiǎn)栠@個(gè)事的，心里挺高興，覺(jué)得還是姐姐關(guān)心自己，對(duì)可夏說(shuō)，快了，他說(shuō)等他女兒上了大學(xué)就和他老婆離婚，秋天，他女兒就上大學(xué)了?？上恼f(shuō)，這么說(shuō)，熬小米粥煮沸了，米粒滾出了鍋沿兒，日子就熬到頭了？房子呢？許老師能把房子從他老婆那兒要回來(lái)給你住嗎？不可能吧？還租房子??？那像是個(gè)家嗎？可男問(wèn)，你說(shuō)怎么辦？讓我們回咱院子和咱爸和可秋一起??？我樂(lè)意，人家許老師樂(lè)意嗎？可夏說(shuō)，所以呀，我找你商量，咱們找個(gè)買主。把咱家的這個(gè)四合院賣了，現(xiàn)在四合院又值錢了，能賣個(gè)大價(jià)錢。賣了錢，咱姐仨平分，各家買一套像模像樣的單元房還有富余，不就解決你和你們?cè)S老師的問(wèn)題了？可男說(shuō)，那咱爸呢？可夏說(shuō)，跟可秋唄，要不就送他去養(yǎng)老院。可男說(shuō)，送養(yǎng)老院可不行?？上恼f(shuō)，那就跟可秋，反正她就一個(gè)人，她必須得替咱倆接著咱爸！
　　在這個(gè)問(wèn)題上，她們姐倆達(dá)成一致的意見(jiàn)。可夏說(shuō)她負(fù)責(zé)找買家，可男負(fù)責(zé)把在父親手里的房契拿出來(lái)，讓父親在賣房的委托書上按手印。一切事情都先瞞著父親和可秋，等揭鍋的時(shí)候，生米已經(jīng)做成飯了，便免去了所有的節(jié)外生枝?？上淖詈髧诟揽赡校銢](méi)看咱爸都老糊涂了嗎？這事得麻利兒的，別耽誤了。可夏的話沒(méi)有挑明，但可男明白了，是怕父親萬(wàn)一不行，四合院就成了父親的遺產(chǎn)，再分遺產(chǎn)事情就麻煩了。
　　一直到現(xiàn)在，可男都不清楚，可夏說(shuō)自己信佛到處進(jìn)廟燒香，其實(shí)她都是在跑房子的事情。她來(lái)找可男，買主兒基本定下，人家出一千兩百萬(wàn)，拿出兩百萬(wàn)給父親養(yǎng)老，剩下的一千萬(wàn)三姊妹平分。她起碼能買三套偏單，兩個(gè)孩子，她和老黃各一套。一眨眼的工夫，孩子大了，都沒(méi)考上大學(xué)，老大頂替進(jìn)了老黃的廠子，老二自己開(kāi)了一家小店經(jīng)營(yíng)韓國(guó)服裝，對(duì)象都搞得比誰(shuí)都早，又都爭(zhēng)鬧著結(jié)婚沒(méi)房子，這樣一勺燴了，問(wèn)題就全解決了。一切都運(yùn)籌帷幄在她的手心里。
　　就在秋天到來(lái)的時(shí)候，父親再次中風(fēng)被送進(jìn)醫(yī)院，打亂了可夏的計(jì)劃進(jìn)程。
　　
　　父親被搶救了過(guò)來(lái)，卻脫了形，完全變了一個(gè)人。三姊妹商量白天請(qǐng)護(hù)工，夜里三人輪流，星期天，可秋說(shuō)我來(lái)。因?yàn)橛辛艘郧罢?qǐng)保姆的經(jīng)驗(yàn)，這一次寧可多花錢，也要請(qǐng)一個(gè)年齡輕一點(diǎn)兒的女護(hù)工。這一招顯然對(duì)父親的脾氣，住院好幾天，都相安無(wú)事，特別是護(hù)工為他洗屁股，他像個(gè)嬰兒一樣很聽(tīng)話。父親見(jiàn)到三個(gè)女兒，念叨的話就是可春和飛機(jī)，有時(shí)候和護(hù)工也念叨可春和飛機(jī)。幾天過(guò)后，就不行了。見(jiàn)到大夫護(hù)士，要不不說(shuō)話，要不就是暴躁如雷，像個(gè)瘋子似的又吵又鬧，弄得病房不得安寧。要不就是大半夜的不停地按床頭上的呼叫電鈴，電鈴驚天動(dòng)地響著，響徹病房的整個(gè)樓道，一次又一次把護(hù)士大夫都叫了過(guò)來(lái)。他沖著人家大喊大叫，滿病房都亮起了燈，以為鬧地震了呢。大夫只好和三姊妹商量，把他換到了一個(gè)單人房間。房費(fèi)貴了點(diǎn)兒，但父親和大家都安靜了點(diǎn)兒。就這么對(duì)付著，誰(shuí)心里都清楚，父親的病越來(lái)越重了。
　　但是，這樣的安靜沒(méi)過(guò)幾天。護(hù)工回老家秋收幾天，可秋請(qǐng)了兩天的假，替換護(hù)工兩天。不知是不是護(hù)工不在的原因，還是誠(chéng)心想為難可秋，父親顯得煩躁不安起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，可秋忍著。中午，趁可秋出病房為他打飯的工夫，父親把身上所有的插管都拔了下來(lái)，然后大喊大叫，說(shuō)是護(hù)士要害他，插管子輸液輸?shù)亩际嵌舅?！可秋打完飯回?lái)，看見(jiàn)這樣子，趕緊把護(hù)士找來(lái)。值班的小護(hù)士從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到病人這樣子，一下子麻了爪兒，不知道如何是好，打電話把正吃午飯的值班大夫叫了來(lái)，大夫讓護(hù)士給父親打了一針鎮(zhèn)定劑，才算讓他睡著。大夫把可秋叫到他的辦公室，對(duì)可秋說(shuō)，你這位老父親的病，你也看到了，我們醫(yī)院是盡力了，一時(shí)半會(huì)兒的恐怕也沒(méi)有什么好的法子。你看看是不是可以出院回家養(yǎng)著，有什么問(wèn)題再來(lái)醫(yī)院？這話說(shuō)得客氣，卻等于下了逐客令?？汕镖s緊給可夏和可男打電話。
　　下午，可夏和可男都趕到了醫(yī)院?？赡姓f(shuō)，把咱爸弄回家怎么辦？萬(wàn)一再出事就來(lái)不及了，還是在醫(yī)院里踏實(shí)。可秋說(shuō)，我也是這么想?？稍趺磳?duì)付大夫吧？可男說(shuō)，我想辦法?？汕飭?wèn)，你有什么辦法？可男說(shuō)，你放心，火到豬頭爛！
　　可夏一句話也沒(méi)有說(shuō)，顯得心事重重的。她和可男走出醫(yī)院，對(duì)可男說(shuō)，你看咱爸這病，可是說(shuō)不行就不行的事了?？赡姓f(shuō)，那也得死馬當(dāng)成活馬醫(yī)呀！可夏又說(shuō)，賣房子的事我已經(jīng)找到買主兒了，正在和他談價(jià)錢，希望多賣點(diǎn)兒錢。房契和委托書手印的事，趁咱爸還沒(méi)完全老糊涂，你可得抓緊了。咱爸要是萬(wàn)一不行，可就麻煩了。可男一聽(tīng)這話，不高興了，大姐，咱爸都這樣了，你還惦記著賣他的房子呢？可夏也不高興了，你可別好心當(dāng)成驢肝肺。賣房子是我一個(gè)人獨(dú)吞怎么著？不也為了你？可男甩出的話沖，你別為了我，你要有心，先為咱爸吧！說(shuō)罷，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　可夏知道，只有自己孤軍奮戰(zhàn)了。
　　可男找許老師去了，她向他要了五千元錢，許老師二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)時(shí)讓她跟著他去銀行取出五千元，拿著錢，她又折回醫(yī)院，讓可秋帶著她找值班大夫。在辦公室里找到值班大夫，她拿出錢不容分說(shuō)一把塞進(jìn)大夫白大褂的衣袋里，然后說(shuō)，這點(diǎn)兒錢您一定收下，三千元是給您的，兩千元請(qǐng)您替我給主治大夫。我知道我們的老父親給您給醫(yī)院添了好多麻煩，可您也有父親，我們求您了！說(shuō)著，雙手一把抓住了大夫的胳膊，整個(gè)身子都情不自禁撲了過(guò)去，做出一副楚楚可憐的哀求狀，本來(lái)就碩大硬挺挺的乳房都貼在了大夫的胸前。
　　可秋沒(méi)有想到，可男辦事如此干脆，干脆得就像江湖里的俠客，在刀起刀落的瞬間把事情搞定。畢竟是小時(shí)候和父親相依為命，她和父親的感情，自己比不了。自己更多的是贖罪，而她才是相濡以沫建立起了父女親情。都說(shuō)女兒是母親的貼身小棉襖，可男是父親的貼身小棉襖呢，自己哪怕可以付出更多，想成為暖和父親的大皮襖，也只能在外面披著，無(wú)法貼身貼心的呀。
　　父親又拔了幾次管子，但有了可男那五千元的鋪墊，火到豬頭到底是有些爛，大夫和護(hù)士都沒(méi)有再提讓父親出院的事情。一直到周末的上午，主治大夫帶著大夫護(hù)士還有一幫實(shí)習(xí)生來(lái)查房，彎下腰來(lái)正用聽(tīng)診器聽(tīng)他的心臟，父親突然間一記響亮的耳光，搧在了人家的臉上。在場(chǎng)所有的人都愣在那里了。
　　這一次，父親必須要出院了。再大的火，也只能回家燉父親那只老豬頭了。
　　
　　可秋只好給可夏和可男打電話，可男和許老師到懷柔旅游去了，可夏趕了過(guò)來(lái)?？汕锊恢溃上闹?，許老師的女兒終于考上了大學(xué)，他的婚也終于離了，可男和許老師是到懷柔慶祝去了?？汕镄睦锵氲氖牵绻赡衼?lái)，興許還有妙手回春的可能，只有可夏一人來(lái)，回天無(wú)力了。可夏望著可秋，也沒(méi)有了主意。護(hù)士進(jìn)病房，冷冰冰地催了好幾次，可秋只好讓可夏收拾一下東西，自己灰溜溜地下樓到門診收費(fèi)處辦理出院手續(xù)了。
　　下樓從病房到門診樓要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，可秋來(lái)回走過(guò)不知多少次了，卻從來(lái)沒(méi)有注意走廊兩旁是醫(yī)院的行政辦公室。走過(guò)院長(zhǎng)辦公室的時(shí)候，正巧推門從里面走出來(lái)兩個(gè)人。走在前面的人回頭客氣地對(duì)后面的人說(shuō)，郝院長(zhǎng)，請(qǐng)回吧！您忙！可秋忍不住瞥了后面那人一眼，沒(méi)有想到了，是二十多年沒(méi)見(jiàn)的郝援朝。郝援朝顯然沒(méi)有注意到她，客人離去了，正準(zhǔn)備關(guān)門，可秋忍不住叫了聲，郝援朝！他才愣了愣神，仔細(xì)看了一眼，認(rèn)出了可秋。怎么是你？來(lái)看病嗎？便把可秋請(qǐng)進(jìn)了辦公室。
　　可秋叫住他，不是為了和他敘舊情的。她的腦子忽然一閃，既然他是院長(zhǎng)，請(qǐng)他幫幫忙，把父親留下來(lái)總可以吧，要不把父親弄回家可怎么辦呀！她把父親的病情和自己這些年事情的來(lái)龍去脈簡(jiǎn)要說(shuō)了一遍，郝援朝二話沒(méi)說(shuō)，跟著她一起回到病房。主治大夫看見(jiàn)可秋帶著院長(zhǎng)殺一個(gè)回馬槍，不知道她是什么來(lái)頭，一下子有些慌，隨便把病人推出醫(yī)院不治，是可以問(wèn)責(zé)的。他趕緊起身叫了聲，郝院長(zhǎng)！郝援朝讓他把父親的病例和所有照過(guò)的片子、化驗(yàn)結(jié)果以及住院記錄拿過(guò)來(lái)，他細(xì)看過(guò)，沒(méi)有理主治大夫，而是對(duì)可秋說(shuō)，你父親患的是阿爾茨海默癥，也就是老年癡呆癥的一種。他有時(shí)妄想，有時(shí)暴躁，有時(shí)癲狂，有時(shí)健忘，實(shí)際上都是無(wú)法控制自己的病癥。因?yàn)樗麕状文X中風(fēng)，腦動(dòng)脈硬化，供血不足，導(dǎo)致地血管性癡呆，現(xiàn)在看來(lái)發(fā)展得已經(jīng)很嚴(yán)重了。嚴(yán)格地講，已經(jīng)是無(wú)法治療了，我們的主治大夫才會(huì)讓你帶他出院回家，可能他沒(méi)有和你說(shuō)清楚。只看見(jiàn)主治大夫暗暗吐出一口氣。
　　可秋望著郝援朝，等待著他繼續(xù)說(shuō)下去，不能兜了一大圈子也是叫自己帶父親出院吧？只聽(tīng)他接著說(shuō)，當(dāng)然，你可以讓你父親接著住院住下去，王大夫，你說(shuō)呢？他轉(zhuǎn)身問(wèn)了一下主治大夫，主治大夫忙點(diǎn)頭說(shuō)，是，當(dāng)然可以。然后，他說(shuō)，不過(guò)，我建議把你的老父親送臨終關(guān)懷醫(yī)院更合適。你別一聽(tīng)“臨終”兩個(gè)字就緊張，我們那里的病人有很多過(guò)了好幾年甚至十幾年，活得好好的呢。這樣的醫(yī)院也是實(shí)驗(yàn)性的，是兼顧養(yǎng)老院和醫(yī)院的雙重功能，有醫(yī)生護(hù)士，還有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的專業(yè)護(hù)理和康復(fù)人員。我看對(duì)于你父親這樣的病人最適合，不僅可以有一個(gè)良好的環(huán)境幫助他養(yǎng)老度過(guò)最后一段時(shí)光，也可以幫助你們子女解脫一些負(fù)擔(dān)。我記得你還有個(gè)姐姐和妹妹，要不要和她們商量一下？說(shuō)著，他又問(wèn)了一下主治大夫，王大夫，你的意見(jiàn)呢？主治大夫到現(xiàn)在也沒(méi)弄清可秋和院長(zhǎng)是什么關(guān)系，院長(zhǎng)怎么對(duì)她家的事情這么熟悉？他只是雞啄米一樣點(diǎn)頭，這樣安排最好，本來(lái)我也想這樣的，只是臨終關(guān)懷醫(yī)院病床早已經(jīng)滿員，進(jìn)那里非常困難，現(xiàn)在我們郝院長(zhǎng)發(fā)話了，進(jìn)那里就沒(méi)有問(wèn)題了。
　　可秋才知道還有這樣一個(gè)臨終關(guān)懷醫(yī)院。而且，這個(gè)臨終關(guān)懷醫(yī)院也歸這家市屬醫(yī)院管，郝院長(zhǎng)一個(gè)電話就可以解決問(wèn)題。峰回路轉(zhuǎn)，也許，正如郝援朝說(shuō)的，這是一個(gè)最佳選擇了?？汕镏皇怯X(jué)得自己什么都不懂，一直以為父親是老糊涂了，所有的一切都以為是父親對(duì)自己的刁難，便把這些刁難當(dāng)成對(duì)自己的懲罰。其實(shí)，她不懂，父親嘴開(kāi)始磨叨可春和飛機(jī)的事，就是老年癡呆的先兆。她把父親治病的最佳時(shí)機(jī)耽誤了，要不父親的病發(fā)展得不會(huì)這樣嚴(yán)重。
　　郝援朝臨走前對(duì)可秋說(shuō)，你今天回去和你姐姐妹妹商量一下，到那里條件很好，就是費(fèi)用要貴一些。我明天上午再過(guò)來(lái)，如果定下了，我陪你去臨終醫(yī)院一趟，幫助你辦理好一切手續(xù)，讓你把心安安穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)肚子里。
　　可秋心里有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。郝援朝看得出來(lái)，笑了笑說(shuō)，你可千萬(wàn)別說(shuō)什么謝謝之類的話，你家出了這么大的事，況且又是你父親，我知道你心里怎么想的。
　　這樣的話，讓可秋一下想起往事，自己對(duì)不起父親的往事，郝援朝都清楚。他是在幫助自己彌補(bǔ)對(duì)父親永遠(yuǎn)的歉疚。這可能是自己對(duì)父親最后一次的彌補(bǔ)了。也許，只有同代人才能理解同一代人，同樣經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，每個(gè)人身上流淌的血液才會(huì)有相同或相似的基因。
　　可秋送走郝援朝，回到病房的時(shí)候，看見(jiàn)可夏和父親正在掙巴，兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)自己進(jìn)來(lái)，像蛇纏藤一樣絞纏一起，來(lái)回?cái)[動(dòng)著。坐在病床上的父親，揮動(dòng)著瘦得像枯枝一樣嶙峋細(xì)長(zhǎng)的手臂，使勁在甩開(kāi)可夏的手，可夏的手在使勁地抓住父親的手臂，想要干什么。因?yàn)閮蓚€(gè)人的力氣都不足，彼此來(lái)回?cái)Q巴著的動(dòng)作緩慢無(wú)力，像電影里的慢鏡頭。
　　可秋叫了聲，你們這是干什么呀！
　　父親還在甩動(dòng)著手臂，可夏停了下來(lái)，有些發(fā)呆地望著可秋?？汕镒吡诉^(guò)去，看見(jiàn)地上掉著一張紙?？上膹澭ナ?，父親的手推了她一下，一個(gè)趔趄，可夏狗吃屎一樣倒在了地上?？汕锍脛?shì)把紙拾了起來(lái)，一看，是張售房委托書，再仔細(xì)一看，什么都明白了?？磥?lái)父親雖然是患了老年癡呆癥，但并沒(méi)有如郝援朝說(shuō)的那么嚴(yán)重，多少也明白了一點(diǎn)這張委托書的意思，堅(jiān)決不愿意在上面按手印。他正指著紙喊，額頭上的那道傷疤因激動(dòng)越發(fā)明顯，一動(dòng)一動(dòng)的，像蚯蚓在蹦。
　　可夏站在一邊，琢磨著說(shuō)什么對(duì)可秋才能解釋清楚。這幾天趁著父親和可秋都不在家的時(shí)候，她到家里翻了底兒朝天，終于在那個(gè)花梨木鏡框里母親照片的后面找到了房契，就想讓父親在委托書上把手印按下，自己就可以把四合院賣了。她騙父親說(shuō)是騰退房子后要將房子重新登記的委托書，沒(méi)想到父親看明白了是怎么回事，就是不按這個(gè)手印，和她掙巴起來(lái)。
　　可秋把父親安置在病床上躺好，揚(yáng)著手里的委托書問(wèn)可夏，這到底是怎么一回事？可夏一梗脖子說(shuō)，問(wèn)可男，她知道！可秋立刻用手機(jī)給可男打了個(gè)電話?？赡新?tīng)可秋說(shuō)可夏要賣四合院就急了。是，這事我知道。心想咱爸都病成了這樣了，我都對(duì)可夏說(shuō)過(guò)了，賣房子的事先放一放，怎么又著急要賣房子？可夏唱的是哪一出？忍不住心里搓火，接著對(duì)可秋說(shuō)，你讓大姐接電話，我對(duì)她說(shuō)?？汕飫傄咽謾C(jī)給可夏，可男又說(shuō)了，一時(shí)半會(huì)兒也說(shuō)不清，這么著吧，我立馬兒就回去！你讓大姐就在醫(yī)院等著我，見(jiàn)面咱們?cè)訇叮?br/>　　說(shuō)完，可男就讓許老師開(kāi)車立刻送她回城。那時(shí)，他們倆正在紅螺寺的半山腰上呢。
　　可秋和可夏一直等到下午三點(diǎn)多了，可男還沒(méi)有趕過(guò)來(lái)，等得她們姐倆都有些心焦。護(hù)士給父親打了一針鎮(zhèn)定劑，父親睡了一大覺(jué)，病房里安靜得很，只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹窗戶的聲音。姐倆分別坐在床的一頭，誰(shuí)也不說(shuō)話。親姐倆，離著那么近，又離著那么遠(yuǎn)。可秋的心里一下子忽然傷感，想起“文化大革命”那會(huì)兒，因?yàn)樽约旱囊晃溲b帶，讓姐妹的心隔開(kāi)了幾十年。而今，因?yàn)榉孔?，讓姐妹的心也隔開(kāi)了這么遠(yuǎn)?？汕锷踔翆?duì)可男來(lái)了能夠解決什么問(wèn)題都不抱什么幻想。無(wú)論什么時(shí)代，隔膜常常先是從親人之間開(kāi)始的，最不能相互理解甚至反目為仇的，常常也是先在親人之間發(fā)生的，這幾乎成了一種宿命。不過(guò)，她還是盼望著可男的到來(lái)，即使解決不了問(wèn)題，起碼可以知道她們瞞著自己到底發(fā)生了什么事情，可以阻止賣房子，別再最后的傷害父親。而且，也可以等可男來(lái)了趕緊商量一下父親去臨終關(guān)懷醫(yī)院的事，如果定下來(lái)，價(jià)錢不菲，還得湊錢。想起這一切，可秋的心里亂糟糟的，又難受又焦急。
　　四點(diǎn)多了，可男還沒(méi)有來(lái)。從和可男通過(guò)電話，已經(jīng)過(guò)去了五個(gè)多小時(shí)，懷柔再遠(yuǎn)，路上再堵車，也該到了呀?？汕镄睦镉行┌l(fā)毛，望望可夏，她竟然坐在那里打起盹來(lái)了?？汕锴那牡刈叱霾》?，又用手機(jī)給可男打了個(gè)電話，只聽(tīng)見(jiàn)電話鈴嗡嗡的響聲，打了幾次都沒(méi)有人接。興許是車上嘈雜沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，可秋又給可男發(fā)了條短信，等了半天一直也沒(méi)有回音。
　　
　　可秋走回病房，父親醒了，吵吵餓了，要吃薩其馬?？上膶?duì)父親說(shuō)，馬上就開(kāi)晚飯了。父親不干，大吵大鬧，好像薩其馬就是他的救命稻草。這時(shí)候的父親，就像一個(gè)三歲的小孩子，既可憐，又可氣?？汕飳?duì)可夏說(shuō)，我去買，可男來(lái)了，你讓她等我。父親聽(tīng)可秋說(shuō)去買薩其馬，不鬧了，安靜了下來(lái)。可秋把可夏叫出病房，又說(shuō)，我剛才遇見(jiàn)這家醫(yī)院的院長(zhǎng)了，他讓咱爸到他們醫(yī)院管的另外一家叫做臨終關(guān)懷醫(yī)院去，咱姐仨一起商量一下看怎么辦?？上囊宦?tīng)“臨終”兩個(gè)字，瞪大了眼睛要問(wèn)，可秋打斷了她，等可男來(lái)了，我一起再對(duì)你們解釋。你先回去照顧咱爸吧。因?yàn)閯偛盼袝氖拢拖駧О褍旱臒炦诹丝汕锏氖掷?，可夏沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回到病房。
　　可秋走出醫(yī)院門診樓大門的時(shí)候，正好看見(jiàn)郝援朝站在大門前到花崗巖臺(tái)階下的花壇旁，好像在等人?？汕锵胍灰退騻€(gè)招呼，這么多年一直都沒(méi)有見(jiàn)到他，今天怪了，一天的時(shí)間里就見(jiàn)到他兩面。
　　郝援朝已經(jīng)看見(jiàn)了她，主動(dòng)打了個(gè)招呼，可秋！這是上哪兒去？可秋只好走上去，說(shuō)起老父親要吃薩其馬，自己去一趟稻香村。郝援朝說(shuō)，正好我今天要去參加女兒的婚禮，待會(huì)兒車來(lái)了，捎你一段，省得你跑路了。然后又問(wèn)起老父親的事情商量好了嗎？一副關(guān)心的樣子?？汕锵肫鹨郧皟扇送补舱碓谝黄鸬墓饩埃鋈挥蟹N在夢(mèng)里恍惚的感覺(jué)，不知道過(guò)去和現(xiàn)在哪一個(gè)是真實(shí)的。
　　腦子一時(shí)在走神，一輛藍(lán)色的藍(lán)鳥在花壇前繞了一個(gè)半弧，停在了他們的跟前，降下車窗，露出一個(gè)女人的臉，沖郝援朝打招呼，可秋看見(jiàn)了，竟然是鳳英。她有些吃驚，但很快就恢復(fù)了過(guò)來(lái)，郝援朝早就和自己離婚，不可能和自己一樣一直旱著，怎么就不能和初戀情人破鏡重圓？這是回家的最便捷的一條路。
　　鳳英比可秋還要驚奇，一下子開(kāi)門跳下了車，抱著可秋跳著腳地喊，這不是咱們學(xué)校的大美人舒可秋嗎？這都多少年了，你都到哪兒去了？也許是人配衣服馬配鞍吧，一身銀灰色套裝的鳳英，顯得比以前漂亮了許多，臉上化著淡妝，身上還噴了點(diǎn)兒香水，一股幽幽的香氣恰到好處地飄逸著。郝援朝介紹鳳英現(xiàn)在在衛(wèi)生局做辦公室主任，開(kāi)玩笑說(shuō)道，她現(xiàn)在是我的領(lǐng)導(dǎo)，我們下面的醫(yī)院都要聽(tīng)她的指揮呢。
　　可秋看著，聽(tīng)著，沖鳳英笑著，好半天沒(méi)說(shuō)話，她不知道該說(shuō)什么才好。很多陳年往事，夾帶著恩恩怨怨，就這樣一笑泯恩仇了嗎？
　　郝援朝要她上車帶她到稻香村，她還是笑著謝絕了。盡管郝援朝的邀請(qǐng)很真誠(chéng)，但夾在郝援朝和鳳英中間，她有些不舒服，只好對(duì)他們說(shuō)，在醫(yī)院憋了一天，想走走透透氣。郝援朝便不再勉強(qiáng)她，鳳英抱著她跳了又跳，一個(gè)勁兒地邀請(qǐng)她一定要到家里看看，然后兩口子上了車，開(kāi)車?yán)@過(guò)花壇，開(kāi)出了醫(yī)院鏤空雕花的鐵藝大門。
　　就在郝援朝和鳳英的藍(lán)鳥剛剛離開(kāi)，一輛救護(hù)車呼呼地響著警鈴閃著紅燈開(kāi)進(jìn)醫(yī)院的大鐵門，停在門診樓旁急診室的前面。救護(hù)車的后門開(kāi)了，兩個(gè)穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員從車?yán)锾乱桓睋?dān)架?？汕餂](méi)有注意，擔(dān)架上躺著的是妹妹可男。從紅螺寺下山遇到一起車禍，所有的車都堵在了半山腰。好不容易等來(lái)了警察，疏通好了交通，已經(jīng)是下午三點(diǎn)，可男著急，催促著許老師快開(kāi)，沒(méi)有想到自己也出了車禍。那輛夏利，許老師才開(kāi)了不到半年，手還是生，快進(jìn)城了，在三環(huán)外一點(diǎn)的地方，因?yàn)檐囁龠^(guò)快，撞上了前面突然剎車的大卡車，車子一歪，飛出去重重地落在了旁邊的便道上。許老師沒(méi)大事，可男當(dāng)場(chǎng)滿臉是血昏了過(guò)去。
　　可秋站在花壇前還在愣神，眼前浮現(xiàn)的依然是郝援朝和鳳英。過(guò)去的日子雖然很遙遠(yuǎn)，但容易回潮一般迅速地淹沒(méi)了她，人有時(shí)就是這樣的脆弱，像魚一樣，只要一點(diǎn)兒魚餌就能夠被往事釣上鉤。今天如果僅僅見(jiàn)到的是郝援朝，她不會(huì)這樣胡思亂想，沒(méi)料到居然還見(jiàn)到了鳳英，看得出她不僅混得不錯(cuò)，而且像最后的勝者一樣，得意洋洋地開(kāi)著她的藍(lán)鳥揚(yáng)長(zhǎng)而去，讓可秋不得不胡思亂想了起來(lái)。“文化大革命”中，包括上山下鄉(xiāng)時(shí)候，自己和鳳英都屬于那個(gè)時(shí)代的弄潮兒，可現(xiàn)在呢，自己落伍了，人家卻依然是這個(gè)時(shí)代的寵兒。對(duì)于已經(jīng)逝去的那個(gè)時(shí)代，自己還像老牛反芻一樣不停地咀嚼著過(guò)去的痛苦，而人家卻已經(jīng)將過(guò)去的一切化為了今天的營(yíng)養(yǎng)，像把曾經(jīng)被自己踐踏得泥濘一片的荒草磨成紙漿制造出了嶄新的白紙，在上面描摹新的圖畫了。
　　可秋的心里像風(fēng)車一樣在旋轉(zhuǎn)，她根本沒(méi)有注意更不會(huì)想到，那個(gè)被送進(jìn)醫(yī)院就要和父親同住在一個(gè)醫(yī)院的傷員，會(huì)是自己的妹妹可男。如果此刻可秋知道，會(huì)更加引起她無(wú)限的感喟，同樣進(jìn)入新時(shí)代，為什么有人會(huì)得寵，有人卻會(huì)受傷？
　　正是秋風(fēng)蕭瑟的時(shí)分，花壇里早已凋零，醫(yī)院院子里梧桐樹(shù)也已經(jīng)落葉蕭蕭。黃昏的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她禁不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。
　　
　　2011年5月8日寫畢于北京雨中