多年前，我在北京第二十七中學(xué)的教室里學(xué)了兩個(gè)月的法語(yǔ)，現(xiàn)在還能用流利的法語(yǔ)自我介紹，我叫什么，我是干什么的，還會(huì)說(shuō)，這是什么，那是什么，還有你好，再見(jiàn)，謝謝，干杯，好胃口。每周一三五，我下班之后坐公共汽車到東華門，在馬蘭拉面館吃一碗面條，然后去上課。第一節(jié)課，老師就說(shuō)，你們的目標(biāo)就是把這半年的課程給堅(jiān)持下來(lái)，到最后一課的時(shí)候還能坐在教室里，你就相當(dāng)了不起了。這位老師大概對(duì)半途而廢的學(xué)生見(jiàn)得太多了，所以再碰見(jiàn)我這一個(gè)也不算什么。他在第一節(jié)課還問(wèn)，“你們?yōu)槭裁匆獙W(xué)法語(yǔ)呢？”班里有一個(gè)時(shí)髦的女孩子，她說(shuō)想去法國(guó)學(xué)美術(shù)史。我的回答是，法國(guó)有個(gè)著名作家叫普魯斯特，寫了一本小說(shuō)，不對(duì)，是寫了七大本小說(shuō)，叫《追憶似水年華》，我想讀原作，所以來(lái)學(xué)法語(yǔ)。全班人哄堂大笑，老師先是張大了嘴巴，然后說(shuō)“太必羊太必羊”，就是“好啊好啊”的意思，他說(shuō)：“這可非常非常難?！彼种噶硪婚g教室，“那里是高級(jí)班，即便是那個(gè)班的學(xué)生也沒(méi)幾個(gè)能看長(zhǎng)篇小說(shuō)呢。”
　　高級(jí)班的老師是一位法國(guó)女人，課間休息的時(shí)候，她披著個(gè)大披肩，走到我面前，她手里拿著一根煙，問(wèn)我借火，我給她點(diǎn)上煙。她跟我說(shuō)“謝謝”，我就跟她說(shuō)“不謝”，就是把法語(yǔ)里的Non和Merci連在一起，她馬上教我法語(yǔ)中的“不客氣”應(yīng)該怎么說(shuō)。從她嘴里說(shuō)出來(lái)的每一個(gè)詞都非常好聽。偶爾，我會(huì)到高級(jí)班門口站一站，聽她念出一長(zhǎng)篇文章，柔軟，緩慢，像薩蒂的鋼琴曲一樣有催眠的效果。這時(shí)候，我們初級(jí)班還在學(xué)一個(gè)個(gè)音素，張大嘴巴，像一個(gè)笨拙的手指一下又一下地敲打琴鍵，而這個(gè)身高一米七零栗色頭發(fā)的法國(guó)娘兒們像一個(gè)鋼琴天才，十個(gè)手指飛舞，琴鍵似乎能隨著她的意念發(fā)出聲響。我端詳那個(gè)法國(guó)女人，看著她的嘴唇，想像她的舌尖抵住下齒，舌后部抬起，與軟腭、小舌靠近，氣流通過(guò)那道空隙時(shí)發(fā)生摩擦，使小舌顫動(dòng)，r，r，r，她的喉嚨、牙齒、舌頭那么一動(dòng)，就r，r，r，我一直在琢磨軟腭是哪一塊，小舌是哪一塊。等到我們班里的美術(shù)史小姐也能r，r，r，我就有點(diǎn)兒氣餒了。終我一生之努力，也不能像這法國(guó)女人那樣說(shuō)出那么完美的r。好高騖遠(yuǎn)，我從小就被人這么批評(píng)，可隨著年齡的增長(zhǎng)，我非但沒(méi)改掉這個(gè)毛病，反而有變本加厲的跡象。我學(xué)法語(yǔ)的目的就是為了能讀普魯斯特的小說(shuō)，我真是這么想的。當(dāng)我意識(shí)到自己不可能在幾年之內(nèi)就學(xué)會(huì)法語(yǔ)讀懂普魯斯特，我就說(shuō)，先把這事放一放吧。我不是給自己一個(gè)過(guò)高的目標(biāo)而后立刻放棄，我是說(shuō)，那些激發(fā)我做一件事的最初的沖動(dòng)都偉大得要死。
　　法語(yǔ)課念到十月底，天氣就涼了，秋風(fēng)夾雜著落葉，在教室外嗖嗖地響著。來(lái)上課的少了好幾個(gè)，這天老師也感冒了，帶著我們念幾句課文，就掏出紙巾擦鼻涕，他不斷向我們道歉，“對(duì)不起啊，對(duì)不起?！闭n間休息之后，他讓我們練習(xí)對(duì)話，我旁邊坐著的就是季陽(yáng)，洋名字叫伊莎貝拉，我問(wèn)她的第一句話是“你叫什么名字”，她回答說(shuō)“我叫伊莎貝拉”，我再問(wèn)“你多大了”，她回答“二十六歲”，我再問(wèn)“你是做什么工作的”，她回答“我是個(gè)秘書”。問(wèn)完這三句我就沒(méi)詞兒了，她反過(guò)來(lái)問(wèn)我，也是這三句：你叫什么名字？你多大了？你是干什么的？這樣我們就算認(rèn)識(shí)了。
　　我們上課的教室只能容納二十人，大家進(jìn)進(jìn)出出彼此都臉熟。季陽(yáng)總穿牛仔褲和襯衫，身高一米六五，消瘦，平胸，臉上有棱有角，好像用幾根線條就能勾勒出來(lái)她的面貌。她總背著一個(gè)和她瘦削身體形成巨大反差的大包，足能裝下一個(gè)孩子。她從包里掏出課本、筆記本、文具盒、小錄音機(jī)、餅干、保溫杯、化妝盒，上課前她總吃“樂(lè)之”餅干，用保溫杯喝熱水，吃完了再掏出紙巾把桌子上的餅干屑收拾好，再涂上口紅。我猜她下了班就趕來(lái)上課，常常沒(méi)時(shí)間吃晚飯。她吃餅干的時(shí)候也戴著耳機(jī)，就是那種老款“隨身聽”，耳機(jī)上有兩塊灰色的海綿，略有破損。有一次她收拾好餅干渣子要把紙巾扔到前面的垃圾桶里，她從座位上起身向前，一下子把桌上的“隨身聽”扯到地上，我們都木然地看著她。我知道她戴耳機(jī)是要“當(dāng)眾孤獨(dú)”，未必是在聽法語(yǔ)或者歌曲，她就是不想被人打擾。
　　我和她練習(xí)對(duì)話，才算是第一次說(shuō)話。沒(méi)想到她問(wèn)出了第四句，“你喜歡看電影嗎？”我猶豫了一下，回答：“是。”她問(wèn)出了第五句：“你喜歡足球嗎？”我回答“是”，她又問(wèn)第六句，“你喜歡看書嗎？”我回答“是”。老師擦了擦鼻涕，打斷我們，告訴我，不要只回答一個(gè)字，要用陳述句重復(fù)一下“是，我喜歡看電影”。于是，我們重來(lái)，她問(wèn)我，你喜歡看電影嗎？我回答，是，我喜歡看電影。這樣的問(wèn)答冒著一股傻氣，我一邊回答，一邊盯著她看，發(fā)現(xiàn)她的面部線條也不是那么硬，她的臉上有笑意，像一朵棉花，我有一種被愚弄的感覺(jué)，想給她臉上來(lái)一拳，或者抱住她親一口。后來(lái)我才明白，我想和她好好說(shuō)話，想和她聊聊足球或電影，可當(dāng)時(shí)她在發(fā)問(wèn)，我只能將問(wèn)句變成陳述句重復(fù)一遍，我們的交流被局限在一種無(wú)法擺脫的癡呆狀態(tài)中。
　　那天下了課，我去王府井坐108路電車回家，東華門夜市一片蕭條，賣茶湯的、賣炒面的攤位上都沒(méi)什么熱乎氣兒，只有烤羊肉串的在大聲吆喝，可秋風(fēng)瑟瑟中也沒(méi)幾個(gè)顧客。到了車站，我發(fā)現(xiàn)季陽(yáng)也站在那里，她穿著一件厚厚的毛衣外套，還戴著耳機(jī)。她沖我笑，我就沖她點(diǎn)頭，我抽了根煙，電車遲遲不來(lái)，她大概冷得夠嗆，在馬路牙子上蹦蹦跳跳活動(dòng)著身體，我扔了煙頭，問(wèn)她：“你聽什么呢？”
　　“你說(shuō)什么？”她蹦著過(guò)來(lái)。
　　“我說(shuō)你聽什么呢？”
　　她把耳機(jī)摘下來(lái)，給我戴上，一個(gè)低沉的男聲在歌唱，有些東西，可以沒(méi)頭沒(méi)尾毫無(wú)來(lái)由地闖進(jìn)你的世界，你只要一接觸，就驚嘆于她的美麗，只要幾秒鐘，你就知道這東西是美的，讓你愣在那兒，什么也說(shuō)不出來(lái)。我從她那個(gè)破舊的“愛(ài)華”隨身聽里聽到的就是這么個(gè)東西。我不知道那男人在唱什么，但轉(zhuǎn)眼之間，我就跟著他飛起來(lái)了，只看到夜空中的無(wú)數(shù)星星奔涌而來(lái)。
　　“好聽嗎？”她大聲問(wèn)。
　　“好聽?！蔽衣曇羿诹恋鼗卮稹４髦鷻C(jī)說(shuō)話，總會(huì)不由自主地放大音量，我知道自己的聲音太大了，可還是非常響亮地問(wèn)：“這是誰(shuí)唱的？”
　　“塞爾日·甘斯布?！彼梅ㄕZ(yǔ)腔調(diào)說(shuō)著歌手的名字。
　　我點(diǎn)頭，隨著音樂(lè)的節(jié)拍不斷點(diǎn)頭。電車來(lái)了，一曲終了，我把耳機(jī)還給她，她從隨身聽里拿出磁帶，“借給你聽?！蹦鞘且槐PTDK磁帶，上面用鋼筆寫著歌手的名字，我接過(guò)來(lái)，“我去翻錄一盤，下禮拜還給你?！?br/>　　夜晚的電車空蕩蕩的，兩節(jié)車廂中間的連接處，腳底下是轉(zhuǎn)盤，我們就坐在那兒，季陽(yáng)問(wèn)我：“你喜歡普魯斯特嗎？”
　　我一下不好意思起來(lái)，“喜歡啊。”
　　“伊利耶·貢布雷?！?br/>　　“什么？”
　　“我說(shuō)，伊利耶·貢布雷，就是普魯斯特的家鄉(xiāng)，《追憶似水年華》的第一部寫的那個(gè)貢布雷，其實(shí)就是他的家鄉(xiāng)伊利耶，后來(lái)法國(guó)人要紀(jì)念普魯斯特，就把這個(gè)村子改名叫伊利耶·貢布雷了?！?br/>　　我對(duì)塞爾日·甘斯布和伊利耶·貢布雷都一無(wú)所知，挑釁地問(wèn)：“你去過(guò)？”
　　季陽(yáng)坐在那兒，兩條腿交叉著懸在空中?！皶?huì)去的。那個(gè)小鎮(zhèn)子里，有個(gè)糕點(diǎn)鋪?zhàn)?，專門賣馬德萊娜甜點(diǎn)心，所有去伊利耶·貢布雷的游客都會(huì)買一塊嘗嘗，就是普魯斯特寫過(guò)的馬德萊娜蛋糕。他還寫過(guò)英國(guó)山楂樹，那個(gè)村子里有好多英國(guó)山楂樹，你知道山楂樹什么樣子嗎？”
　　“不知道?！?br/>　　“我也不知道?！奔娟?yáng)笑著說(shuō)，“哈哈，其實(shí)我不喜歡普魯斯特，我喜歡甘斯布，他是個(gè)迷死人的男人。”
　　我對(duì)她夸張的語(yǔ)氣有點(diǎn)兒不以為然，我敢打賭，如果甘斯布這時(shí)候騎著自行車從旁邊經(jīng)過(guò)，她肯定會(huì)從電車上跳下去。
　　她懸在空中的雙腿上下擺動(dòng)著，“你知道碧姬·巴鐸吧，那個(gè)法國(guó)大影星？”
　　
　　盡管碧姬·巴鐸的樣子我完全模模糊糊，但還是點(diǎn)頭，“知道?！?br/>　　“她是甘斯布的情人，還有簡(jiǎn)·伯金?！?br/>　　“不知道。”
　　“英國(guó)的一個(gè)演員，也是他的情人?！?br/>　　“你也打算做他的情人？”我那無(wú)知的小自尊心又發(fā)作了。
　　“哈，可惜他死了，1992年死的，也不等我去巴黎就死了。”
　　“你要去巴黎？”
　　“是啊，要不我學(xué)法語(yǔ)干什么？我也要看普魯斯特嗎？”她又笑了。
　　我是要坐到終點(diǎn)站的，本來(lái)想和她好好聊天，可她說(shuō)的這些人名地名讓我發(fā)窘，好像只知道一個(gè)普魯斯特是非常可笑的。季陽(yáng)倒沒(méi)有嘲笑我的意思，她從她的大包里掏出一件白裙子，站起來(lái)展示給我看，“好看嗎？”那是件閃著粗俗光亮的裙子，穿上去之后會(huì)像塑料布一樣磨損皮膚。我正疑惑著，她又從包里掏出個(gè)面具戴在臉上，沖著我大叫一聲，那是個(gè)吸血鬼面具，蒼白的臉，嘴角有血跡，兩顆門牙暴露在外。
　　“你這是要干嘛去？”我問(wèn)。
　　“我要去參加萬(wàn)圣節(jié)PARTY啊?！彼讶棺邮栈匕铮髦婢呋卮鹞?。
　　我知道萬(wàn)圣節(jié)就是鬼節(jié)，可那是1999年，北京城里的萬(wàn)圣節(jié)PARTY并不多。我們坐在電車?yán)?，一時(shí)不知道說(shuō)什么好，她戴著面具，我看不到她的臉上是什么表情，這段時(shí)間大概只有一兩分鐘，可顯得很長(zhǎng)。車到寬街，她跳起來(lái)，摘下吸血鬼面具揮舞著，“我要換車去了，再見(jiàn)?！蔽覔]動(dòng)著那盤TDK磁帶和她告別，心想著我一定要查出來(lái)甘斯布、簡(jiǎn)·伯金都他媽的誰(shuí)是誰(shuí)。
　　這盤磁帶在我手里保存了好幾年，但最終還是消失了。有些東西，你根本不曾扔掉，也不曾毀掉，你以為它在房間的某個(gè)角落里落滿了灰，只要想找就能給它翻出來(lái)，實(shí)際上它已經(jīng)徹底消失了。從物理上你根本沒(méi)法解釋這個(gè)事兒，但這是我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的最普遍的靈異事件。那個(gè)周末，我翻出來(lái)一個(gè)老的雙卡錄音機(jī)，折騰了半天發(fā)現(xiàn)它的錄音功能已經(jīng)壞掉，我只能反復(fù)聽甘斯布，希望那些旋律留在記憶里。星期天的早上，我在歌聲中醒來(lái)，吃早飯的時(shí)候，甘斯布忽然跑調(diào)了。我琢磨是怎么回事，他為什么唱得這么怪異，等明白過(guò)來(lái)，跑到錄音機(jī)邊上，磁帶已扭曲地纏繞在一起，我小心翼翼往外拉，最終，有大約兩米長(zhǎng)的磁帶劃傷了，隨時(shí)會(huì)斷裂。
　　我的記憶也是一盒充滿了劃痕的磁帶，比如說(shuō)，我此后一個(gè)月曠課越來(lái)越多，最終完全放棄了晚間的課，這是什么原因？如果說(shuō)我當(dāng)時(shí)對(duì)季陽(yáng)挺有好感，我應(yīng)該每次都去上課，盼望時(shí)常見(jiàn)到她才對(duì)。我想不起來(lái)了，那陣子肯定發(fā)生了別的什么事情。當(dāng)然，我記得我告訴季陽(yáng)那盤磁帶被我弄壞了的時(shí)候，她的反應(yīng)很平淡，“壞了就壞了，我送給你了?！焙孟駥?duì)她來(lái)說(shuō)，那不是一個(gè)多重要的東西，好像我在說(shuō)謊，找個(gè)借口想把那盤磁帶留下，現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)耐心去分析十來(lái)年前一男一女之間的對(duì)話有什么微妙之處。當(dāng)然，我還記得，我說(shuō)要送給她一張甘斯布的CD，像我隨口許諾過(guò)的好多事情一樣，這話也沒(méi)算數(shù)。
　　那年12月的一天，我接到季陽(yáng)的電話，她用法語(yǔ)打招呼“你好”，我一下就聽出來(lái)是她，回應(yīng)了一句“bonjour”。她接著說(shuō)，12月31日晚上，她要參加一個(gè)大PARTY迎接新年。我聽懂了，問(wèn)她在哪兒，她說(shuō)出了一個(gè)酒吧的名字，我還追問(wèn)到底是什么地方，她冒出北京話，“就三里屯兒啊?！蹦莻€(gè)“屯”字帶著重重的兒化音，我一下笑出了聲兒，她說(shuō)：“你笑什么笑??？你最近怎么不來(lái)上課？你肯定天天晚上忙著約會(huì)不好好學(xué)習(xí)了？說(shuō)說(shuō)，約到什么漂亮姑娘了？”我支吾著，她說(shuō)：“你這家伙說(shuō)話就是不老實(shí)，好了，到時(shí)候見(jiàn)?！?br/>　　那一年是所謂的“千年之交”，大家都莫名地興奮，有人期盼全世界的電腦都在兩千年到來(lái)的時(shí)候崩潰，有人期盼末日來(lái)臨我們能逃脫最后的審判。我的一位朋友飛到南非，說(shuō)要在好望角迎接新世紀(jì)的第一道曙光，另一位朋友說(shuō)，第一道曙光應(yīng)該是在太平洋上出現(xiàn)?？傊?，這個(gè)時(shí)間的標(biāo)記讓大家都有點(diǎn)神叨叨的，好像我們能借此洗脫原來(lái)的壞運(yùn)氣，在公元2000年這一偉大時(shí)刻，擁有全新的能量和運(yùn)氣。
　　“時(shí)間是沒(méi)有方向的，時(shí)間是渾沌的?！蔽以谌锿鸵患颐小跋沩灐钡木瓢梢?jiàn)到季陽(yáng)時(shí)，她右手拿著一杯葡萄酒，左手拿著一根煙，穿著一件大V字領(lǐng)的黑裙子，真空，最低處好像能看到肚臍眼，“你知道路德維?！げ柶澛鼏幔俊?br/>　　“我不知道。”
　　一個(gè)高大的外國(guó)尖孫從我們身邊走過(guò)，季陽(yáng)一把拉住他：“你知道路德維?！げ柶澛鼏幔俊?br/>　　“不知道，他來(lái)了嗎？”外國(guó)尖孫敷衍了一句，閃身走開。
　　季陽(yáng)一個(gè)趔趄，她拉著那洋人的時(shí)候，身體重心都靠了過(guò)去，她站穩(wěn)?！八膊恢??！彼褵燁^扔掉，踩滅了，高跟鞋足有六厘米?！拔覀兛傆X(jué)得時(shí)間一去不復(fù)返了，時(shí)間是向前的，我們都變老了，實(shí)際上，時(shí)間沒(méi)有箭頭，時(shí)間是一片混沌。波爾茲曼是個(gè)物理學(xué)家，他研究的就是時(shí)間問(wèn)題?！?br/>　　我攬著她的腰，聞著她香噴噴的身體，穿過(guò)人群找了個(gè)沙發(fā)坐下來(lái)，她意識(shí)清晰，語(yǔ)言流暢。“波爾茲曼被這個(gè)問(wèn)題弄瘋了，他在慕尼黑的精神病院里住了好長(zhǎng)一段時(shí)間，后來(lái)他出院，和家里人一起去亞得利亞海邊度假。有一天，他老婆和孩子出門，只留下波爾茲曼一個(gè)人在家，等他們回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)波爾茲曼自殺了，上吊了，這個(gè)科學(xué)家被他研究的問(wèn)題給逼瘋了，給逼死了。”
　　“這是什么時(shí)候的事？”
　　“1906年，離現(xiàn)在一百年了快。嘿，你這家伙就是糊涂，我不是跟你說(shuō)了嘛，不要總被過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)這樣的概念糾纏，這些都是幻覺(jué)?！彼驯永锏木埔伙嫸M，“幫我去拿一杯香檳來(lái)?！?br/>　　小酒吧里擠了有三四十人，吧臺(tái)上有各種葡萄酒和烈酒，我拿著兩杯氣泡酒回來(lái)，看見(jiàn)季陽(yáng)旁邊坐著另一個(gè)姑娘。
　　“嗨，這是貝貝?！奔娟?yáng)給我介紹。
　　貝貝長(zhǎng)著一雙巨大的眼睛，是我見(jiàn)過(guò)的最大的眼睛，她看著我，就像兩盞探照燈，她非常不客氣地說(shuō)：“你別灌她酒啊?！?br/>　　我有些愣，“我剛開始喝啊。”
　　“我看她已經(jīng)高了?！必愗愓f(shuō)。
　　季陽(yáng)要把貝貝推開，“哎呀，你去玩你的吧，我沒(méi)喝多，我們倆談物理學(xué)呢?！?br/>　　貝貝站起來(lái)，非常鄙夷地說(shuō)：“你們談狗屁物理啊?！彼⒅遥瑑芍淮笱劬φ盏梦覠o(wú)地自容，她沖著我撞過(guò)來(lái)，“你別讓她喝多了啊。”我連忙閃身讓開，“好好?！?br/>　　季陽(yáng)伸手拉著我坐下，“別理她，她不懂物理學(xué)。我們接著聊。你知道什么叫熵嗎？你知道熱力學(xué)第二定律嗎？”
　　“不知道。”
　　“你怎么什么都不知道呢？你這個(gè)小傻瓜。”她拿起酒喝了一大口，好像懶得說(shuō)了。
　　“慢點(diǎn)兒喝。我大概知道什么叫熵，什么叫熱力學(xué)第二定律，可這跟時(shí)間有什么關(guān)系呢？”
　　“Good question。我來(lái)給你解釋，不過(guò)，我們還要從牛頓開始說(shuō)起，牛頓的力學(xué)三大定律你知道嗎？”
　　“我知道。”其實(shí)，我根本不記得高中時(shí)學(xué)的那點(diǎn)兒物理了，但我不敢說(shuō)我不知道了。
　　“牛頓的力學(xué)定律，都是此時(shí)此刻，這個(gè)固定的空間，這個(gè)絕對(duì)的時(shí)間，他不考慮時(shí)間流逝的問(wèn)題，就是現(xiàn)在?！彼兆∥业氖郑覀兯闹皇侄嘉赵谝黄?，“就是現(xiàn)在，你明白嗎？凝固不動(dòng)了?！?br/>　　我們握著手，凝視著，身體紋絲不動(dòng)，我還是沒(méi)想起來(lái)牛頓三大定律都是什么，但我看出來(lái)她喝多了，酒吧的音響里放著黑豹的歌。“你所擁有的是你的身體，誘人的美麗，我所擁有的是我的記憶，美妙的感覺(jué)?！蹦莻€(gè)凝固的時(shí)間，的確發(fā)生了奇妙的物理變化，我發(fā)現(xiàn)季陽(yáng)的胸在膨脹，豐滿，有彈性，像伽利略在比薩斜塔上拿著的兩個(gè)鐵球。歷史記載，伽利略拿著一個(gè)一百磅的鐵球，一個(gè)一磅的鐵球，在比薩斜塔上做自由落體實(shí)驗(yàn)，那個(gè)凝固的瞬間，我看見(jiàn)伽利略左右手都拿著十磅的肉球。我恍恍惚惚地想提醒他，這樣的實(shí)驗(yàn)是不會(huì)成功的，兩個(gè)肉球勻稱，要從季陽(yáng)的黑裙子里噴薄而出。
　　
　　“你明白了嗎？”季陽(yáng)問(wèn)我。在剛才那個(gè)凝固的瞬間，她從牛頓講到了熱力學(xué)，講到了愛(ài)因斯坦，還講到了什么量子時(shí)間。
　　“我明白了?！?br/>　　酒吧的墻上有一個(gè)時(shí)鐘，差十分鐘就到十二點(diǎn)了，時(shí)針和分針像一把漸漸合攏的剪刀，要把這十分鐘剪掉。我按照季陽(yáng)的指令又去拿了兩杯紅酒，回到座位上再看時(shí)鐘，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了五分鐘，我們端著酒杯，看著幻覺(jué)中的時(shí)間，看著一個(gè)千年過(guò)去，看著下一個(gè)千年到來(lái)，我們站在人群中，在那把剪刀合攏的時(shí)候，碰杯，抱在一起狂親了一陣。酒吧這時(shí)候放起了老歌《WE ARE THE WORLD》，季陽(yáng)的嘴巴挪開，扭著屁股跟著眾人高唱。
　　她有點(diǎn)兒癲狂，大眼睛貝貝跑了過(guò)來(lái)，和她擁抱在一起。我以為她們喝多了，沒(méi)想到這只是開始。季陽(yáng)拿著一瓶紅酒一個(gè)酒杯，開始和酒吧里的人碰杯，她很快就喝掉了一瓶紅酒，我看傻了，問(wèn)貝貝：“她能喝多少？”
　　“不知道?！必愗惗⒅┧笤谌巳豪锏募娟?yáng)，“我攔不住她，讓她喝吧。”
　　我們一直喝到后半夜，喝到三點(diǎn)多鐘，我、貝貝、季陽(yáng)圍著一個(gè)桌角，喝掉三四瓶葡萄酒。季陽(yáng)越喝越安靜，她給我講葡萄酒，用法語(yǔ)念出一串葡萄品種的名字。從她嘴里，我第一次知道了赤霞珠、蘇維濃、梅洛，她拿著酒瓶子指著酒標(biāo)，給我們念出一串陌生的地名。貝貝發(fā)問(wèn)：“這個(gè)是在波爾多嗎？這個(gè)是在勃艮第嗎？”她有些意興闌珊，“我又不認(rèn)識(shí)這些地方，也沒(méi)去過(guò)?！?br/>　　季陽(yáng)興致勃勃，“嘿，我會(huì)念咒語(yǔ)。只要我念到這個(gè)地方，我就能看見(jiàn)那里的土壤和陽(yáng)光，大片大片的葡萄園，我只要一念咒，就能穿越時(shí)空，跑到葡萄園里摘葡萄去，旭日東升，晨露彌漫。這是一種魔力，我有這個(gè)本事。你信不信？”
　　“我信我信。”貝貝說(shuō)。
　　“我信?！蔽艺f(shuō)。
　　季陽(yáng)念出一個(gè)地名，閉上眼睛。有人來(lái)這桌告別，看著季陽(yáng)閉目冥想，遂悄然離去。季陽(yáng)入定一般坐了有十分鐘，睜開眼睛說(shuō)：“我餓了。”
　　貝貝冷冷地說(shuō)：“是啊，你丫都去法國(guó)干了一趟兒農(nóng)活兒了，能不餓嗎？”
　　“我餓了?！奔娟?yáng)說(shuō)。
　　貝貝招呼酒吧里的人：“吃夜宵去！”
　　總共有十多個(gè)人D+RUzGk4D1EUnLuCw9wV1Q==分乘幾輛出租車殺到東直門附近一個(gè)小飯館吃夜宵，大家盲目地點(diǎn)了一大桌子菜，又要了一箱啤酒。季陽(yáng)緩過(guò)神兒來(lái)，又開始鬧酒，一箱啤酒喝完，一桌子菜也沒(méi)動(dòng)幾筷子，油脂凝固在餐具上，忽然有些冷場(chǎng)。季陽(yáng)穿著一件長(zhǎng)大衣，外面還披著件羽絨服，她看看手表，“５點(diǎn)了，天快亮了，咱們?nèi)ヅ老闵桨?。?br/>　　一桌子無(wú)人響應(yīng)，季陽(yáng)問(wèn)貝貝：“爬香山去，看日出去?！?br/>　　“別鬧了，回家睡覺(jué)了。”
　　季陽(yáng)問(wèn)我：“爬香山去？”
　　我把啤酒杯扔到桌上：“走?！?br/>　　幾個(gè)喝多了的小伙子把酒杯紛紛蹾到桌上：“走，爬山，誰(shuí)爬不上去誰(shuí)是孫子?！?br/>　　季陽(yáng)興奮地叫老板結(jié)賬，十多人又涌到街上打出租車，外面飄起一陣若有若無(wú)的雪花，我凍得直打哆嗦，可季陽(yáng)看見(jiàn)雪花更加興奮，“下雪了，下雪了”，她叫喊著。大家抬頭看天，伸出手捕捉雪花。我攔下一輛車，讓季陽(yáng)和貝貝坐在后面，我坐到前頭吹吹暖風(fēng)。貝貝在后面嘀咕：“真爬山??？你穿著高跟鞋怎么爬啊？”
　　“沒(méi)問(wèn)題，爬不上去就坐纜車唄?！?br/>　　說(shuō)起來(lái)難以置信，想起來(lái)都不可思議，我們?cè)谀莻€(gè)新千年的早上爬上了香山，只有我們?nèi)齻€(gè)人到了香山腳下，剩下的人在城里就紛紛溜號(hào)了。我、季陽(yáng)、貝貝坐著出租車到香山公園門口，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一輛車跟來(lái)，身為男人，我不好打退堂鼓，貝貝喊冷，季陽(yáng)還是興致不減，“冷什么冷，爬上去就暖和了?！?br/>　　開始爬山的時(shí)候，天幾乎還是全黑的，爬到半山，看見(jiàn)城里稀疏的燈火，天已漸漸發(fā)亮，有成群結(jié)隊(duì)的中老年人一同爬山。他們不時(shí)向著山林大喊，彼此應(yīng)和著，啊啊啊……我們?nèi)齻€(gè)也大喊，啊啊啊……，季陽(yáng)和貝貝那清脆的年輕女人的聲音，在一片蒼老的聲音中顯得格外纖細(xì)。我們爬到山頂，東邊一片紅，周圍的老頭兒老太太對(duì)著太陽(yáng)活動(dòng)身體，做廣播體操，季陽(yáng)穿著高跟鞋挺立在“鬼見(jiàn)愁”上，在她的羽絨服、大衣、黑裙子下面是她年輕的身體，這身體是那么強(qiáng)勁。在她周圍，是同樣強(qiáng)勁的一幫老年人，他們韌帶極佳，有一個(gè)老太太能把腿抬到樹杈上，還有一個(gè)老太太倒掛著懸在樹杈上。不管時(shí)間是不是一種幻覺(jué)，終有一天，季陽(yáng)和貝貝也將成為兩個(gè)小老太太，終有一天，我們不可能在酒醉的清晨爬上山巔，我們將衰老，時(shí)間將把我所愛(ài)的一切帶走。這念頭在那個(gè)早上揮之不去，我想著我終將喪失的一切，身上的汗被風(fēng)凍住，寒冷像刀子一般割過(guò)來(lái)。
　　那年開春的時(shí)候，我們又去爬了一趟香山，我、季陽(yáng)、貝貝，還有幾個(gè)男男女女，從八大處找了一條山路走到香山。有個(gè)姑娘，是中國(guó)政法大學(xué)畢業(yè)的，半道兒要撒尿，山上沒(méi)廁所，她找了個(gè)僻靜之處解決問(wèn)題。我們?nèi)齼蓛勺谏绞?，躺在草地上，曬著太?yáng)，遠(yuǎn)處的北京城冒出來(lái)細(xì)碎的光芒。那姑娘從樹林出來(lái)之后說(shuō)，她上學(xué)的時(shí)候經(jīng)常在昌平的軍都山上“打野炮”，沒(méi)想到現(xiàn)在撒泡尿都緊張，她感慨道，真想回到戰(zhàn)斗過(guò)的地方去看看啊。于是大家商量著，下個(gè)周日去爬軍都山。等到了下一個(gè)星期天早上，還真聚了有十個(gè)人，分乘兩輛小車開到了昌平，我和季陽(yáng)、貝貝擠在別人的后座上。我們爬到山頂上都?xì)獯跤?，季?yáng)的臉紅撲撲的，調(diào)戲那個(gè)政法大學(xué)姑娘，要她指認(rèn)“打野炮”的現(xiàn)場(chǎng)，那姑娘盯著她說(shuō)：“你要試試嗎？”季陽(yáng)好像一下害羞起來(lái)。我們俯瞰十三陵水庫(kù)和山腳下的高爾夫球場(chǎng)，討論要去一些更遠(yuǎn)的地方爬山，去黃花城，去箭扣長(zhǎng)城，去金山嶺。
　　天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候，我買了一輛墨綠色的小富康，星期天早上接上季陽(yáng)和貝貝。季陽(yáng)管“富康”不叫“富康”，她稱之為“雪鐵龍”。你這雪鐵龍多少錢??？你這雪鐵龍是多大排量的？你還真喜歡法國(guó)車??？我們?nèi)S花城爬山，光禿禿的山間偶爾能見(jiàn)到清澈的溪水，能看到黃燦燦的花，和其他俗艷色彩的花。季陽(yáng)和貝貝坐在后面聊天，她說(shuō)她的法語(yǔ)課已經(jīng)上到了第二期，如果一切順利，她秋天就能到巴黎去上學(xué)。她不厭其煩地講她那套留學(xué)手續(xù)要怎么辦，其間會(huì)有怎樣的麻煩，貝貝總安慰她說(shuō)，沒(méi)事兒，都會(huì)解決的。我輕輕拍打著方向盤，想著她真的要走了，想著這輛車也能帶我到好多地方，跋山涉水。
　　每次爬山回到城里，大家就找個(gè)飯館吃飯，運(yùn)動(dòng)完了飯量極大，所以經(jīng)常吃韓國(guó)烤肉或新疆館子，飯館里永遠(yuǎn)都是煙熏火燎的，季陽(yáng)總像個(gè)女主人似的招呼大家吃好喝好。她開朗，熱情，永遠(yuǎn)興高采烈。正是這一點(diǎn)讓我和她保持著足夠的距離，也許出于一種天生的悲觀，也許出于一種直覺(jué)，我總認(rèn)為她將面臨很大的磨難，后面的生活將變得有些悲慘。或許每個(gè)人都將遭遇磨難，都有不可言說(shuō)的一點(diǎn)兒悲慘，越是對(duì)未來(lái)充滿熱情充滿期待的姑娘，越有可能不那么順利，這個(gè)常識(shí)我明白，但我打量季陽(yáng)的時(shí)候，“來(lái)日大難”這四個(gè)字偶爾會(huì)飄出來(lái)，我要等著看看到底會(huì)發(fā)生什么。
　　我添置了一雙專業(yè)的登山鞋，還買了兩件外套。我們堅(jiān)持每個(gè)星期天早上的遠(yuǎn)足，當(dāng)然，這項(xiàng)活動(dòng)的參與者也越來(lái)越少，從十來(lái)個(gè)降到七八個(gè)，降到五六個(gè)，我們?nèi)チ瞬?、順義的幾個(gè)地方，但從沒(méi)去過(guò)房山和門頭溝。夏天來(lái)了，我們?nèi)テ焦鹊囊粋€(gè)果園里摘蘋果，回來(lái)的路上，都有些意興闌珊。我們?cè)诔抢锎┬校愤^(guò)北新橋，季陽(yáng)看著窗外，說(shuō)：“這個(gè)路口原來(lái)有個(gè)冷飲店，我可喜歡他們家的杏仁豆腐了?！痹偻白?，又說(shuō)：“這個(gè)門臉原來(lái)是個(gè)自行車商店，現(xiàn)在怎么變成雜貨鋪了。”她在后座上絮叨著，我在前面安靜地聽著。季陽(yáng)說(shuō)起她小時(shí)候看的漫畫書《丁丁歷險(xiǎn)記》，說(shuō)她要像丁丁那樣走遍世界，說(shuō)她有一陣迷戀《白鯨》、《船長(zhǎng)和大副》，考大學(xué)的時(shí)候還報(bào)考了海運(yùn)學(xué)院，特別想在大海上漂泊幾年。
　　
　　我和季陽(yáng)很少有單獨(dú)在一起的時(shí)候，但我記得有一次，我們?cè)诳系禄且彩菑某峭饣貋?lái)，我們餓了，跑去吃炸雞塊。邊上有兩個(gè)高中女生，桌上是一沓四開的白紙，她們低著頭，臉恨不得貼在紙上，勾勒著線條，我湊過(guò)去問(wèn)：“你們干什么呢？”女孩子抽出墊在紙張下的地理課本回答：“我們?cè)诋嬍澜绲貓D。不能看著畫。老師規(guī)定，要默畫?！蔽铱此齻?cè)诎准埳弦呀?jīng)畫好的部分，大致能猜出來(lái)那是北歐、蘇聯(lián)漫長(zhǎng)的海岸線。“太難了，要是拼圖游戲還差不多?！蔽艺f(shuō)。
　　“給我一張紙，”季陽(yáng)說(shuō)，“再借給我一支筆?！?br/>　　女孩子遞過(guò)來(lái)紙和筆。
　　季陽(yáng)收拾桌子，把一大杯冰紅茶碰翻在地，撒了一地的冰塊，服務(wù)員連忙上來(lái)打掃。季陽(yáng)已陷入冥想狀態(tài)，面對(duì)那張白紙，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，我說(shuō)：“先畫非洲，非洲一大塊好畫?！眱蓚€(gè)女孩子興致勃勃地看著季陽(yáng)，等她下筆。她先畫了中國(guó)，然后是蒙古，然后是南亞次大陸，然后是海灣國(guó)家，然后畫俄羅斯，大模樣能看出來(lái)，但細(xì)節(jié)和比例肯定不對(duì)。她把地理課本拿過(guò)來(lái)，對(duì)著世界地圖端詳了一陣兒，把課本扣上，畫出了歐洲、非洲和美洲的大致輪廓，比她先畫出來(lái)的部分要好一些。她再拿起課本，照著地圖畫出了這個(gè)世界的其他部分。她畫了大概有四十分鐘的時(shí)間，看著自己畫就的地圖，揉成一團(tuán)，從女孩子桌上又拿過(guò)一張紙。她和那兩個(gè)女生都埋頭畫自己的地圖，我在旁邊看著，一會(huì)兒看看這個(gè)畫的，一會(huì)兒看看那個(gè)畫的，再拿起課本對(duì)照一下。說(shuō)實(shí)話，那兩個(gè)高中生畫得相當(dāng)好，海岸線非常細(xì)致，每個(gè)島嶼的位置都準(zhǔn)確。季陽(yáng)把四開白紙折起來(lái)，畫出了更小的地圖，然后對(duì)著課本，仔細(xì)臨摹出一張地圖，她拿著橡皮不斷擦去畫錯(cuò)的地方。我們畫了有三四個(gè)小時(shí)，我去買了兩趟冰激凌，四個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑的，歇會(huì)兒又接著畫。季陽(yáng)干得如此專注，根本沒(méi)在意天已經(jīng)黑透了。直到那兩個(gè)女生收拾東西回家，季陽(yáng)終于有了一張自己滿意的作業(yè)。
　　“怎么樣？”她向我展示那張地圖。
　　“了不起?！蔽艺f(shuō)。
　　她凝神看了看，撕碎了。
　　“干嘛撕了呀？留著呀?！?br/>　　“我記在心里就是了，以后我肯定能畫出更好的?！?br/>　　為了給季陽(yáng)送行，我們喝了好幾次酒，我對(duì)她喝酒的本事佩服得五體投地，常常是我喝得不省人事，她還意猶未盡。大家都覺(jué)得她出去留學(xué)是件值得高興的事，紛紛說(shuō)，你先去，等過(guò)兩年我們到法國(guó)找你玩去。我們說(shuō)這些話的時(shí)候，還不知道一年很快就會(huì)過(guò)去。很快又會(huì)過(guò)去一年。酒桌上有見(jiàn)過(guò)幾面的朋友，也有新加入的朋友的朋友，越是喝到熱鬧的時(shí)候，我越覺(jué)得凄涼。有一次喝完酒，我送她去車站，我背對(duì)著公交車來(lái)的方向，忽然想跟她說(shuō)，別去法國(guó)了，哪兒也別去了，話還沒(méi)出口，車就來(lái)了，她在我臉頰上輕輕觸碰了一下，轉(zhuǎn)眼就跑到車上，隔著窗戶和我揮手。
　　最后送別的那頓酒是在東直門的鬼市上，季陽(yáng)穿著一件鮮紅的裙子，捧著兩束花，一束是百合，一束是玫瑰。她第二天中午就要坐飛機(jī)走了，所以喝得比較節(jié)制。她不鬧酒，大家也都喝得比較節(jié)制。那天桌上來(lái)了個(gè)女軍官，好像在軍藝上學(xué)，里面穿了件短袖的軍便服，外面套著一件外套，大熱天這裝扮實(shí)在奇怪，女軍官解釋，我總不能穿著軍裝跟你們?cè)谶@兒喝酒啊。她的酒量好像更驚人，誰(shuí)跟她碰杯，她都一飲而盡，但始終非常冷靜。那天晚上，貝貝把那束玫瑰花的花瓣都揪了下來(lái)，捧在手里，她站在季陽(yáng)身后，把玫瑰花瓣撒在她的腦袋上肩膀上，只一兩秒鐘，可看起來(lái)像持續(xù)了很久的玫瑰花雨，紅色花瓣和紅裙子映襯著季陽(yáng)的臉，如此生動(dòng)，又如此凄慘。我那種不祥之感再次襲來(lái)，我端起酒杯祝她一路順風(fēng)一切順利萬(wàn)事如意平平安安。
　　第二天早上我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女軍官坐在家里，穿著短袖的軍便服。
　　“你昨天晚上喝多了，你知道嗎？”她說(shuō)。
　　“怎么多了？”
　　“你太能鬧了，你把人家飯館上掛著的橫幅給摘下來(lái)了，那上面寫的是平平安安回家來(lái)，你拿著那紅色的橫幅要跳舞，太寒磣了?！?br/>　　“你給我送回來(lái)的？”
　　“是啊，半道兒上你還要喝酒，我們?nèi)コ匈I酒，你不記得了？”她指了指門口的一個(gè)塑料袋，里面裝著好幾瓶啤酒，“你忘了吧？”
　　“抱歉，散德行了?！?br/>　　“你德行大了，我給你背上來(lái)的，走不動(dòng)道兒了都?！?br/>　　“你給我背上來(lái)的？”
　　“你這點(diǎn)兒分量算什么？我是軍人。”
　　這位女軍人給我熬了一鍋粥，買來(lái)四個(gè)油餅，自己吃了三個(gè)，喝了兩碗粥，然后精神抖擻地上班去了。自此之后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，也不知道她的名字，但對(duì)她的酒量飯量和力量都印象深刻，有這樣的軍隊(duì)保護(hù)老百姓，想想就覺(jué)得安全。是的，有些人能帶給你安全感，有些人讓你覺(jué)得不安全，季陽(yáng)就像是一團(tuán)火，遠(yuǎn)看覺(jué)得溫暖耀眼，靠近了就會(huì)被燙著，雖然我沒(méi)有試圖接近過(guò)她，但我知道她是個(gè)不安全的人。
　　兩個(gè)月后，我收到一張明信片，是埃菲爾鐵塔，季陽(yáng)在后面寫了幾句話，說(shuō)她安頓好了，一切都算順利，開始上課，每個(gè)星期天早上都會(huì)去巴黎城里走一走，那里好玩的地方太多了，有時(shí)間一定會(huì)去奧斯曼大街102號(hào)普魯斯特的故居看看。又過(guò)了一段時(shí)間，我收到她的電子郵件，里面有她的照片，拍攝巴黎的街景，其中有一張是她在塞納河的游船上，戴著墨鏡，身體擺出婀娜的姿態(tài)，卻看不到臉上的表情。我們大概一兩個(gè)月才會(huì)往來(lái)一份電子郵件，她租的房子大概不到十平米，是個(gè)小閣樓，里面有洗手間、廚房、一張床、一張桌子，她經(jīng)常吃法棍，但我疑心，再好吃的法國(guó)面包要是天天吃也難以忍受，除此之外，我對(duì)她的生活沒(méi)有太多想像。像酒桌上常常聚起來(lái)的一堆人，散開之后就誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了，我和季陽(yáng)雖然還保持著聯(lián)系，但也僅僅是聯(lián)系一下而已。
　　到2001年9月11日那天晚上，我在家里看到紐約雙子大廈被撞的消息，興奮得睡不著覺(jué)，在網(wǎng)上轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去地看新聞，忽然感到不安，季陽(yáng)已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)發(fā)過(guò)信來(lái)了，我那種不安感慢慢擴(kuò)散開，我知道紐約和巴黎隔著十萬(wàn)八千里呢，她在巴黎念書，也不會(huì)忽然跑到紐約去，我給她發(fā)了一封郵件，問(wèn)她最近如何，巴黎學(xué)生對(duì)“9·11”怎么看。這封信石沉大海沒(méi)有回音，我起初還牽掛著，總盼著她早點(diǎn)兒回信，后來(lái)也就忘了這個(gè)茬兒。我相信她一切都好，在巴黎樂(lè)不思蜀，我們將這樣相忘于江湖。
　　2004年春節(jié)，我前前后后湊出來(lái)二十多天假期，去云南走了一趟。我先去元陽(yáng)看梯田，田野呈現(xiàn)出奇妙的色彩，好幾位攝影愛(ài)好者在山上尋找最好的拍攝角度，等待最好的光線，他們所呈現(xiàn)出來(lái)的東西比我眼前所見(jiàn)更美。而后我又去了麗江，游人摩肩接踵，酒吧里的歌手總唱著傷心的歌。我去了虎跳峽，看大江奔涌，去了梅里雪山，而后沿著瀾滄江走了幾天。我看見(jiàn)很多個(gè)遺世而立的村莊，在山谷中，在陡峭的山崖上，迎著太陽(yáng)灑下來(lái)的光暈，安靜得仿佛沒(méi)人居住。我看見(jiàn)不少湖泊，已經(jīng)萎縮成一灘水，說(shuō)得夸張一點(diǎn)兒，它們就像是一攤水跡，馬上就要被風(fēng)吹干，但還是有很多鳥兒把那里當(dāng)作天堂，貪婪地圍著，絕望地鳴叫著，卻又無(wú)處可去。有一座造紙廠正在改建，他們不再向江河中傾瀉廢水，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)葡萄酒。有一座教堂正在翻蓋，外墻看起來(lái)亮麗光鮮，卻號(hào)稱有上百年的歷史。此前我曾去過(guò)瑞士和加拿大一些風(fēng)景區(qū)旅游，所以總免不了粗略地比較一番，說(shuō)實(shí)話，這里的景色壯美，但大自然賦予我們更多生存的艱辛。我回到香格里拉，在附近一座森林茂密的國(guó)家公園里逛了一天，在縣城招待所住了一晚上，旅途勞頓，夜里忽然發(fā)燒，房間里冰冷，吃了兩片阿司匹林也不出汗。第二天早上，我問(wèn)服務(wù)員哪里有更好一點(diǎn)兒的酒店，她說(shuō)，云想客棧，你們北京人都愛(ài)去云想客棧。聽她的話，我以為那個(gè)客棧叫“云祥”，到電腦上查了一番，才發(fā)現(xiàn)云想客棧在旅行者中頗有名望，客棧老板是個(gè)北京人，綽號(hào)李大嘴，早年間出入各大公司做高級(jí)白領(lǐng)，忽然有一天自以心為形役，悟已往之不諫，知來(lái)者之可追，拋棄一大堆事業(yè)，跑到云南來(lái)開旅店。
　　
　　縣城招待所里那臺(tái)電腦吱吱呀呀，怎么也看不到云想客棧的照片。我尋思，這李大嘴既然當(dāng)過(guò)高級(jí)白領(lǐng)，又自己住在店里，屋子里至少該舒適暖和。我收拾行李，在招待所門前找了輛出租車去云想客棧，司機(jī)果然知道這家客棧的大名，卻要五十塊的路費(fèi)，這價(jià)格足夠跑出去一百公里了。可事實(shí)證明，司機(jī)沒(méi)有多要錢。我們出了城，沿著一條公路走了有四十公里，轉(zhuǎn)向一條盤山路，翻過(guò)兩座小山，又走了一大段砂石路，眼前逐漸開闊，穿過(guò)幾條溪流，河水上的木板橋被出租車壓得顫巍巍的，最終跑了有八十多公里，到了一個(gè)藏族小村莊。此時(shí)，太陽(yáng)不高不低地掛著，晨霧散去，這是群山環(huán)抱下的一片坡地，田地枯黃，幾頭牛呆立在田間，彎彎曲曲的小徑上有幾處瑪尼堆，紅黑相間的藏式房屋稀疏地構(gòu)成一個(gè)村落，每家的院子都有高高的木架，曬著青稞。炊煙升起，犬聲相聞，一條不知名的小河嘩啦啦的蜿蜒著。云想客棧就是一處視野極佳的藏族房屋，一層是庫(kù)房，敞著門，停著一輛破舊的吉普車，走木梯上到二樓，是客棧的前臺(tái)，大廳里擺著十來(lái)個(gè)坐墊，隔出來(lái)廚房和餐廳。柜臺(tái)里坐著一個(gè)藏族漢子，黑紅的臉膛兒，笑瞇瞇地站起來(lái)。
　　“李大嘴在嗎？”我問(wèn)。
　　“老板回北京了?！辈刈鍧h子的普通話非常標(biāo)準(zhǔn)。
　　我想這位隱士不老老實(shí)實(shí)地隱居于此，不免有些失望，但少了這位李老板，估計(jì)也能少說(shuō)幾句寒暄話，這個(gè)地方太適合孤獨(dú)一陣子了。
　　“住店嗎？”藏族漢子問(wèn)。
　　“住?！?br/>　　云想客棧只有三樓的四間房，房間號(hào)碼是從201排到204，冬天是這里的旅游淡季，但房?jī)r(jià)也要四百五十塊。藏族漢子叫桑杰，一口咬定這個(gè)價(jià)格不能再低，他料定你大老遠(yuǎn)趕來(lái)不可能因?yàn)閮r(jià)錢談不攏再折回去，可話說(shuō)得又客氣又委屈，“不給這個(gè)價(jià)錢，李老板回來(lái)會(huì)罵人的?！蔽覇?wèn)他哪個(gè)房子能看見(jiàn)河，他回答：“最好的是201，第二好的是202，201有個(gè)姑娘住了，你只能住202?！彼f(shuō)到有個(gè)姑娘住的時(shí)候微微一笑，露出潔白的牙齒，我在旅途中已經(jīng)見(jiàn)慣了這種外表忠厚內(nèi)心精明的漢子，交了一千塊押金，拿鑰匙上樓，進(jìn)了屋子打開電熱毯打開電熱水壺，看了看窗外的風(fēng)景，吃了一片阿司匹林，喝了兩大杯熱水，蓋上被子睡覺(jué)。這一覺(jué)睡得暈暈乎乎，大汗淋漓。醒來(lái)時(shí)退了燒，肚子餓得咕咕叫。
　　桑杰坐在屋外的梯子上，對(duì)著一大片天地發(fā)呆，見(jiàn)我下來(lái)，問(wèn)我餓不餓，然后起身去做面條湯，我就坐在梯子上，對(duì)著那片天地發(fā)呆。這是午后兩點(diǎn)，陽(yáng)光把一切都照耀得白茫茫的，一根煙的工夫，桑杰的面條已經(jīng)做好，我在餐廳里吃完，渾身都有了力氣。藏式房屋的窗戶小，屋里暗，吃完飯我和桑杰又都坐到外面的梯子上曬太陽(yáng)，像兩個(gè)補(bǔ)充太陽(yáng)能的機(jī)器人，旁邊放著一壺酥油茶。我們兩個(gè)有一搭無(wú)一搭地聊天，桑杰就出生在鄰近的一個(gè)村莊，十來(lái)年前開始當(dāng)導(dǎo)游，跑遍了西藏、云南、四川，學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，旅游旺季的時(shí)候還會(huì)去當(dāng)導(dǎo)游，冬天就呆在村里，他把女兒送到加拿大/uOdIAoIN6ClGU1fYyXaarZklnwpirGBotqSPcJFOPQ=，女兒十多歲，在那邊上高中。
　　“你去過(guò)加拿大？”他問(wèn)。
　　“去過(guò)?！?br/>　　“我女兒護(hù)照過(guò)期了，你說(shuō)該怎么辦？”
　　我不明白到底是護(hù)照過(guò)期還是簽證過(guò)期，但我知道桑杰的意思是怎么才能讓自己的閨女合法地留在那里，這我可一點(diǎn)兒也幫不上忙。我東拉西扯的問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，桑杰三言兩語(yǔ)就回答完畢，他還是喃喃發(fā)問(wèn)：“我女兒護(hù)照過(guò)期了，這可怎么辦？”這個(gè)漢子的表情忽然有些愁苦，他生長(zhǎng)在這個(gè)美麗的地方，他的閨女也生長(zhǎng)在這個(gè)美麗的地方，但他們好像并不滿意能在這里天天曬太陽(yáng)。
　　我轉(zhuǎn)換了話題，問(wèn)：“你不是說(shuō)店里還住著個(gè)姑娘嗎？我怎么沒(méi)看見(jiàn)？”
　　“她早上就出去了。”
　　“去哪兒了？”
　　“就在附近村子吧，我們有一條很大的徒步路線?！彼纯慈疹^，“快回來(lái)了?！?br/>　　我決定就在門口等著那姑娘，看看她到底什么樣子。下午四點(diǎn)，太陽(yáng)還像兩點(diǎn)時(shí)那么強(qiáng)烈，下午六點(diǎn)，光線稍稍變得柔和了一些，在這一大段時(shí)間之內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)人走進(jìn)我眼前這片廣袤的空間，只有山上的影子在變化，只有水流的聲音。季陽(yáng)就這樣忽然走進(jìn)我的視野，她穿著一件紅色的外套，拿著一根木棍充當(dāng)?shù)巧秸?，從遠(yuǎn)處看只是個(gè)紅點(diǎn)兒，慢慢走近，她在我的視野中晃蕩了有二十分鐘，我心跳得越來(lái)越快。我本打算坐著不動(dòng)，直到這姑娘走到我面前，但她走路的模樣看起來(lái)非常熟悉，我和季陽(yáng)畢竟爬過(guò)幾次山，走過(guò)好多路，我不敢想像我能在這里遇見(jiàn)她，可她走路的樣子讓我不斷疑惑：難道是她？別開玩笑了，哪里這么巧？好像真的是她？
　　我站起來(lái)，下了樓梯，迎著她走過(guò)去，她沒(méi)有注意到我，我們之間相隔有四百米，我走得太快了，我心跳得太快了，我站在一座白色的佛塔邊，向她揮手，她加快腳步，跑過(guò)來(lái)，在離我十米的地方停了下來(lái)，她沒(méi)有說(shuō)MY GOD，她說(shuō)：“我操，你怎么在這兒？”
　　“是啊，我在這兒?！?br/>　　季陽(yáng)的臉上有一抹健康的紅色，笑得如此生動(dòng)，像一朵開放的花，我們并肩走回云想客棧，只要我扭頭看她一次，就覺(jué)得她的臉像一朵花，又開放了一次。我們有好多話不知從何說(shuō)起，就不斷傻笑，彼此看一眼就笑一下。桑杰看見(jiàn)我們?nèi)绱丝焖俚毓创钤谝黄鸲嗌儆行┏泽@，他說(shuō)我們過(guò)一小時(shí)吃飯，季陽(yáng)說(shuō)她上樓收拾一下，我在門廳里回望日落光芒中的大地，還是不敢相信走上樓去的就是季陽(yáng)。我要她回來(lái)，看著她，拉著她的手才能確認(rèn)。
　　那天晚上我像個(gè)男主人似的坐在餐桌邊上等季陽(yáng)，桑杰像個(gè)仆人似的準(zhǔn)備好飯菜，聽我跟他絮叨我和季陽(yáng)的北京往事，他開心地說(shuō)：“那你們要多喝些酒?！蔽衣犚?jiàn)樓梯咚咚響，季陽(yáng)洗漱完畢換了身便裝，臉上笑得還是像一朵花。那天晚上我們喝了好多酒，起先在餐桌上，后來(lái)在外面，對(duì)著滿天星斗，然后又在廳堂光滑的木地板上。她說(shuō)她一年前回到北京，工作了一段時(shí)間，攢下了一點(diǎn)兒錢，這次打算從云南走到西藏，然后再去尼泊爾和印度，她要這樣轉(zhuǎn)悠半年。她問(wèn)我要去哪里，這些年怎么樣，其實(shí)這些話很簡(jiǎn)單就能說(shuō)完，但我們好像一直在絮絮叨叨，說(shuō)得支離破碎。桑杰交待我們鎖好門，他這晚上要回鄰村家里去睡，這樣整個(gè)客棧就只有我和季陽(yáng)，整個(gè)房子是屬于我們的，外面的天地也屬于我們。
　　外面是濃重的夜色，除了細(xì)碎的水流再也聽不到任何聲音，我們上樓，回到202，季陽(yáng)就像一朵不斷開放的花兒，屋里的空調(diào)費(fèi)勁地吹著熱風(fēng)，但溫度還是不夠高，我們只有躺在電熱毯上才停住顫抖。我們其實(shí)還有好多話要說(shuō)，可誰(shuí)都說(shuō)不出來(lái)什么了，那天晚上，電熱毯極熱，我恍惚中覺(jué)得漏電了，我們抱在一起入睡，被身下涌來(lái)的熱氣蒸騰著。
　　第二天我口干舌燥地醒來(lái)，窗外已經(jīng)天光大亮，季陽(yáng)不在我身邊，季陽(yáng)也不在客棧里，按照桑杰的說(shuō)法，她在早上五點(diǎn)半打電話給桑杰，要叫一輛出租車，她在六點(diǎn)多一點(diǎn)兒就收拾好行李，出租車一到門口就把那個(gè)五十升的大包裝上車，然后和桑杰擁抱了一下，上車離去。
　　“你要出租車的電話嗎？”
　　我沒(méi)聽明白，桑杰又重復(fù)了一遍：“你要那個(gè)司機(jī)的電話嗎？我有?！?br/>　　我說(shuō)：“算了吧?！?br/>　　我在外面的梯子上坐了幾分鐘，回頭問(wèn)：“她跟你說(shuō)什么了嗎？”
　　“她要我告訴你，她走了，你要多保重?！鄙＝苷驹谖液竺妫孟褚_認(rèn)我情緒穩(wěn)定，過(guò)了會(huì)兒，他問(wèn)：“你們吵架了？”
　　我平息自己的憤怒，若無(wú)其事地說(shuō)：“沒(méi)有，她就是這樣的人，神神秘秘的，不弄出點(diǎn)兒怪事來(lái)不行?！边@么說(shuō)著，我好像也原諒了她的不辭而別。季陽(yáng)是一個(gè)追求戲劇效果的人，不把自己的日子過(guò)得像個(gè)拙劣的戲劇不罷休，她大概想用這種方式讓我記住我們這唯一共度的夜晚，這個(gè)目的達(dá)到了。此后多年，我時(shí)常會(huì)想起這個(gè)夜晚，想起這個(gè)藏族村莊，并不是因?yàn)橥昝赖男?，我們那天喝多了，草草了事，夜里彼此又試探了一番，但睡意沉重。我之所以回想這個(gè)夜晚，是因?yàn)槟莻€(gè)村落，是因?yàn)樗谔斓刂g款款走來(lái)的樣子，那個(gè)地方好像置于這個(gè)世界之外，我和她在這個(gè)世界之外相遇。
　　
　　那年夏天我收到季陽(yáng)的一封電子郵件，她說(shuō)她在尼泊爾參加了一個(gè)為期十五天的徒步，每天都在山上走，看著環(huán)繞的雪山，真的不想再回到城市里?！懊刻齑┲林氐牡巧叫拖翊髦桓笨?，脫下鞋就像卸掉盔甲，渾身的力氣也就消散了。如果這登山鞋像紅舞鞋一樣，那我寧愿不停地走下去?！?br/>　　我回信說(shuō)，你什么時(shí)候回北京，我們?cè)诒本┮痪?？你在尼泊爾、印度拍了什么好照片嗎？發(fā)過(guò)來(lái)幾張看看。她回信說(shuō)她不帶照相機(jī)，只想把看到的景色記在心里。我回信說(shuō)，買個(gè)小照相機(jī)吧，讓我跟著你看看這個(gè)世界。有一段時(shí)間我們通信比較頻繁，但隔上一段時(shí)間，季陽(yáng)又消失了。她再出現(xiàn)的時(shí)候換了一個(gè)地方，她說(shuō)，“我在德國(guó)，要從馬德格堡去萊比錫了，1840年11月8日，安徒生生平第一次坐火車，就是從馬德格堡去萊比錫?！彼f(shuō)她買了一個(gè)照相機(jī)，“以后我坐火車的時(shí)候拍照片，或者拍一段視頻，拍外面移動(dòng)的風(fēng)景，等積攢到一定數(shù)量，就把它剪輯到一起，這東西該多好看啊?！蔽一匦耪f(shuō)這想法真不錯(cuò)，要是真拍好了也許能參加藝術(shù)展。她像一個(gè)跳躍的小精靈，她在萊比錫的圣尼古拉教堂里看見(jiàn)一座木頭十字架，那是倫敦遭受德軍轟炸廢墟上的木板，戰(zhàn)后英國(guó)人用它改造成十字架送給德國(guó)人。她在德國(guó)南方的森林里參觀了馬丁路德翻譯《圣經(jīng)》的小木屋，屋中的陳設(shè)和五百年前一樣。她偶爾會(huì)發(fā)一兩張照片過(guò)來(lái)，有火車外移動(dòng)的樹杈和天空，有街上某個(gè)孩子的笑容。
　　有時(shí)候她的信不談?wù)撀眯?，她?wèn)我，還在學(xué)法語(yǔ)嗎？“我雖然還讀不了普魯斯特，但我可以看其他一些法國(guó)小說(shuō)了。最近法國(guó)最好的小說(shuō)家叫勒克萊齊奧，他說(shuō)，一看報(bào)紙就覺(jué)得世上的暴力事件奔涌到他的面前，外面躺滿了尸體，到處都是罪惡。報(bào)紙上那些代表一塊一塊遙遠(yuǎn)地域的詞，那些奇怪的和神秘的冒險(xiǎn)梗概，都讓人迷亂，全世界的人在這張紙上留下謎一樣的歷史事件的片段?！?br/>　　我看了她的郵件，就去找勒克萊齊奧的小說(shuō)，那時(shí)他還沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中文譯作并不多，我找不到也就忘了這個(gè)茬兒。實(shí)際上，季陽(yáng)的郵件就是她留下的謎一樣的歷史片段，我有自己的生活，滿足于自己的生活，每隔幾個(gè)月，看到季陽(yáng)不知從哪個(gè)角落冒出來(lái)，講述她的旅行經(jīng)歷，得知還有另外一種生活。據(jù)說(shuō)，像她這樣的人叫作“行者”，他們進(jìn)入另一個(gè)國(guó)度，他們穿行于這個(gè)世界，卻不屬于任何一個(gè)地方，他們同在“旅行者國(guó)度”。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)我能發(fā)現(xiàn)好多這樣的人。有一個(gè)德國(guó)人，四十歲了，小時(shí)候看過(guò)一部意大利電影，迷上了里面的VESPA摩托車，他跑去意大利花一千二百歐元買了一輛四十年的老VESPA，騎著車從米蘭跑到羅馬，用了三個(gè)月，一路上慢慢消磨時(shí)間。還有個(gè)家伙，說(shuō)年輕的時(shí)候聽過(guò)斯汀的歌《俄國(guó)》，然后就認(rèn)定俄羅斯是個(gè)可怕的地方，某一年他決定坐火車從莫斯科到海參崴，記錄下途中的車站和火車上碰到的俄羅斯朋友。還有一位英國(guó)老者，七十多歲，騎著一輛本田125，從當(dāng)年殖民者在墨西哥的第一個(gè)據(jù)點(diǎn)出發(fā)，向南穿越美洲。還有個(gè)英國(guó)佬，1994年從倫敦出發(fā)嘗試純粹人力環(huán)游世界，他用四千八百多天折騰了四萬(wàn)多英里，到2007年把這事辦完了。1998年，又有一個(gè)英國(guó)佬，打算就用雙腳丈量世界，他從智利最南邊出發(fā)，溜達(dá)到北美，過(guò)白令海峽，穿俄羅斯回英國(guó)。我在網(wǎng)上搜索這老兄的名字，他當(dāng)時(shí)還在俄羅斯境內(nèi)，他從冰凍的白令海峽走到俄羅斯的時(shí)候，人家根本不讓他入境。這位老兄的網(wǎng)站上，有個(gè)招商的地方，希望有商家能給他這偉大的行程贊助，還有募捐的方式，用維薩信用卡，或者用支付寶，點(diǎn)擊一下就可以送出去幾十美元，要我看，這哥們是一邊走路一邊乞討，這就是他的生活方式。我不敢肯定季陽(yáng)也能完成類似的偉大行程，她行蹤飄忽不定，一會(huì)兒在南美秘魯境內(nèi)看馬丘比丘，過(guò)幾個(gè)月，好像又到了巴西，過(guò)半年一年，她又到了美國(guó)。她的郵件總是寥寥幾行，最多不超過(guò)四百個(gè)字。有時(shí)密集，每?jī)扇炀湍芸吹揭环忄]件，也有長(zhǎng)達(dá)一年的空白。
　　我有時(shí)會(huì)在想像中跟隨她旅行，比如她說(shuō)到了南非，我就從圖書館找來(lái)一堆有關(guān)非洲的書看，我看過(guò)一本書叫《我留在非洲的房子》，是個(gè)英國(guó)佬寫的，講述他的祖輩在津巴布韋建農(nóng)莊的歷史。我回信會(huì)告訴她那座房子的遺址在什么地方，在Google地球先去搜索一番，這是我平凡生活中的小樂(lè)趣。但她的回信沒(méi)有響應(yīng)，她根本沒(méi)去找那座津巴布韋的房子。我在2009年初收到她的一封信，說(shuō)她回到了法國(guó)，加入了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織，準(zhǔn)備去非洲，給窮困的非洲黑人看病。過(guò)了段時(shí)間，她發(fā)來(lái)郵件說(shuō)，她正在加蓬從事醫(yī)療工作，隨身攜帶著七大本《追憶似水年華》，現(xiàn)在正在讀第三本。在這句話后面，她隨手敲下了一個(gè)；），微笑的表情，但在我看來(lái)，這個(gè)符號(hào)旋轉(zhuǎn)了90度，真的變成了一張人臉，一只眼睜著一只眼閉著，嘴角帶笑，完全是嘲笑。我看著這個(gè)符號(hào)，心想，我好端端的一個(gè)夢(mèng)想怎么就讓她給偷去了呢，就好像我埋下了一筆寶藏，她在旁邊看著，到最后她把這筆寶藏挖走了。她此一時(shí)在喀麥隆，彼一時(shí)在乍得，她寫信來(lái)講一些非洲見(jiàn)聞，那里的人吃鱷魚，吃蛇，吃穿山甲和蜥蜴，講戰(zhàn)亂和貧窮讓那里的醫(yī)療條件如何糟糕。我把她看成是一個(gè)英雄，超越了我所能想像的生活。
　　我在四十歲之后開始鍛煉身體，星期天早上，天氣好的時(shí)候，我就開車到妙峰山或者平谷，爬山或者徒步，呼吸新鮮空氣，偶爾會(huì)非常猥瑣地回想起一些年輕女人的身體，也會(huì)想起季陽(yáng)，惋惜自己在云想客棧那個(gè)晚上喝多了酒，根本沒(méi)能好好表現(xiàn)，更惋惜自己此后再無(wú)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)和能力。有一天，在一處野長(zhǎng)城，我被曬得發(fā)暈，忽然想起季陽(yáng)的肋骨，想起我當(dāng)年那種不祥的預(yù)感，想起“來(lái)日大難”四個(gè)字，我覺(jué)得她已經(jīng)死掉了，除了一個(gè)雅虎郵箱的地址，季陽(yáng)并沒(méi)有更多還留在這世上的痕跡。當(dāng)年在云南我遇見(jiàn)的不過(guò)是她的鬼魂，就像《聊齋志異》里的故事。四下是荒地，頭上是晴空，我越想越可怕。
　　2010年“五一”假期，我坐地鐵一號(hào)線去蘋果園，打算上八大處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。地鐵車廂里涌入一幫小伙子小姑娘，打扮怪異，梳著朋克頭，扎著耳釘，身上掛著各式鏈子。起先只有幾十個(gè)，隨著地鐵西行，每一站都上來(lái)幾十個(gè)這樣的年輕人，最樸素的打扮也是一條埃迪哈代的牛仔褲，這趟地鐵大概匯集了幾百個(gè)北京的小朋克，向著蘋果園方向飛馳。這是一撥嶄新的年輕人了，他們要到郊外一個(gè)雕塑公園參加音樂(lè)節(jié)，有個(gè)國(guó)外的大牌朋克樂(lè)隊(duì)前來(lái)演出。我跟著他們?cè)诠懦钦鞠铝塑?，站臺(tái)上過(guò)道上滿是時(shí)髦的孩子，呼朋喚友，我?jiàn)A在其中很是興奮，離演出場(chǎng)地還有兩公里，就能聽見(jiàn)轟鳴的音樂(lè)。我放棄爬山的計(jì)劃，在那個(gè)公園消磨了一天，雖然我根本不知道舞臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)叫什么，唱的是什么，但那一天過(guò)得極其舒暢，好像坐上地鐵一號(hào)線往西走就能返老還童回到十幾年前，往回坐又變得成熟起來(lái)。我留意各種音樂(lè)節(jié)的信息，很快就去順義參加了一個(gè)，又注意到在懷柔某處野長(zhǎng)城腳下還要舉辦一個(gè)，演唱的是幾個(gè)年輕的本土的搖滾樂(lè)隊(duì)。
　　星期天早上，我奔懷柔而去，一路上看見(jiàn)不少小車都興高采烈地開過(guò)去，其實(shí)，從汽車的外觀上，不可能看出駕駛者是什么心情，也不知道他們要奔哪里去，但那天有點(diǎn)兒怪異，每輛開赴音樂(lè)節(jié)的小汽車都扭動(dòng)著屁股，好像在說(shuō)我要去聽歌我要去聽歌。音樂(lè)節(jié)在一個(gè)山谷里，山腳下搭建了舞臺(tái)，觀眾席就是一大片草地，觀眾準(zhǔn)備充分，帶著防潮墊，帶著帳篷，在草地上找一個(gè)舒服的地方扎下來(lái)。舞臺(tái)上的歌手自顧自地唱著，下面的觀眾自顧自曬太陽(yáng)，每逢一曲終了也響起掌聲和口哨聲。我準(zhǔn)備不充分，在草地上坐了會(huì)兒，露水就把屁股弄濕了，我站到離舞臺(tái)更近的地方，認(rèn)真聽了兩首歌。忽然感到有個(gè)姑娘盯著我看，我有點(diǎn)兒不自在的掃了她一眼，接著聽歌，但那姑娘的眼神像探照燈一樣，我轉(zhuǎn)過(guò)頭再看，這回認(rèn)出來(lái)了，是貝貝，她那兩個(gè)大眼睛直愣愣地盯著我。她穿著一條花褲子，一件白襯衫，頭上扎著一條黑絲巾，右手拿著一個(gè)小相機(jī)，左手拿著一罐啤酒，看上去和她十年前的樣子差不多。
　　
　　我沖著她響亮地吆喝：“嘿！嘿！”
　　她走過(guò)來(lái)，有些拘謹(jǐn)，“我看你半天了，沒(méi)太敢認(rèn)?！?br/>　　“我胖了?！?br/>　　“沒(méi)胖，滄桑了?！?br/>　　“你沒(méi)怎么變，還那樣兒?！?br/>　　貝貝有點(diǎn)兒害羞地笑了。音樂(lè)聲吵鬧，我們幾乎是扯著嗓子在說(shuō)，她拉著我的胳膊往后走，“你跟誰(shuí)來(lái)的？”
　　“我一個(gè)人?！?br/>　　“那你還真有癮?！?br/>　　“你們幾個(gè)人？”
　　“一大幫呢?！?br/>　　我們走了有兩百多米，穿過(guò)散坐在草地上的觀眾。在遠(yuǎn)離舞臺(tái)的一處坡地上，有四五個(gè)帳篷連在一起，地上鋪著一大塊塑料布，擺滿了啤酒，冰桶，各式小吃，礦泉水，十來(lái)個(gè)男男女女坐在那兒，聊著天喝著酒，貝貝用手劃了個(gè)圈，“一幫朋友?！蔽抑坏没\統(tǒng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，確認(rèn)這幫人里沒(méi)有熟悉的面孔。
　　她給我拿了一罐啤酒，拉著我坐在防潮墊上，“你喜歡這樂(lè)隊(duì)嗎？”
　　“我第一次聽，以前不知道?！?br/>　　“他們唱得一般。我剛才就坐在這兒，說(shuō)過(guò)去隨便拍兩張照片，結(jié)果就看見(jiàn)你傻站那兒了，你怎么樣啊？”
　　“挺好，挺好。你怎么樣啊？”
　　“也挺好?！?br/>　　我們有差不多十年沒(méi)見(jiàn)，見(jiàn)了面有點(diǎn)兒拘著，好像一句“挺好”就能應(yīng)對(duì)。完全是為了打破尷尬，我問(wèn)：“季陽(yáng)怎么樣？你跟她最近有聯(lián)系嗎？”
　　貝貝把手中的啤酒罐捏扁，“別提她，別跟我提她?！?br/>　　我有點(diǎn)兒不知所措，不知道她們倆之間發(fā)生了什么不愉快，“怎么了？”
　　貝貝欠身又拿起一罐啤酒，“她跟你還有聯(lián)系嗎？”
　　“有一點(diǎn)兒。她在非洲?！?br/>　　“她在非洲干嗎？”
　　“她在給無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織干活兒吧，在乍得，還是在喀麥隆啊。”
　　貝貝哈哈大笑，一口酒差點(diǎn)兒沒(méi)嗆出來(lái)，“她在非洲？季陽(yáng)說(shuō)她在非洲？”
　　旁邊的朋友們看看她，對(duì)我們的談話內(nèi)容沒(méi)什么興趣，顯然他們不知道季陽(yáng)是誰(shuí)。
　　“怎么了？有什么問(wèn)題嗎？”我問(wèn)。
　　“沒(méi)怎么，丫是在非洲，丫最好在那兒。這個(gè)大騙子神經(jīng)病?！?br/>　　我有點(diǎn)兒糊涂，當(dāng)年貝貝和季陽(yáng)過(guò)從甚密，貝貝說(shuō)話老故意有點(diǎn)兒粗野，時(shí)不時(shí)有點(diǎn)兒保護(hù)著季陽(yáng)的架勢(shì)。我們一起爬香山的那個(gè)凌晨，我能看出來(lái)，貝貝早就不耐煩了，但她縱容季陽(yáng)胡鬧，害怕她有閃失，就一直陪著她。現(xiàn)在她惡語(yǔ)相向，讓我有點(diǎn)兒吃驚。
　　此時(shí)有個(gè)臺(tái)灣老歌手走上舞臺(tái)，他是我們多年的偶像，這些年在大陸舉辦了很多次演唱會(huì)，終于把我們的熱情透支完畢，但我們還對(duì)他保持著足夠的尊重。周圍坐著的人紛紛起身，貝貝拉著我朝舞臺(tái)方向走過(guò)去，此時(shí)也不好多問(wèn)什么，我們先聽他演唱《野百合也有春天》。舞臺(tái)前站了有兩千多人，那些打扮更年輕更時(shí)髦的孩子站在外圍，不咸不淡地聽著，擁在前面的是四十歲上下的人，還時(shí)不時(shí)呼喊著偶像的名字。
　　然后，他唱起來(lái)，“穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手”，貝貝在我身邊也跟著唱起來(lái)，“穿過(guò)你的心情的我的眼”，我也跟著哼哼，“如此這般的深情若飄逝轉(zhuǎn)眼成云煙”，氣氛漸漸熱烈起來(lái)，總有幾百人跟著一起唱，“搞不懂為什么滄海會(huì)變成桑田”。我感嘆造化弄人，我和貝貝，還有周圍這些人，肚子里大概都有一堆滄桑往事，有一堆難以言傳的微妙感受，誰(shuí)和誰(shuí)都不一樣，可我們的心情在合唱時(shí)由復(fù)雜變得單一，我們的情感在這里被統(tǒng)一的表達(dá)成為“轉(zhuǎn)眼成云煙，滄海變桑田”。他好像唱出了我們的心聲，可當(dāng)歌聲平息，如海潮平息，我們各自翻騰出來(lái)的那點(diǎn)心事如海草碎屑，開始在看不見(jiàn)的浪底滾動(dòng)。
　　貝貝大聲唱著歌，面目有些猙獰，她比十年前要顯得兇狠一些，當(dāng)年她也有股混不吝的勁兒，可底子還是個(gè)小姑娘，現(xiàn)在是不怒自威的范兒，哪怕唱著溫柔的情歌，也讓人不敢靠近。老歌手唱了有四十分鐘，轉(zhuǎn)身下臺(tái)，我們這些粉絲也知道昔日不再，沒(méi)有呼喚他返場(chǎng)，把舞臺(tái)前面的地方空了出來(lái)。貝貝跟我往后走，不時(shí)扭回頭看一眼舞臺(tái)，舞臺(tái)上空蕩蕩的，還沒(méi)有新樂(lè)隊(duì)出來(lái)。
　　我們鉆到一個(gè)帳篷里頭，貝貝說(shuō)要躺會(huì)兒，她問(wèn)我是打算當(dāng)天晚上就回去，還是要住一晚等著看第二天的演出。我問(wèn)第二天的演出都有什么人，她說(shuō)了幾個(gè)樂(lè)隊(duì)和歌手的名字，我說(shuō)：“我都不知道，有什么特別的嗎？”貝貝逐一點(diǎn)評(píng)了一番，然后說(shuō)：“其實(shí)也都沒(méi)什么意思，就是大家住一晚上好玩?！?br/>　　貝貝在帳篷里頭躺著，我屁股坐在帳篷里頭，腳擱在外頭，抽了根兒煙。這是午后陽(yáng)光最強(qiáng)烈的時(shí)候，草地上彌漫著啤酒味兒，帳篷也被曬出來(lái)塑料味兒，貝貝忽然又坐起來(lái)，“季陽(yáng)說(shuō)她在非洲？她怎么說(shuō)的？”
　　我掉回頭坐到帳篷里，“她說(shuō)她回法國(guó)參加了無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織，然后去喀麥隆、乍得了，這一年多都在非洲?！?br/>　　“胡他媽說(shuō)?！?br/>　　我看著貝貝的大眼睛，從她的眼睛里能看見(jiàn)我的影子，像個(gè)小鏡子。她的眼睛瞪著，問(wèn)我：“她去年跟你說(shuō)的？”
　　“對(duì)，去年?！?br/>　　“去年她在北京。她跟我說(shuō)，她要去法國(guó)學(xué)葡萄酒，她有這方面的天賦，別人的味蕾每平方厘米只有幾百個(gè)，她有四千個(gè)，她怎么測(cè)得出來(lái)她有四千個(gè)？”貝貝伸出了舌頭，又縮回去，“她還說(shuō)葡萄酒這行業(yè)現(xiàn)在好做，學(xué)回來(lái)就能找一個(gè)好工作，又能喝酒又能工作?！?br/>　　“她要去學(xué)葡萄酒？她當(dāng)年在法國(guó)呆了好幾年，都學(xué)什么了？不是經(jīng)濟(jì)嗎？”
　　“說(shuō)是去學(xué)經(jīng)濟(jì)，到那里一看，學(xué)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)留學(xué)生特別多，全是混文憑的，她又不學(xué)了，要去學(xué)中世紀(jì)神學(xué)，這不是扯淡嗎？學(xué)了一陣兒又學(xué)不下去，太難，說(shuō)要學(xué)歐盟政治，反正她在那邊混了兩三年，屁也沒(méi)學(xué)成，什么學(xué)位也沒(méi)拿到，就回來(lái)了?！?br/>　　“那也挺好，干嘛非要有個(gè)學(xué)位呢。”
　　“要我說(shuō)也挺好，找倆法國(guó)男友談?wù)剳賽?ài)，在巴黎混兩年，當(dāng)然好了?？赡悴荒芾纤麐尣豢孔V啊，去年她就在北京，折騰她那房子的事兒，你知道她爹媽給她買了處房子，就想讓她安下心來(lái)好好工作，每月掙個(gè)萬(wàn)八千的也不是難事，有房子就不發(fā)愁，可她去年非要把那房子賣了。你說(shuō)這人得多孫子，她爹媽花六十萬(wàn)買的房子，她賣了兩百多萬(wàn)，給她媽差點(diǎn)兒沒(méi)氣死。”
　　“這不賺錢了嗎，賺錢還生氣？”
　　“她爸她媽就不同意賣房子。她爸當(dāng)年用她的名字買的房子，她要賣，她媽就和她吵架，最后她說(shuō)，賣了房把當(dāng)初的六十萬(wàn)還給你們，多孫子啊?！?br/>　　“這是誰(shuí)跟你說(shuō)的，這都是人家里的事?！?br/>　　“她媽跟我說(shuō)的，老太太打電話給我，讓我勸勸她，別出國(guó)了，在家呆著。老太太直哭，說(shuō)房子賣了就賣了，我也不生她的氣了，求她在北京呆著就行。老太太每禮拜給我打三個(gè)電話，說(shuō)你們兩個(gè)從小長(zhǎng)大的，你幫我勸勸她，老太太一邊說(shuō)一邊哭，這叫什么事兒??！”貝貝的大眼睛里忽然流出兩行淚，她掏出紙巾擦眼淚，把紙巾攥在手里。
　　“你是說(shuō)，她去年一直在北京？”
　　“在北京，她一直折騰房子的事兒，和家里吵架，和男朋友吵架。”
　　“那她去哪兒？”
　　“不管，愛(ài)去哪兒去哪兒，反正丫最后拿了一百多萬(wàn)，給她媽留了點(diǎn)兒。”
　　“怎么就愛(ài)去哪兒去哪兒，你不是她閨蜜嗎？”
　　“早不是了，她欠我錢，有了錢也不還，太孫子了?！?br/>　　“她欠你錢？欠你多少錢？”
　　“有十多萬(wàn)吧。”
　　我有些愣神，貝貝也停下來(lái)開又一罐啤酒，她喝了一口，又放下，“她沒(méi)管你借過(guò)錢吧？別借??！”
　　“沒(méi)有，要我說(shuō)，借就借唄，咱們都出點(diǎn)兒錢，讓她周游世界。”
　　貝貝一口酒差點(diǎn)兒沒(méi)嗆著，“你牛逼！”
　　“不是牛逼，我是說(shuō)，反正我就瞎混了，她要是有夢(mèng)想，那我支持。”
　　“你這是站著說(shuō)話不腰疼，我不是在乎我那點(diǎn)兒錢，我借錢給她是想讓她安定下來(lái)，不能由著自己的性子胡來(lái)，我們都不小了?！必愗惪跉饩徍拖聛?lái)，有一股哀怨的味道。
　　“她到底去哪兒了呢？”
　　“去法國(guó)了，我春節(jié)的時(shí)候給她媽打過(guò)電話，她去年12月走的，說(shuō)是去法國(guó)學(xué)做葡萄酒了?！?br/>　　我迅速總結(jié)出了一個(gè)時(shí)間軸，2009年初，我收到季陽(yáng)的電子郵件說(shuō)她在法國(guó)加入了無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織，大概幾個(gè)月后，收到她的郵件說(shuō)她到了非洲，還帶著普魯斯特的小說(shuō)看，然后她還說(shuō)到了乍得，但是，按照貝貝的說(shuō)法，季陽(yáng)這一年一直在北京，賣掉了一所房子，到年底去法國(guó)學(xué)葡萄酒。貝貝的證人有季陽(yáng)的母親，也許還有她父親，我這邊沒(méi)有一個(gè)證人，我覺(jué)得荒謬，我把季陽(yáng)當(dāng)成個(gè)超越平凡生活的英雄，沒(méi)想到她把這平凡生活搞得一團(tuán)糟，讓家人生氣讓朋友反目，如果這是為了拯救非洲倒也罷了，她居然是去學(xué)做葡萄酒。我惱怒的不是季陽(yáng)騙了我，或者她借錢不還，我散發(fā)著無(wú)名怒火，又平靜地想清理出一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間軸。季陽(yáng)是2000年秋天出去留學(xué)，兩三年返回，然后她干什么了？我們?cè)?004年初在云南相遇，她說(shuō)她要去印度和尼泊爾，此后她發(fā)來(lái)的信是周游世界，行蹤飄忽不定，事實(shí)上我根本不能確定這些郵件的真?zhèn)?，它們可能都是季?yáng)編造出來(lái)的。
　　
　　“她管你借錢是什么時(shí)候？”我問(wèn)。
　　“好多次了，一次幾萬(wàn)，有時(shí)候就幾千，我記不清了，這幾年一直借，從來(lái)不提還錢的事兒。算了我不說(shuō)了，她有毛病了，她有妄想癥，她一會(huì)兒說(shuō)北京不適合她，一會(huì)兒說(shuō)要去蘇州工作，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)工作能做滿半年，三個(gè)月都不行，然后就說(shuō)她有一幫外國(guó)朋友要去墨西哥，她也要去，她嘴里怎么就沒(méi)實(shí)話呢。她有毛病了，真的，是病，算了，我不說(shuō)了?！?br/>　　我和貝貝喝了一下午啤酒，聽她說(shuō)了說(shuō)她的丈夫和孩子。天色暗下來(lái)，我睡了一覺(jué)，晚上十點(diǎn)，外面更熱鬧，演出正進(jìn)入高潮，貝貝的一圈朋友在外面用酒精爐子煮方便面吃，草地上都是喝大了的人，叫喊著奔跑著。山谷的夜晚氣溫較低，我決定還是開車回城，我要了貝貝的電話號(hào)碼和郵箱，說(shuō)好回頭再聯(lián)系。
　　回家之后，我把季陽(yáng)的郵件找出來(lái)分析，記錄下時(shí)間和地點(diǎn)，早些年的郵件早就在電腦中消失，最近這幾年的我都存著呢。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，有些郵件，季陽(yáng)并沒(méi)有說(shuō)“我到了巴西”，“我在秘魯”，她只是說(shuō)，“巴西的內(nèi)陸很少有旅行者光顧，但這里景色壯美，有一本書寫的是16世紀(jì)的巴西，名字叫《內(nèi)陸》”，或者“聶魯達(dá)當(dāng)年走遍了南美大陸，給這里每一處地方都寫了贊美詩(shī)，當(dāng)然，他也歌頌過(guò)馬丘比丘”，也就是說(shuō)，我完全可以把它當(dāng)作讀書筆記來(lái)讀。季陽(yáng)也許在誠(chéng)心誤導(dǎo)我，但不算騙人。另一些郵件就可能是編造，她說(shuō)，“我遇見(jiàn)一個(gè)黑人”，“我在紅海邊曬太陽(yáng)”如何如何。我整理好一份表格，想讓貝貝也做這樣一份表格，列出她所知道的季陽(yáng)的活動(dòng)時(shí)間，兩相對(duì)照就能看出季陽(yáng)的漏洞。我給貝貝打電話，她很不耐煩地說(shuō)，有必要嗎？你這是干嘛？你要想知道更多，找她父母談?wù)勅?，季?yáng)好多事情我也不知道真假，她父母知道的肯定更多。
　　過(guò)了兩天，貝貝發(fā)來(lái)一條短信，內(nèi)容是“季陽(yáng)2003年5月回來(lái)的，她在北京找了工作，干了半年就辭職了，她說(shuō)要去印度修煉，她那一陣子迷上印度教，差點(diǎn)兒沒(méi)死在印度，天天拉肚子，食物中毒，回來(lái)之后休息了幾個(gè)月，然后還要去印度”。
　　我在我的EXCEL表上注明這一點(diǎn)，這樣我就確認(rèn)我在云南遇見(jiàn)季陽(yáng)的時(shí)候，她還神智清醒，沒(méi)什么不正常。我這想法非常自私，不過(guò)那天早上她不辭而別，的確有點(diǎn)兒瘋瘋癲癲，我可不愿意和一個(gè)瘋瘋癲癲的婆娘有關(guān)系。我想回信告訴貝貝，我曾經(jīng)在云南碰見(jiàn)季陽(yáng)，這樣做是為了從貝貝那里套出更多的話來(lái)，可這樣做實(shí)在卑劣。我雖然自私，但還不好意思使用太卑劣的手段。貝貝后來(lái)又發(fā)來(lái)兩條短信，其中一條說(shuō)季陽(yáng)曾經(jīng)開車穿越美國(guó)，還有一條說(shuō)季陽(yáng)在北京談過(guò)一個(gè)很好的男朋友，兩人都快結(jié)婚了，最后季陽(yáng)還是跑掉了。我發(fā)現(xiàn)時(shí)間真是一片混沌，我無(wú)法理清季陽(yáng)這些年的生活軌跡，有些事前后顛倒，有些事真假參半，我把我的EXCEL表發(fā)給貝貝，很快收到貝貝的回復(fù)：“你是不是有病啊？你TM做這么個(gè)表干什么？！她又沒(méi)騙你什么！你可真無(wú)聊！”
　　我想回信給貝貝解釋一下，準(zhǔn)備了一套說(shuō)辭，還是覺(jué)得有點(diǎn)兒自欺欺人，這封郵件在草稿箱里保存了一個(gè)多月，最終還是刪除了。我說(shuō)服自己，季陽(yáng)沒(méi)有騙我，她只不過(guò)把她的想像跟我分享，如果她需要一個(gè)人充當(dāng)她的觀眾，好讓她亦真亦假的表演更好地進(jìn)行下去，我倒不在意被她選中當(dāng)這個(gè)觀眾。一個(gè)人想成為另一個(gè)人，一個(gè)人不滿足于只做他自己，一個(gè)人不想生活在這樣一個(gè)地方，他想去另一個(gè)地方，到了另一個(gè)地方又想去另一個(gè)地方，我深深明白這種不幸?guī)?lái)的悲哀。季陽(yáng)的行為也寄托著我的夢(mèng)想，去津巴布韋看英國(guó)人的老房子，在非洲幫助一個(gè)貧窮的病人。同時(shí)意識(shí)到更大的局限，感嘆無(wú)數(shù)前人的似水流年，想著有很多人已經(jīng)去了那么多地方，想著有很多人已經(jīng)死去，想著這遼闊世界注定有許多地方我們無(wú)法踏足，這么想著又回到自己的悲哀。我也幻想有另一個(gè)世界，幻想季陽(yáng)能實(shí)現(xiàn)她的英雄夢(mèng)想，我想起在云想客棧那天晚上，季陽(yáng)和我說(shuō)，靈魂是物質(zhì)的，與軀體共生共滅，如果一個(gè)人的靈魂想到處走走看看，他的身體就必須跟上。
　　我不埋怨季陽(yáng)騙了我，卻陷入了一種更黏稠的狀態(tài)。有一天我讀到了一個(gè)小說(shuō)，題目叫《離我而去的娘們兒》，我忽然想把季陽(yáng)寫下來(lái)，隨即發(fā)現(xiàn)她并不是離我而去，她沒(méi)離去，我和她只不過(guò)偶然碰到。后來(lái)我又讀到一個(gè)小說(shuō)，題目叫《我一個(gè)人活在世間》，也許哪一天季陽(yáng)自己想寫回憶錄，她可以用這個(gè)題目，她一個(gè)人活在這世間，妄圖擺脫一切羈絆，她可以將自己真真假假的經(jīng)歷編織在一起。我在某天夜里忽然開始讀《追憶似水年華》，我知道，如果老幻想著學(xué)會(huì)法語(yǔ)再去讀它，那我一輩子可能都不會(huì)讀它，它是那么一大坨，好像寫出來(lái)就不是為了讓你讀完，而只為顯示某一個(gè)生命的存在。
　　有一個(gè)星期天的早上，我在北京郊外爬山，山頂上下起了雪，雪花一朵朵飄落著，好像能看到晶瑩的棱角，我明確地感到，所謂過(guò)去、未來(lái)都是幻覺(jué)，我喜歡的季陽(yáng)早已有了歸屬，且是安定的所在，無(wú)論在哪里，都一樣笑得生動(dòng)，無(wú)所畏懼。我打算把我認(rèn)識(shí)的這個(gè)姑娘描摹出來(lái)，不管她在哪里，不管她有怎樣的自我期許，不管她的夢(mèng)想有多少未能實(shí)現(xiàn)，不管她的謊言或欺騙，也不管我將要流露出來(lái)的自怨自艾，我把她寫出來(lái)，帶著我的愛(ài)與羞怯。