3月11日下午，她和他聯(lián)系上。她在梧桐山下租了一套民居，是個幽靜的度假村，沒有人打擾。他那天一直心緒不寧，接完電話，坐著犯愣。隔壁的鄰居來敲門，說“對不起”，電視聲音太大，影響孩子做功課，他反應(yīng)過來，關(guān)上電視，賠了不是。又坐了一會兒，他出門攔了一輛出租車，趕往梧桐山。
　　她在門口迎接他。她打開一條門縫，看他額頭上全是汗。她問他這一次能逗留多久。他說聽她的。他說的是實話，他可以從地球上消失掉，只要她說，只說這么一句。她松了一口氣。就是說，她還是擔心他沒有時間。她說這是最后一次。他說聽你的。但她和他都知道，她在說假話。她每次都這么說，最后一次。她已經(jīng)說了好幾次了，三次了吧？他點頭。他想，除了點頭之外，他應(yīng)該做點什么，但他只是點了點頭。她沖他笑了笑，露出他熟悉的細米牙，從門口讓開。他們在門口輕輕擁抱了一下，象征性那種。她很快松開他，把門關(guān)上。
　　考究的兩居室，窗外的仙湖靜如處子。起居室收拾得很干凈，靠南邊的墻角是視聽區(qū)，支著一套三加一組合沙發(fā)。原木餐桌放在屋子當中，兩張凳子，桌上的果籃里有一些剛采回來的枇杷和楊桃，枝葉上掛著明亮的露水。通往廚房的門開著，灶臺上一只瓦罐噗噗冒著汽，雞湯的香味彌漫了整個屋子。
　　她的一只箱子放在起居室的角落里，沒打開。他沒進臥室。他知道她的習(xí)慣，她的衣箱肯定在臥室里，衣裳已經(jīng)掛進衣柜里了，浴衣在衛(wèi)生間里，洗臉水也在。她至少帶著三件睡衣。
　　“不用關(guān)手機?！彼f，繞過他去鞋柜為他取出一雙棉布拖鞋，用剪刀摘去商標牌，遞給他。她知道他，他剛才就在想，要不要把手機關(guān)上。
　　“你可以隨時離開，想什么時候走都行，不用顧及我怎么想?！彼瘡N房走去。他這才看見，她穿著一套寬松的居家衣裳，隱忍的小碎花，腰里扎著帶花邊的圍裙。她的腰肢還那么纖細?！巴馓酌摿?，洗個手。衣柜里給你留了地方，我左你右。襪子替你買了兩雙。你沒帶襪子吧？”
　　“走得太急，給公司打過電話就趕過來了?！彼忉屨f。
　　“今天晚了，明天去一趟超市，給你買兩件襯衣，再買兩條煙。我的煙也沒了。你沒戒吧？”她在廚房里查看瓦罐里燉的食物，大聲說?！拔覜]開車過來。這里打車不方便，不過，屋后停著一輛自行車，我讓人把坐墊升起來了，你可以帶我?！?br/>　　她想得十分周到。也許她一直在想，想了幾天，這要看她什么時候作出的決定。過去不是這樣，過去他主外，也主內(nèi)，她什么事情都由他操心，發(fā)夾放在哪兒了她都會問他。我是不是有過一件湖藍色的裙子？或者，我的手機號是多少？她茫然不知所措，一臉沮喪?，F(xiàn)在她變得能干了，這讓他多少有些失望，但他很快趕走不必要的念頭。
　　“要不要休息一會兒？”她從廚房里出來，靠在廚房門口看他。
　　他也看她。她沒有化妝，剛洗過頭發(fā)，能看出護發(fā)水的濕潤。他不知道是不是要休息一會兒，有些猶豫。
　　“昨晚熬夜了？”她問。
　　“沒熬，睡了五個鐘頭?！彼蠈嵆姓J，“沒睡著，想今天睡。”
　　“還失眠？”她問。
　　“好些了?！彼f，“大多時候睡不著?！?br/>　　“眼圈都是黑的。”她說，“你瘦了。”
　　“他們都這么說。”他說。
　　她不知道再說什么。她不想問他們是誰。她覺得除了瘦了些，他什么都沒變。他總是不變，這就是她的看法。他們又站了一會兒，他在起居室中央，她在廚房門口。后來，還是她讓他去洗一下，他才放下背包，收起換下的鞋子，離開起居室。
　　他從衛(wèi)生間里出來的時候，她已經(jīng)在臥室為他鋪好了床。她帶來的床單和被面，新買的，洗過又烘干，她喜歡的那種蘋果綠顏色。他穿著她事先為他準備的兩件套睡衣，有些拘泥地反復(fù)研究松緊帶。然后他們上了床。他先上床，她去衛(wèi)生間待了一會兒，gSrF4YKgltB3p4HwSozCuw==回到臥室，繞過床頭去了另一邊，從她那邊上了床。她的縐綢睡裙一角掃過床頭，滑落開，從他眼前消失掉，也是她喜歡的湖綠色。
　　他們在床上一動不動地躺了一會兒。一只鳥兒落在屋后的露臺上，輕輕叫了兩聲飛走。窗外的湖面上傳來什么人大聲喊叫的聲音，不很清晰。天花板上刷了一層保潔漆，他們都看著那兒，看一波水光無聲地漾開，接著再一波。他屏氣凝神，聽她近在咫尺的呼吸。然后他就睡著了。
　　他們基本上整天都待在屋里，看電視。繼11日大地震和海嘯之后，福島一號核電站每天都在發(fā)生新的變故。12日下午，一號機組氫氣爆炸。14日上午，三號機組氫氣爆炸。15日，二號和四號機組相繼發(fā)生爆炸。新聞頻道滾動播出來自NHK電視臺的消息。
　　他心里很不安，覺得有什么把他的堅持震垮了。他不想垮，但他堅持不住，再說還有海嘯，還有核泄漏。他老是喝水，不斷地喝水，呆呆地盯著電視屏幕，然后不甘心地去衛(wèi)生間。他把電視聲音開得大大的，不想錯過變幻無常的新聞。
　　她不太關(guān)心地震的事，有些心不在焉，但也陪著他看新聞，間或起身去廚房為他換茶水，或者削一只水果。她帶著幾本書，一本納蘭容若的《納蘭詞》，還有一本葛瑞格·摩頓森的《三杯茶》。他在看電視的時候，她就盤腿坐在沙發(fā)上讀它們。他知道那個發(fā)生在喜馬拉雅山地關(guān)于承諾的故事，公司里的年輕人在議論了不起的葛瑞格醫(yī)生。他和她談那個滯留在羽田機場的巖手縣的中年婦女。她沒有回答他的問題，茫然地看他。他忘不了那個中年婦女。她坐在候機大廳角落的消防箱上，欲哭無淚，四周是麻木地走來走去的人們。那個中年婦女穿著一件玫紅風(fēng)衣，從背影上看，有點兒像她。
　　他們的手機沒關(guān)，不斷有信息進來。她的信息不多，主要是他的。有兩個同事和朋友打來電話，問他的情況，簡單交流一下防止核污染的情況。其他就是客戶的電話。他很快回了，把電話掛掉。她沒有電話，一個也沒有。
　　14號那天，他接到一個女人的電話。女人叮囑說，如果下雨就別出門，窗戶關(guān)上，盡可能吃富含碘的食物。女人打電話的時候，她就在他身邊，電話里的聲音很響，她能聽見。她放下手中的書，起身走開，去了廚房。瓦罐里燉著乳鴿，她用湯勺撇掉浮末，把洗干凈的天麻放進瓦罐。他的聽力不好，有點耳背，這個她知道。
　　他們沒有親人和朋友在那個危機四伏的島國，是他沒有。如果不算阿童木和一休、蠟筆小新和櫻桃小丸子、幸子和奧特曼、哆啦A夢和美少女戰(zhàn)士，但即使算，他們也是她的，他們一起成長過，是共同的朋友和親人。
　　他沒有往外打電話，也沒問她需不需要和日本方面聯(lián)系。問了她也不會說。她沒有打電話是事實，也沒有外線電話進來。他們說好，誰也別問誰的事，過去幾次就是這樣。只有一次，他忍不住問了她的事，她發(fā)了火，提前結(jié)束了假期。那次他很后悔。他知道她不容易。誰容易？
　　黃昏來臨的時候，他們?nèi)ズ吷⒉?，沿著開滿野花的湖畔小路。他們所在的地方不是游覽區(qū)，幾乎沒有人走動。有一些水鳥，匆匆忙忙掠過紅泥小路回巢，還有幾只毛發(fā)亂蓬蓬的松鼠，或者大眼睛田鼠，在不遠的地方好奇地看他們。湖從腳邊漫開，漫到梧桐山下。
　　他告訴她關(guān)于湖畔植物的事，雌雄同株的紅櫟，開蝶形花的紫荊，還有兩色葉的山楂。她聽著，嘴角帶著一絲笑容，不接他的話。有時候，他會忍不住把話題轉(zhuǎn)到福島去，但很快就轉(zhuǎn)回來。她挽著他的胳膊，傍著他往前走，踩倒一片開始聚集晚露的雜草。大多數(shù)時間里，她不挽他，他也不勉強。湖面浮著一層薄薄的彩釉，晚霞在天邊快速變幻，黑夜來臨的時候，梧桐山一點點地膨脹開。
　　有一天早上起來，她突然興奮了，要去看清晨的湖水。他還在衛(wèi)生間里刮胡須。她臉蛋兒泛著紅光，急不可耐地推開衛(wèi)生間的門，催他換上她給他買的運動衣。天還沒亮，他們都知道那個游戲。一只剛醒來的長腿水蜘蛛靜靜地趴在水面上，突然起動，快速奔馳。水面劃破，如果屏住呼吸，能聽見輕微的“噗哧”一聲。
　　
　　她像個快樂的孩子，老是跑到他的前面去。他在后面有點兒跟不上。她穿了一套阿迪達斯運動衫，光腳穿一雙運動鞋，細細的腳脖子上沾著露水，這個細節(jié)讓他眼眶發(fā)濕。
　　如果沒有遇到那只狗，一切都將顯得完美無缺。那只皮毛暗淡的流浪狗餓了幾天，情緒不正常，從一片樹林里沖出來，嚇壞了她。它咬住她的鞋跟，差點咬著她。他大聲沖狗叫著，沖上去踢了它一腳。他額角青筋直冒，彎腰找石頭。他差不多瘋了，幸虧她拉住他。
　　“別欺負它。”
　　“放開我?！?br/>　　“它只是路過?！?br/>　　“它嚇著你了。它差點兒咬傷你?！?br/>　　“是你嚇著它了。你沒看它嚇著了嗎？”
　　“你會得狂犬病。”
　　“我不會，它也不會?！?br/>　　他站了一會兒，把手中的石頭丟在腳邊。石頭彈了一下，滾進草叢里。他覺得還是應(yīng)該把它撿起來，放回原來的地方。流浪狗瞧不起地看了他一眼，走開，先是慢騰騰，后來小跑。樹林里有什么東西在叫。他心跳得厲害。
　　她看他。她已經(jīng)松開他，又拉住了，換了兩只胳膊，把他摟住，臉貼在他的胸口上。小路上很安靜。湖面有什么東西一跳，是朝陽，血紅一片。他覺得他委屈了那只臟兮兮的狗。他委屈了整個安靜的世界。
　　后來他發(fā)現(xiàn)，不是她，而是他。他被狗咬了一口，在踝骨上。他沒告訴她。好在他穿著悠閑褲，這個幫助了他。三個切齒印，有點兒破皮，但沒流血，應(yīng)該沒事。他在想，二十四小時是疫苗注射期，還是四十八小時？但他不能離開她去做這件事。他總得告訴她為什么，這樣她會心慌意亂。他不想毀了這個假期。上一次的假期是十五個月前的事。他從沒想過要毀什么，但他們就是毀了，這是他一輩子都想不通的事。
　　回到出租屋，他在衛(wèi)生間里待了一段時間，用牙膏抹了幾次傷口，還用了她的香水。他知道那沒用，但還是那么做了。他養(yǎng)過一條狗，不是他們的，一條不知所措的小狗，不知誰丟掉的，到處找主人，唁唁地哼著。她反對他把它帶回家里，他只能每天上班的時候去街頭花園看它，下班的時候給它帶一些食物。他打算賭一把。他灌了一肚子涼水，這樣他就能不斷地排尿解毒。
　　然后他們坐在起居室里看NHK的新聞。
　　插播廣告的時候，他到院子里抽煙。三月的夜空很晴朗，滿天繁星。他背后有兩棵高大的唐棣，噗嗒噗嗒往沙地上滴著露水。他抽完一支煙，又抽了一支。他知道自己的樣子很幼稚。她在臥室里疊衣裳，后來到院子里找他，挨著他在搖椅上坐下。她知道他哭過，也許現(xiàn)在沒有，但哭過。他從不對人說，也不會讓淚水流下來，通常情況下，他只是坐在那里看電視。他們什么也沒說，坐了一會兒，她先起來，他也起來，一前一后回到房間。
　　她問過一次，他這幾天不去上班，公司里有沒有問題。他告訴她沒有問題，她就不再問了?？吹贸鏊行┖蠡冢谛睦锫裨棺约翰辉搯栠@個問題。他換工作不止一次，每次都是在和她見面之后，這個她都知道。但這一次不同，公司的確準了他的假。經(jīng)理不是很愿意，假還是準了。他是老員工，公司用工荒，招普工都困難，他這樣的老員工是香餑餑。
　　他覺得還是不解釋的好。他清楚她的性格，越解釋她會越生疑。她還是在害怕什么，她一直在害怕，只是過去害怕的東西，換了別的什么，他不知道而已。
　　他很想知道她的事情，一切事情，但他不能問，這是他們的約定。他和她吵過，罵過，鬧過，她從來沒有服過他。這就是他們之間的關(guān)系。有人在海嘯中死了，有人在對抗政府的軍事打擊中活著，這就是世界的關(guān)系。他認了，但也不是全都認。
　　她清楚他心里想著什么，不過她不會說，一句也不說。她為他洗衣裳，熨襯衣，疊襪子，但不許他問她的事。他們有各自的生活，或者說，她已經(jīng)有了她的生活，那個生活不是他的，也就不是他們的，不是他們共同的了，他無權(quán)過問。如果她連門都不讓他敲，當然就更不會讓他進門。
　　15號那天，他們正在廚房里處理膳后事宜。她洗碗，他收拾垃圾，把垃圾袋里的海魚內(nèi)臟包裝好送到院子里去。他的電話響了，他接電話，是個女孩子急促的聲音。
　　“你在哪兒？”女孩子問。
　　“在仙湖?！彼f。
　　“為什么不給我電話？地球都爆炸了！”女孩子在電話那頭大聲質(zhì)問，“我都快急死了！”
　　“別急，我沒事?！彼焖俚乜戳苏谙赐氲乃谎?，“有事嗎？”
　　“我和人約好，明天去東京，再找車去巖首。”女孩子說。
　　“干什么？你去那里干什么？”他緊張了，提高聲音。
　　“去做國際救援隊?！迸⒆诱f，“飛往東京的航班被限制了，我需要你同意，否則他們不讓我出境。我還需要錢，一大筆錢。”
　　“出了什么事？”他問，嗓子發(fā)干，“到底出了什么事？”
　　“HELLO KITTY媽媽在海嘯中遇難了?！彼陔娫捘穷^嗚嗚哭了，聽得出來她用紙巾捂住鼻子擤了一把鼻涕，“我要去找她，把她救出來。我不要她死?！?br/>　　“給我打住，那沒有用?！彼吐暫瘸馑?，“十萬自衛(wèi)隊員在那里，德國和瑞士救援隊在那里，中國人和美國人也在，全世界最厲害的人都在飛往東京的航班上，有用嗎？”他說，“沒有用?！?br/>　　他和對方通話的時候，她把水籠頭關(guān)小，停下洗碗，站了一會兒，再把水籠頭徹底關(guān)掉。她把保潔手套脫去，離開廚房，去了起居室。直到他收線，她還在起居室里。
　　他走進起居室。她坐在那里抽煙，瞇縫著眼睛，看電視里自衛(wèi)隊員把一個老年婦女從海泥埋了半截的汽車里抬出來。下一個畫面，是害怕得大聲哭泣的小女孩，她的媽媽把她緊緊地抱進懷里，也在哭泣。他在她面前站了一會兒，說“沒事”。他說了沒事，沒有接著往下說。她把煙蒂熄滅在人工水晶煙灰缸里，起身繞過他，去廚房繼續(xù)洗碗。
　　晚上他們吃蔬菜沙拉。他來之前，她買了很多食物，牛排、匹薩、冷凍烏骨雞。各種各樣的食物，冰箱里裝滿了，廚房里也是，但他們只吃了蔬菜沙拉。她還是有顧忌，很多顧忌，還是在害怕。她在害怕什么？如果這一次他沒有來，沒有時間，或者決定不來，她會怎么辦？她會松那口氣嗎？
　　她曾經(jīng)提到過一次那個人，不是這一次，這一次她什么也沒說。是三年前，也就是前兩次。
　　“他脾氣不好?！彼谴握f。
　　他停下手中做的事。他記得，當時他在為她修筆記本。他抬頭看她。她臉上帶著一種茫然的微笑，并沒有看他，而是怔忡著，看一叢正在凋零的插花。他等她說下去。她沒有說，起身離開那里。他抓住她，然后松開手。
　　“怎么回事？”他問。
　　“我去看看窗戶關(guān)上沒有，好像下雨了。”她從他身邊走開。
　　他知道那個人，一個上市公司的年輕股東，事業(yè)遍布亞洲和北美洲。他只是在報紙和電視上見過他。有幾次是高端財經(jīng)大會，還有一次是帆船俱樂部舉辦的慈善活動。那是大人物才能參加的活動。他從來沒有機會接近那個人。他曾經(jīng)有過一個強烈的念頭，想和那個人見一面。他沒有想好，見了面之后怎么辦。他知道他做不到。他脾氣太溫和，這就是他的問題。
　　16日晚上，她對他說，明天他可以走了。他知道她在說什么。就是說，她要離開了，回到香港半山的豪宅里，或者暫時回到華僑城天鵝堡的豪宅里，關(guān)上門默默地待兩天，再開著她黑白兩色車牌的布加迪，從羅湖出境。這一次，他們結(jié)束了。
　　她對他說那句話的時候他正在為她刷鞋上的泥。他們下午去爬梧桐山，她偏要選擇一條近路，不是他拽她，她就出不來了。他聽她那么說，停下來，下意識地朝臥室后面的露臺上看了一眼。一天前，他去了露臺，在那里看到兩張凳子，是起居室餐桌配套的。一共四張凳子，在他到來之前，她挪出去兩張，只在起居室留下兩張。
　　要是那一切都沒有發(fā)生呢，會怎么樣？他的意思不是凳子，他的意思是，如果沒有另外的人，這個世界上只有他倆，當然這不可能，那就再加一個，最多再加兩個，如果是這樣，他們還會像今天一樣嗎？她會告訴他，他可以走了嗎？
　　
　　他看她，手里拿著鞋刷。她坐在沙發(fā)上，盤著腿，腿窩上趴著她帶來的書。他記得有兩張書簽的，但現(xiàn)在他沒看見。
　　“我這是在干什么？我那顆傻瓜才有的心哪！”她說，然后哭了。
　　他蹲在鞋柜邊，不知道該拿她怎么辦。一個人離開什么地方，是有原因的，也許他不想再待在那個地方，也許他不想再做原來的那個他，也許他真的做不到，離開了，就再也回不來了，就是這么一回事，誰又會去想這些事呢？他是一名老員工，一名上司用得十分稱手的老員工，他明白這個。
　　他還是放下鞋和刷子，起身走向她，把她摟進懷里。她哭出了聲，指甲掐進他胳膊里。他拍她的背，輕輕地拍。他說，好了。他說好了，沒事了。他就是那么說的。他不會哭，現(xiàn)在不會。他在想窗外的仙湖。他不知道湖里有沒有魚，有什么魚，那些魚，它們哭不哭？
　　他在想，其實他們完全可以不見面的，完全沒有必要。他們見了面也沒有更多的話說。已經(jīng)說完了，沒有什么可說的了，就剩下刷鞋了。他還想，人這一生就是這樣，不斷地失去一點什么。他的家鄉(xiāng)、父母、患淋巴癌的妹妹、青春和熱情，它們在他來到這座城市之后一樣一樣地消失掉了。他不想讓它們失去，卻沒有把它們抓住。他總是把事情搞砸。他想，其實沒有什么。
　　第二天早上，她送他出門，沒有送出門，只送到門口。他自己收拾的行李。沒有什么可收拾的，就是一個簡單的背包，塞進他從家里出來時隨手抓的兩件換洗衣裳。她留給他的衣柜空間根本是多余的，他沒用。她本來想為他帶一些東西，比如他們沒吃完的水果，還有香煙，剩了很多。她為他買的睡衣、運動衫、內(nèi)褲和浴巾，她在頭一天晚上把它們洗了，烘干了，疊得整整齊齊，但最終沒帶。
　　她把門打開。先開了一道縫，她低著頭，好像在想什么。然后她后退一步，拉開門，回頭沖他笑了笑。
　　他沒有動，站在那里。他真想做點什么，至少說點什么。但他看著她，什么也沒說，什么也沒做。他想起十六年前遇到她的那個場景，她在一群大學(xué)生當中，風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來，貼到臉上。她的臉上有一層細微的汗水。人們?nèi)枷Я?。他們還在那兒，但他看不見他們，只看見她。那個時候她多年輕?。?br/>　　他知道已經(jīng)結(jié)束了——不是這一次結(jié)束了，是永遠結(jié)束了——都在說納蘭容若的“人生若只如初見”，卻不說那首《木蘭花令》的最后一句，“比翼連枝當日愿”。他有什么東西被她帶走了，在那個人出現(xiàn)的那個夏天，然后他就死了，再也找不回來那個感覺了。
　　這四天，他們沒有身體上的親昵接觸，一次也沒有。他們做不到，想做，但做不到。
　　他朝門口走了一步，打開門。她站在他身后。他沒有回頭，直接走出屋子，回手把門關(guān)上。門鎖咔地響了一下。他下了臺階，朝露珠晶亮的小路上走去，淚水蒙上了他的眼睛。
　　他一直沒有告訴她，孩子很好。他本來想這么說，只說一句。孩子很好，只說這一句。孩子學(xué)習(xí)成績不錯，就是迷戀清水裕子。孩子有了第二個男朋友，第一個已經(jīng)結(jié)束了。他知道她沒有問，是她問不出口。她的孩子，他們的孩子，她生的，她問不出口。他還想告訴她，他沒有按照他倆的約定對孩子說，她媽媽死了。他們商量過，就說出車禍死的。有兩次他已經(jīng)準備說了，準備得很充分，但到頭來還是放棄了。他和她一樣，也說不出口。沒有死就是沒有死，他不能對孩子撒謊。也許這件事以后再告訴她和她，如果有以后。他可以向她們承認錯誤，這個他能做到。他至少可以在電話里告訴她。
　　而且，他覺得他也許能夠找到那條狗。
　　他這么決定了，就不再想這件事。他沿著小路向遠處走去，仙湖在另一個地方熠熠閃光。他耳背，沒有聽見樹林間的鳥兒們在歡快地歌唱。
　　
　　2011.3.16于深圳我無居