小雪的節(jié)氣到了，天沒有下雪。大雪的節(jié)氣又到了，天還是沒有下雪。有云才會孕雪。人們仰臉往天上瞅了瞅，太陽照著，大風刮著，天空一點兒云彩渣子都沒有，哪里有下雪的跡象呢。有人搬出了農(nóng)諺，說不用著急，大雪年年有，不在三九在四九。人在盼，地在盼，麥苗也在盼?？伤膫€九都過去了，還是連一個雪星子都沒見著。人們似乎突然明白過來，天還是大爺，還是這個世界的主宰。人類以為自己能得不行了，能得好像連地球都盛不下了，實際情況怎么樣呢？天在該下雪的時候繃著勁不下，地上的人干著急，一點兒辦法都沒有。
　　老天爺不想下雪就算了，任懷村的人還有自我安慰的說法，他們說不下雪好呀，省得回家過年的人被風雪困在路上，省得大年初一起五更互相拜年時踏泥巴。是的，臘八粥喝過了，祭灶糖也吃過了，零星的小炮兒已開始在這里那里響起。農(nóng)村放炮跟城市不一樣，在城里放炮是有限制的，在一定的時段，全城放得驚天動地，像起了戰(zhàn)火一樣。過了那個時段，城里就一片靜寂。在農(nóng)村放炮不受什么限制，只要高興，什么時候都可以放。提前放炮的多是一些鬼年的小孩子，他們把成鞭的小紅機器炮拆開，拆成一把一把的散炮，裝進口袋里，點上一根柏殼子香，想起來就放一枚。這樣的炮聲不是很響，也不是很連貫，每一響都有些出乎意料似的。然而只有這樣的放炮，好像才沒有任務(wù)觀念，才能給人們留下一些回味的余地。
　　炮一響，馬天英一時不知道自己該干些什么。她進屋轉(zhuǎn)了一圈，出來了。她本來要干一件事情，或者拿一樣?xùn)|西，可她到里屋什么都沒干，兩手空空就走了出來。走到外屋，她站下想了一會兒，并用手拍了一下腦門，才想起來了，原來她準備從糧食茓子挖出一袋小麥，然后用三輪車馱到村頭的打面機房去打面。過年要蒸出好多饅頭，還要炸一些麻花兒、焦葉兒、糖糕、丸子等，哪樣?xùn)|西都離不開面。別人家的饅頭都蒸好了，油炸食品也飄出香來，可她家的面還沒打出來，打面的事不能再拖了。她再次向里屋走去。里屋有些黑，一些小小的麥蛾子在無聲無息地飛。她的手還沒摸到茓子，腦子一散，一飄，又飄到別的地方去了。那個地方很遠，像是一個煤礦，路上走著的人都是黑臉白眼。兩個年輕女子帶著她，正往煤礦里面走。她眼前有了人家，沒了自家，一走一走，又走到外屋去了。她的兩手還是空的。
　　前段時間，馬天英跟著一個建筑隊在鄰村打小工，天天掂泥巴兜子。砌墻的大工說一聲上泥，馬天英就得趕快把盛滿泥漿的泥巴兜子提過去。泥巴兜子是用很結(jié)實的帆布做成的，一兜子和好的泥漿有二三十斤重，提起來是很沉的。馬天英不嫌沉，她總是把泥巴兜子裝得很滿。手上提著沉重的東西，那件事就不用提著了。她還習(xí)慣了讓別人喝著干活兒，別人喝她干什么，她就干什么。她甚至隱隱覺得，她這個人就該聽別人的喝，有人喝她，她心里才好受些。她不想讓建筑隊停工，愿意一直干下去，大家都不過年才好呢?？墒?，別的人都要求早點停工，說錢可以不掙，年不可不過，一年來，辛辛苦苦掙錢，不就是為了到頭來過個好年嘛！沒辦法，馬天英只得放下泥巴兜子回到家里來。回到家里沒人喝她，她一下子變得像無頭蒼蠅，翅膀在身魂不在身，不知該往哪里飛了。
　　馬天英只好問女兒喜文，她剛才要干什么來著。讀小學(xué)三年級的喜文，正在看一本動漫連環(huán)畫，她眼不離畫，沒有抬頭，說：你要干什么，我怎么知道，我又不是鉆進你肚子里的孫悟空。馬天英說：我現(xiàn)在記性不好，不是丟了東，就是忘了西，家里的事你幫媽想著點兒。喜文說：我記性也不好。馬天英說：你這孩子，你現(xiàn)在正是長記性的時候，畫一道是一道，怎么能說記性不好呢！喜文問到爸爸，問她爸爸今年過年到底回來不回來。馬天英最怕孩子問這個，她躲著躲著，孩子還是把這個極為敏感的問題問了出來。她的頭一蒙，頭有些大，而頭越大，腦子里就越空。她說：應(yīng)該回來吧。喜文對她的回答不是很滿意，從漫畫書上抬起眼睛看著她，問她說的話后面是什么標點符號，是句號還是問號？什么這符號那符號，馬天英說她不知道是什么號。喜文說：句號是一個圓圈兒，問號是一個鉤兒，下面帶一個點，你上學(xué)時沒學(xué)過嗎？字多，符號少，哪個符號馬天英都不敢和自己的丈夫聯(lián)系起來。她說：學(xué)過是學(xué)過，我學(xué)的那幾個字早忘得差不多了，哪有我閨女的學(xué)問大呢，我以后就指望我閨女了。喜文說：你不要指望我，你還是指望我爸爸吧。你應(yīng)該打我爸爸的手機，問問他，人家過年都回來了，他為什么到現(xiàn)在還不回來？！馬天英說：你爸爸有手機嗎？我不知道他有沒有手機。喜文說：你沒聽人家說嘛，在外邊打工的人，只要有手，就有手機。我爸爸肯定有手機。你連我爸爸有沒有手機都不知道，你怎么跟我爸爸聯(lián)系，我看我爸爸早晚得跟你離婚！喜文的樣子有些生氣，把臉扭到一邊，嘴也噘起來，表示不再理媽媽。
　　馬天英還有一個兒子叫喜武。喜武聽見別的孩子放炮，耳朵癢癢，心里癢癢，也想放炮。去年過年時，爸爸扯著他的手，領(lǐng)他到鎮(zhèn)上去買炮。爸爸不買機器制造的小炮，只買當?shù)厝擞檬止{出的大炮。爸爸買回的紅鞭炮老長老長，大年初一起五更放鞭炮時，爸爸爬到院子的椿樹上掛鞭炮，上端掛到樹杈上，下端幾乎拖到地上。鞭炮是爸爸讓喜武來點燃的，爸爸要試試他勇敢不勇敢。喜武是勇敢的，他點燃鞭炮，沒有捂耳朵，也沒有跑遠，就那么看著長鞭一樣的鞭炮，自下而上地不斷閃光，不斷炸響。炮聲引來了別家的孩子，那些孩子歡呼著，冒著硝煙到椿樹下面拾個別沒炸響的炮。過年拾炮如拾彩，也是一件喜興事。在媽媽的攛掇下，喜武馬上加入拾炮的行列，也拾到了幾枚炮。那些炮雖沒炸響，卻沒有了炮捻兒。沒捻兒的炮無法放，喜武就把那些炮放到三屜桌的一個抽屜里去了。喜武拉開抽屜扒了扒，把那幾枚炮找了出來。炮已經(jīng)退色，由大紅退成了粉白色。喜武把炮逐個捏了捏，炮的肚子還是硬的，說明炮里面的火藥還在?？膳诘念^頂還是光禿禿的，快一年了也沒長出捻兒來。喜武對媽媽說，他要放炮。馬天英不敢說等你爸爸回來帶你去買，她說好，媽明天去鎮(zhèn)上趕集給你買。喜武說不，我讓爸爸帶我去買。馬天英說：我給你買不是一樣嘛！喜武說：我奶奶說了，買炮都是爸爸買，不能讓媽媽買。媽媽買炮都挑小的買，買的鞭炮也不長。馬天英說：你跟我一塊兒去還不行嘛，你挑中啥樣的，媽就給你買啥樣的，保證滿足你的要求。喜武說：那也不行。我爸還答應(yīng)給我扎一架月亮風箏呢，扎得像月亮一樣圓，放得跟月亮一樣高。你會扎嗎？馬天英沒有再說什么。她聽說風箏的種類有蝴蝶、沙燕、老鷹、鳳凰，還有長龍，可從來沒聽說過有什么月亮風箏。如果把天上的月亮當成一架風箏的話，那得用多長的線才能牽得住“風箏”呢！丈夫答應(yīng)給兒子扎一架月亮風箏的話，馬天英也聽見了，當時并沒有往心里去。現(xiàn)在想來，這話里是不是有不好的兆頭呢？
　　鄰家的一個男孩兒嘴里吃著焦葉兒來找喜武玩，馬天英看見焦葉兒，才把打面的事又想了起來。這次她口里念著打面打面，總算沒有忘，裝上麥子，登上三輪車，直奔村頭的打面機房去了。臨近春節(jié)，干天干地，又有炮聲催著，外出打工的人陸陸續(xù)續(xù)回來了。有的是一個人回來，有的是兩口子結(jié)伴回來，還有的是一家子開著小轎車回來?；貋淼娜硕紟е蟀“麄儼言诔抢镉玫臇|西帶回來，似乎把城里人的生活方式也帶了回來。男人們嘴角叼著帶把子的香煙，手里握著不帶把子的手機，走幾步就要把手機對在眼上看一看。女人們戴著金戒指、金耳環(huán)、金項鏈，以此顯示手不是以前的手，耳朵不是以前的耳朵，脖子也不是以前的脖子，一切都增加了以黃金為標志的附加值。小孩子帶回的玩具都是大型的，自動的，仿真的。飛機可以在空中飛，輪船可以在水中游，娃娃不但會哭，下面還能滋出尿來。平日里，村子里是冷清的，只有幾個老頭老太太坐在墻根發(fā)呆。一下子從外面回來這么多人，使整個任懷村突然間變得熱鬧起來。人們明白了，熱也好，鬧也好，都是人在起作用。熱是人熱，鬧是人鬧。離開了活人活氣，再好的地方也熱鬧不起來。人們還明白了，回家過年的人其實是過臉的。在城里顯不著他們，他們的臉面還在老家，在鄉(xiāng)親們面前有臉面才算有臉面。有油抹在嘴上，有粉搽在臉上，有金戴在明處，能露多大臉就露多大臉。他們還從城里帶回了麻將，在村街開闊的地方支出來好幾桌，擺開了戰(zhàn)場。搓麻將的特點是帶響兒，嘩啦一陣子，嘩啦又一陣子，像電視里制造出的人們的笑聲，這對渲染過年的氣氛比較有利。馬天英穿過村街時，低著眼往前騎。她不想看別人，也不想讓別人看見她。她知道，那些從外面回來的人看見她，免不了和她說話。而一和她說話，必定會問到她的丈夫任海生。好像她并不重要，在任懷村只有任海生才是重要的。任海生已成為她心中的一個秘密，秘密很大，可包皮很薄，好像一碰即破。當別人問到任海生時，她不知該如何回答。正確答案是不存在的，不管她怎樣回答都是錯。馬天英不看別人，不等于別人不看她。她騎到支麻將桌的地方，正打麻將的和看打麻將的，好幾個人跟她打招呼。那些人像是有預(yù)謀似的，無一例外，跟馬天英提到的都是任海生。有人問任海生回來沒有，怎么沒看見他。有人問任海生是不是還在礦上打工，說現(xiàn)在煤價高，礦上的錢比以前好掙。還有人斷定任海生已經(jīng)回來了，要他不要縮在家里，出來搓兩把，為大伙兒做點貢獻。馬天英心虛眼虛，手腳有些發(fā)涼。不管誰問到任海生，她都沒有停下來，沒有從正面作出回答。她說她去打點面，家里面不多了，她去打點兒面。
　　
　　開打面機的是本村人，是任海生的一個遠門子堂弟。堂弟頭上臉上蕩的都是面粉，很像戲臺上的白臉奸臣。堂弟把馬天英叫嫂子，一開口問到的也是任海生。堂弟問：海生哥怎么還沒回來？這會兒來打面的只有馬天英一個人，她不回答堂弟的問題恐怕說不過去，她說：我也不知道。堂弟說：海生哥不回來，就沒人給你栽捻子。什么栽捻子？栽什么捻子？馬天英搖頭不懂。堂弟說：連栽捻子你都不懂，看來海生哥給你栽捻子栽得不夠多。你是一個炮，海生哥的那東西就是一個捻子。海生哥把捻子給你栽進去，你才會響。海生哥不回來給你栽捻子，你就得悶著，干著急也沒辦法。怎么樣，這下你懂了吧？堂弟是個喜歡開玩笑的人，以前見面時也總是跟她這個當嫂子的開玩笑。玩笑開就開了，她笑笑就過去了?，F(xiàn)在情況不同了，在她聽來，堂弟開的玩笑特別難聽，難聽得使她幾乎不能容忍。但為了保住心中的那個秘密，她沒有流露出明顯的反感，只是說我傻，啥都不懂，你說的笑話瞎搭了。不料堂弟把大白臉湊近馬天英說：嫂子才不傻呢，嫂子是個心里有數(shù)的人。你要是著急，我先給你栽一根試試，我的捻子也很好使。這叫什么話！馬天英頓時把臉子拉了下來，說：你不要瞎說，再瞎說我生氣了！她往后退了兩步。堂弟說：嫂子你別生氣，生氣就不是炮了，就變成氣球了。
　　打好了面，馬天英連夜和面，連夜發(fā)面，連夜蒸饅頭。他們這里的規(guī)矩，過年期間不許再蒸饅頭，年前蒸出的饅頭須保證能吃到正月十五元宵節(jié)。這樣算來，馬天英至少要蒸出三鍋饅頭。去年蒸過年的饅頭時，是丈夫與她合作，她在案板上團饅頭，丈夫在鍋前燒火。她還記得丈夫跟她說的笑話，丈夫拿饅頭和她的奶子作比，說剛結(jié)婚時，她的兩個奶子像兩個小面團，生了孩子之后，她的兩個奶子就發(fā)起來了，像兩個剛出鍋的大白饅頭。說著說著，丈夫就站起來，要把她胸前的“大白饅頭”摸一把。馬天英不反對丈夫摸，丈夫一年到頭在井下挖煤，摸到的都是黑石頭，只有過年回到家，丈夫才能撈到把“白饅頭”摸一摸。今年丈夫沒有幫她燒火，兩個孩子都睡了，從灶前轉(zhuǎn)到灶后的只有她一個人。每蒸熟一鍋子饅頭，還要在鍋里悶一會兒，給饅頭的生長留夠足夠的時間。在這個間隙，馬天英到院子里站了一會兒。已經(jīng)是后半夜了，雞不叫，鳥不飛，樹不動，影不搖，整個村莊似乎都在沉睡。星子閃著冰光，天還是晴得很好，一點兒云彩都沒有。馬天英還看到了月亮，月亮殘得只剩下彎彎的一小溜兒，如同白色線菊的一根花瓣。一看到月亮，她就把月亮和風箏聯(lián)系起來。在她原來的記憶里，風箏是人間物，月亮是天上物，風箏和月亮之間并沒有什么聯(lián)系。自從聽到丈夫說要給兒子扎一架月亮風箏，她就把風箏和月亮聯(lián)系起來了。她仰臉把月亮看了一會兒，覺得月亮似乎在動，仿佛高高的月亮真的變成了一架風箏。她看得有些走神，好像自己的身子也飄起來，在幽幽地向月亮接近。待她回過神來，她稍稍有些吃驚，原來自己的頭有些暈。這不好，她要是暈倒在冰冷的地上就糟了。她對自己說，一定要挺住，一定要帶著孩子把這個年過好。
　　除了蒸饅頭和炸食品，年集也是必須要趕的。蠟燭、春聯(lián)、鞭炮等過年必備的東西，只有到集上才能買到。不買這些東西行不行呢？萬萬不行，少了哪一樣都不像過年的樣子。年集在鎮(zhèn)上，實在說來，馬天英很不愿意到鎮(zhèn)上去，一說到鎮(zhèn)上去趕集，她就心慌，腿軟，出虛汗，甚至出現(xiàn)幻覺，好像一踏上去趕集的路就再也回不來似的。今年春天的一天，馬天英就是在集上被人家?guī)ё叩?。帶她走的是兩個年輕女人，一個高一些，一個低一些。低個兒女人先接近她，問她的名字是不是叫馬天英。她剛說了一聲是，低個兒女人就把她叫成天英姐。馬天英不能明白，一個她從來未見過的人怎么知道她的名字呢，怎么親熱地把她叫姐呢？低個兒女人說：我和你丈夫任海生是一個單位，任師傅被評上了礦上的勞動模范，我們特意向你報喜！低個兒女人拿出一張照片給馬天英看，馬天英一看，彩色照片上的人的確是丈夫任海生。丈夫當上勞模當然好，馬天英邀報喜的人到家里去坐。低個兒女人說不給天英姐添麻煩了，到街邊說幾句話吧。高個兒女人在街邊站著，低個兒女人對馬天英介紹說：這是礦上辦公室的喬主任。喬主任和馬天英熱情握手，夸馬天英面相厚道，一看就是個賢內(nèi)助。喬主任說：礦上明天要召開勞模表彰大會，這次連勞模的家屬一塊兒表彰。有個歌兒唱得好，軍功章有他的一半，也有你的一半。我們專程到這里來，一是來向你報喜，二是接你到礦上去接受表彰。礦上派了一輛小車，正在街北口等你呢！馬天英一聽，有些害羞似的，臉都紅了，她說不去不去，她什么都沒干，哪里當?shù)闷鸨碚媚兀讨魅握f：在表彰會上，礦領(lǐng)導(dǎo)要給勞模和家屬披紅戴花，電視臺還要錄相在電視上放，別人的家屬都去了，你不去，任師傅身邊空著一塊，那怎么能行呢！馬天英說：我連身衣服都沒換，怎么能出門呢？喬主任說：這個事情好辦，一會兒咱們路過縣城時，你到服裝店買一身就是了，想買什么衣服都可以，買衣服的錢礦上給你出。馬天英說，她還是不能去，她要是去了，家里的兩個孩子到哪里吃飯呢！喬主任說：孩子的奶奶呢，你可以讓孩子到奶奶家吃兩天嘛！走吧走吧，咱們爭取在天黑之前趕到礦上。低個兒女人架住了馬天英的一支胳膊，說天英姐，我們要是請不動你，不知礦領(lǐng)導(dǎo)怎么批評我們呢！你權(quán)當幫我們完成任務(wù)吧！馬天英說：讓孩子到奶奶家吃飯倒是可以，我總得回家跟孩子安排一聲。喬主任顯然是有備而來，不想讓馬天英回家，她給馬天英出主意說：你看看來趕集的有沒有你們村的人，你讓他們給家里捎個話不就得了。馬天英往街面上看了看，果然看見了一個同村的人，她走過去，對那人說了要去礦上一兩天的話，讓那人把話捎給孩子的奶奶。馬天英上了車，車沒有把馬天英拉到礦上去，而是拉到一個山區(qū)城市的賓館里去了。賓館的房間條件很好，要什么有什么，只是沒有看見丈夫。她想問丈夫在哪里，沒好意思馬上問。吃過晚飯，房間里又來了兩個男的，喬主任關(guān)起門來，才對馬天英說了實話。原來任海生在井下出事了，他們把馬天英接來，是一塊兒商量善后事宜。擺在馬天英面前的有兩條路：一條是公事公辦，馬天英頂多只能得到二十萬元賠償金；另一條是私下里解決，礦上可以賠給馬天英三十萬元。兩條路馬天英都不走，馬天英覺得天也塌了，地也陷了，看人不是人，看鬼不是鬼，哭得一塌糊涂。她行，不知往哪里行；她走，不知往哪里走。她哭，人家給她遞紙巾；她倒，人家給她墊枕頭。低個兒女人還是一口一個天英姐，像她的影子一樣和她形影不離，連她去一趟衛(wèi)生間，低個兒女人都跟著她。她要求看丈夫一眼，人家告訴她，她的丈夫在井下還沒有扒出來。她要求把村里的村長和娘家人叫來。人家說，那樣的話，多賠的十萬元錢就沒了。一個男的打開一個提包，把提包里面的錢給馬天英看。那些錢都是紅色的，成捆兒的，一捆兒一萬元，三十捆兒就是三十萬元。喬主任把馬天英叫成我的妹子呀，幫妹子算了一筆賬，說人生來就是掙錢的，每個人一輩子能掙多少錢，也是一定的。有的人把錢掙多了，就休息了。要是沒掙夠，還得拚死拚活地掙。像任海生師傅這樣的，他一下子就把錢掙夠了，就休息了。要是任師傅繼續(xù)干，他得干多長時間才能掙這么多錢呢，恐怕一輩子都掙不了這么多。妹子你別犯傻，我們不想讓別人知道，是為你著想。你想想看，要是別人知道你一下子得了這么多錢，不知得有多少人惦著打你的主意呢。你不聲不響把錢領(lǐng)走，錢就是你自己的。你把錢存進銀行，光利息就夠你花的。你蓋房子，供孩子上學(xué)，兒子大了給兒子娶媳婦，一切的一切都有了保障。你是女人，我也是女人，女人最理解女人的心，我才跟你說這些知心話。你要是不聽話，我就不管你了，你叫天，天不應(yīng)，叫地，地不靈，到時候后悔都來不及。馬天英茫然無助地在賓館里住了兩天兩夜，到底還是在一紙協(xié)議上簽上了自己的名字。協(xié)議的條款有多項，其中具有實質(zhì)性內(nèi)容的就那么一兩項。一項是，三十萬元賠償為最終賠償，馬天英不得再向礦方提任何要求。再一項是，馬天英必須對任海生工亡一事嚴格保密，如果泄密，礦方有權(quán)追回全部賠償金，并追究違約者的法律責任。礦方?jīng)]有付給馬天英現(xiàn)金，喬主任說，帶那么多現(xiàn)金不方便，也容易出危險。他們把馬天英帶到一家銀行，為馬天英開了一個賬戶，把錢存在馬天英的賬戶里去了。喬主任為馬天英想得很周到，在征得馬天英的同意后，喬主任只在馬天英的存款折子上存二十九萬元，剩下的一萬元由喬主任以任海生的名義，分五個月，五次，每次兩千元，寄給馬天英。這樣就可以讓村里人知道，任海生還活著，任海生是個顧家的人，一直在給家里寄錢。喬主任沒有食言，她回來后，果然逐月收到了喬主任寄的錢，一個月兩千，五個月一萬，一分錢都不少。問題是五個月之后，“丈夫”就跟她斷了線，徹底斷了線。馬天英知道，礦上的人不會再找她了，可她就是怕趕集。年集不得不趕，她只好用一塊方巾把自己的頭包起來，并戴上一個口罩，捂住自己的嘴巴和鼻子。她聽人說過，一些電影電視明星，為了不讓別人認出來，眼睛上都戴上墨鏡。她不是什么明星，也不敢戴墨鏡。她要是戴上墨鏡，注意她的人會更多，那樣得到的恐怕就是掩耳盜鈴的效果了。
　　
　　兒子喜武不愿意跟她一塊兒趕集，她一個人到集上來了。她是騎著三輪車來的，到了集上才知道，集上人山人海，每條街筒子都像實填的火腿腸一樣，三輪車根本推不進去。按馬天英的畏難心理，她真想掉頭回去，在家里睡上幾天，把年睡過去就完了?？刹恍邪?，她，不是她一個人，家里有孩子、婆婆；娘家有父親、母親；兩邊的村里還有許多鄉(xiāng)親。她活在人與人之間的關(guān)系里，也活在親人與熟人的看法里，每一言一行都得小心。若稍有反常，讓人看出她心里的秘密就不好了。她用鐵鏈子把三輪車鎖在街外的一棵樹上，才擠擠挨挨往集里走。剛擠到一個賣炮的攤位前面，有人喊了一聲天英姐，把她嚇了一跳。扭臉看，才知道喊她的不是礦上的那個低個兒女人，是娘家村的一個堂妹。堂妹問她戴個口罩干什么。她摘下口罩，說這兩天有點兒感冒。堂妹又問：聽說姐夫當上了勞動模范，得了不少獎金吧！馬天英又把口罩戴上了，說她給孩子買點兒炮。手指著一掛鞭炮，問賣炮的多少錢一掛。她沒接堂妹的話，堂妹似有些不悅，說：你不用害怕，你的錢再多是你的，我不會跟你借錢。說罷隨即扭過臉去。馬天英聽出了堂妹的不悅，她無話可說。街上的人熙來攘往，誰知道她心底的痛處呢！她的痛在暗處，又像是在明處。不然的話，為何別人輕輕一戳，就把她的痛處戳準了呢。別人也許是無意的，她的痛處卻是敏感的，給她的感覺，好像人人都在故意和她過不去。
　　賣炮人耳聽八方，把堂妹剛才跟馬天英說的話聽到了，對馬天英說：你們家有喜事，你可得多買點兒炮，過年好好慶賀慶賀。喜事，什么喜事？馬天英一時沒回過意來。賣炮人說：你們當家的當上了勞動模范，這是大喜事嘛！馬天英說：沒影兒的事，你聽誰說的？賣炮人說：誰說的，剛才那個喊你姐的人說的。怎么，你還想保密嗎？買炮人搬過一盤鞭炮，說來吧，這盤兩千頭的鞭炮就是給你留的。馬天英見等著買炮的人都看著她，心里虛得連虛汗都出來了，她若不趕快把鞭炮買下，不知賣炮人和別人還會說出什么讓她想不到的話。她接過鞭炮，沒有跟人家講價錢，就把錢給了人家。
　　買完了鞭炮，馬天英往賣蠟燭的攤位前擠時，碰見了自己的父親。父親一開口就問海生回來沒有，馬天英說還沒有。父親對海生有些埋怨，說這孩子，怎么到這時候還不回來！錢是水，是風，流一股還有一股，刮一陣還有一陣，哪有掙完的時候。差不多夠吃夠穿就得了，掙多少才是夠。等他回來，我一定得說說他，不能讓錢迷了他的心竅。父親說著，馬天英只能聽著。關(guān)于丈夫的不幸，她回來后沒有跟別人說，也沒有跟自己的親生父母說。她在協(xié)議書上簽了字，簽了就得算數(shù)兒。丈夫的不幸，也是她的不幸，一見著父母，她就覺得委屈得很，光想哭。但她事前在心里對自己狠狠咬了牙印兒，白天不許哭，人前不許哭，哪怕在自己的父母面前，眼淚也只能在心里流，不能從眼里流。
　　馬天英最難過的時候是大年初一。他們這里的習(xí)慣，家家戶戶都要早起，在天還不亮之前，互相串門，拜年。凡是到馬天英家拜年的，沒有一個不問到任海生的。馬天英只能強打精神，強裝笑臉，說海生今年過年沒回來。有一個同樣在煤礦打工的堂哥，對任海生過年不回家提出了質(zhì)疑。他認為過年是一桿秤，外出打工的人都要在秤上過一過，證明這個人一年來沒出什么問題。要是連過年都不回家，不經(jīng)過過年這桿秤的衡量，就得打一個問號。至于什么樣的問號，大過年的，他就不多說了。堂哥的話讓馬天英吃驚不小，難道堂哥聽說了什么，猜到了什么。她低著頭，不敢看堂哥的眼睛，更不敢跟堂哥討論。堂哥建議馬天英過罷年馬上到礦上去一趟，把海生叫回來。海生不回來過春節(jié)，回來過元宵節(jié)也是好的。
　　堂哥剛走，馬天英的婆婆拄著一根竹棍，顫顫巍巍地來了。馬天英趕快搬一個小凳子，扶婆婆在小凳子上坐下。她給婆婆拿吃的，婆婆不吃。她給婆婆端喝的，婆婆不喝。婆婆什么話都不說，只張著眼，看著桌子上一對正在燃燒的紅蠟燭。有一支蠟燭，蠟碗子豁了一個口兒，里面的蠟油正漉漉地往下流。蠟油滾過蠟燭，一直流到泥做的蠟臺上。蠟油一流到蠟臺上，就凝固住了。蠟油剛流出時沒什么顏色，一凝固就變成了紅色。婆婆拐起一支胳膊，用棉襖袖子在眼上搌了搌。見婆婆流淚，馬天英鼻子一酸，也差點流下淚來。兒走千里母擔憂，馬天英明白婆婆心里念叨的是誰。婆婆不說出來，她也不說。萬一說不好了，露出悲哀的情緒，被婆婆看破，恐怕誰都受不了。婆婆欲站起來走，站了一下沒站起，竟呻吟起來。婆婆呻吟了一會兒，還是提起了兒子，說我還活著呢，海生過年為啥不回來？這孩子，他要等我死了才回來嗎？！馬天英趕緊勸婆婆：大過年的，媽您別生氣。海生給您寄的錢，我不是給您送去了嘛！婆婆說：我不稀罕他的錢。我生的是他，不是錢。他給我再多的錢，也不如回來跟我說說話。
　　初一到了后半夜，年作為傳說中的一種怪獸，在瘋狂了一天之后，終于有所收斂，進入了疲倦期。炮聲偶爾還會響起，聽來漸行漸遠，像是從陽間走到陰間去了。天仍然是晴天，月亮卻一點兒也看不見了。直到這時，馬天英躺在床上，以被蒙臉，才哭了出來。據(jù)民間的說法，人一旦死去，不管死在哪里，靈魂都會回到家里來。按這樣的說法，她的丈夫任海生這會兒應(yīng)該在家里。她閉上眼睛，仿佛真的看見了丈夫。丈夫像以往每次回來時一樣，正深情地看著她。她在心里喚著海生說：你總算回來了，你心里還有你的孩子嗎？還有我嗎？還有這個家嗎？！這樣說著，她的眼淚再也包不住，從眼皮底下像泉水一樣冒了出來。眼窩盛不下不斷涌出的眼淚，眼淚便順著兩側(cè)的眼角，流過鬢角，再流到枕頭上。為了不讓兩個孩子聽見，她不敢哭出聲，只是任眼淚無聲地涌流。她似乎看見，海生的臉在黑暗中一閃一閃的，一閃不見了，一閃又回來了。她說海生，你怎么不說話，你真的走了嗎？！人不能這么狠心。你說走就走了，不知道我的日子是咋過的，哪一天都像一年一樣難熬啊！海生你等等我，我跟你一塊兒走。這樣說著，她痛上加痛，喉頭那里鼓動得厲害，有一種聲音似乎要噴薄而出。她扭過臉來，把嘴埋在枕頭里，才把哭聲憋了回去。枕頭是涼的，她的淚水已經(jīng)把枕頭打濕。
　　大山藏不住煤，紙里包不住火，事情到這里不能算結(jié)束。四月的一天中午，村長帶著一男一女兩個年輕人到馬天英家里來了。馬天英見村長帶來的是兩個陌生人，心頭一顫，不由地有些緊張。村長對馬天英介紹說：這是報社的兩位記者，他們的記者證剛才給我看過了。他們這次專程到我們?nèi)螒汛澹窍肓私庖幌氯魏Ｉ那闆r。他們是通過組織來采訪，你不用害怕。他們問什么，你就說什么，你知道多少，就說多少。有一條你要記住，必須說實話。馬天英說：我沒啥可說的。男記者背了一只像是醫(yī)生出診用的小箱子，他打開箱子，從里邊取出來的不是藥品，而是一臺照相機。他把照相機對準馬天英，把鏡頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，咔嚓照了一張。村長說：記者是為你好，你不要有抵觸情緒。剛才兩位記者跟我說了一些情況，我才知道海生今年過年為啥沒回來。人命關(guān)天，這個事情一定要弄清楚。聽村長的話意，村長像是已經(jīng)知道了任海生不幸遇難的消息。既然村長知道了，全村的人很快也會知道，這可怎么是好。
　　女記者笑了笑，把氣氛緩和了一下，并把已經(jīng)了解到的情況對馬天英講了一遍。發(fā)生透水事故的那個礦叫咸山礦，有六名礦工被大水淹沒。礦方為了逃避責任，偷偷為每位工亡礦工家屬付了三十萬元賠償金，采取私了的辦法，隱瞞了事故。礦上有位知道內(nèi)情的人，不知出于什么動機，以匿名的方式給報社寫了信，揭發(fā)了這起事故，并提供了每位工亡礦工的名字和家庭地址。他們這次采訪的目的，是要讓事故得到證實，然后報道出去，以維護礦工的權(quán)益，為社會伸張正義。女記者開始向馬天英提問：任師傅出事后，礦上是怎樣通知你的？你到礦上去了嗎？馬天英說：你們不是都知道了嘛，還讓我說什么！村長把臉子拉了拉，說馬天英，你態(tài)度很不好，再這樣的話，我要批評你！馬天英眼里涌出了淚水。女記者說：我知道你心里很難過，可是，你要是不把話說出來，心里會更難過，一顆心一天到晚都得提溜著。你想想看，親人不在了，瞞得過死人，瞞不過活人，瞞是不可能持久的。別的且不說，你的兩個孩子，動不動跟你要爸爸，恐怕你就沒辦法跟他們交代。女記者的話大概觸動了馬天英的痛心處，她以雙手捂臉，叫了一聲“我的孩子！”就哭出了聲。村長批評馬天英哭什么哭，想制止馬天英的哭。女記者說：讓她哭哭吧，她壓抑得太久了，需要發(fā)泄一下。
　　馬天英哭過之后，不再拒絕女記者的提問。
　　任海生還有一個哥哥。事情的升級是任海生的哥哥和任海生的母親聯(lián)名把馬天英告下了，一告她隱瞞任海生的死訊；二告她獨吞三十萬元的賠償金。
　　 2011年春節(jié)期間 于北京和平里